史铁生散文、随笔集

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

不，不该是这样的！在少爷选择了公主，任她落崖之时，她就已经告诉自己，无论她最后是死是活，都不再和少爷有任何瓜葛，老天爷为何不成全可怜的她这一个小小的心愿，还要让少爷找上门来！？虽然她现在已经变了容颜，少爷无论如何也不可能认得出她来，但她的心、她的身，还是属于从前那个纪颖啊！老天爷的这一捉弄，根本是在考验少爷在她心中的地位

霸总文的男主龙傲天出身豪门却沦落到孤儿院,但是他如同怀有金手指一般,逆袭过程中日天日地,打脸微末时虐待他的极品亲戚。谁都不知道现在狂酷炫拽的霸总龙傲天,曾经是个被亲戚嫌弃的拖油瓶小可怜。而姜懿然就穿成了虐待男主的恶毒小姨。姐姐又当爹又当妈的给她拉扯大,长大后不思进取也就算了。赖在姐姐家蹭吃蹭喝,姐姐出意外后,恶毒小姨卷了龙傲天崽崽的最后一点钱跑路了。独留崽崽在火车站心碎,一个没绷住嚎啕大哭,也是龙傲天黑化的开端。看到这里姜懿然气炸了,什么人呐,小孩子的钱都骗,然后她就穿书了。穿书后的姜懿然欲哭无泪,只知道龙傲天是某个大佬的孙子。具体是哪个大佬她却不知道。龙傲天恣白年幼丧父丧母,恶毒小姨卷跑了所有家产后把他一个人人扔在了火车站。顺着落下的大雨恣白的内心被彻底摧毁。二十年后站在财富之巅的恣白被人采访这辈子印象最深刻的女人是谁。众人都以为他会回答自己的妻子,毕竟他们的爱情感天动地,是a城美丽的传说。恣白却冷冷的开口:不是,在众人惊讶的声叹中说出了那个女人的名字---姜懿然。那个卷走他所有家产却唯独落下他的女人,自那刻起他的世界以追杀她为目标,就是为了看她后悔的模样。龙傲天内心还在接着os,后脑勺传来一阵痛,耳边传来骄矜的声音:龙傲天我的美容养颜参茶怎么还没好,你到底在搞什么东西！唉,小姨马上好嘞。小剧场：别人家的龙傲天：三岁当黑客,四岁精通八国语言,五岁横霸金融市场,六岁成为幕后心狠手辣的权贵她们家的龙傲天,三岁：哈哈哈动画片真好看四岁：哈哈哈摇摇车真好玩五岁：拿着飘红的卷子偷偷塞在书包最底层,被小姨当场抓包六岁：不说了......都是泪某天,恶毒小姨看着被藏起来的飘红的卷子,狠狠的摇晃着龙傲天幼崽的身子：你连口算都不会,在书里到底是怎么当上龙傲天的！作者的亲妈眼这么严重吗！龙傲天幼崽吸着旺仔牛奶,闪着星星眼：姨姨,什么是龙傲天？

龙渊穿越斗罗大陆,觉醒虚幻透明的龙武魂。无法凝聚成实体,随时有消散的可能。先天魂力三级,被视为废武魂。偶然机会发现,他竟可以抽取唐舞麟血脉,壮大自己武魂。废武魂开始变化白龙、黄龙、紫龙……金龙。龙渊舞麟,我来帮你解决痛苦。唐舞麟谢谢龙哥,你对我最好了。……血脉抽干日,武魂一跃飞天,神界震荡。

柳翠翠成婚不足三月，丈夫就被拉了壮丁上战场，自此音讯全无，可临死前她才知道，失踪的丈夫原来没死，受伤失忆后在京城做了大官，娶了美妻，儿女成双。 *重活一世，柳翠翠不想再守寡半生，穷苦的吃糠咽菜度日。 她想吃香喝辣，穿绫罗绸缎，做将军夫人，夺回那一世本来属于自己的一切。 于是卖了薄田，裹了包袱，带着婆母上京去找在战场上失忆，将要和别人成亲的丈夫。 *武威将军府，新婚大喜，宾客满堂。 柳翠翠一身布衣风尘仆仆带着婆母进了气派恢宏的将军府，看着站在堂前的一对新人，冷冷一笑拔出菜刀：今日你们这亲成不成得了，先问过我的菜刀！ 蒋元看着不知从哪里来的悍妇和老婆子傻眼问：请问二位是？ 你老娘都不认识了！ 你媳妇你都忘记了！ 满堂宾客哗然：有好戏看了！ 排雷本文不换男主，若不喜请点叉哦。 架空超级空，非常空，特别空，求莫考究，本就不是严谨的正剧，一切剧情均为女主服务。

我叫王凡,家住深山农村。由于地形隔绝,村子几乎很少人与外界打交道,所以格外贫穷落后。但是李叔除外。李叔是我们山里几个村落的大名人,能文能武,来历向来神秘。他告诉我,外面的世界很精彩,如天堂般,灯红酒绿,纸醉金迷,美女成群。尤其提到女人时,他的两眼放光,似乎有说不完的话。外面的女人,身体又软又滑腻,味道更是比村里的娘们强多少倍呢！爽的很！啧啧！我不懂！不都是女人吗？至于夸到天上吗？可好奇心就像魔咒一般,一旦生根发芽,便会迅速滋长。于是,我第一次动了念头我要去外界闯荡,娶外界的老婆。随后,李叔陆续教我识字术算和一些防身武术。直到六年后,我成年的那天,我在父母的祝福下,带足了干粮和钱财,翻过了几座山,徒步几十公里,到了李叔所说的离我们最近的天海市。于是,我开始了我的都市探险！

惨遭继母陷害，她与神秘男子一夜缠绵，最终被逼远走他国。五年后，她携带一对漂亮的龙凤宝贝回归！却在回国当天，就惹上了高冷俊美的大总裁，更令她震惊的是，这位大总裁和儿子的长相如出一辙！一对萌宝可爱的照片意外走红网络，于是某天，大总裁长腿一迈，挡住了她去路。女人，我们谈谈孩子的抚养权问题！不谈！某男直接将她壁咚在墙壁上，行，不谈孩子，谈谈我们什么时候去领结婚证吧！

玉面魔头小郡主×身娇体弱腹黑少师都说商清的监国大人残暴不仁，凶残嗜血，但养的女儿却机灵可爱，然而—监国大人！小郡主又在强人锁男了！监国大人！小郡主把皇上丢窑子里了！监国大人！扶夜眼皮剧震：闭嘴！小事不必禀告。是夜，监国卷了一身凉气卧在榻上等不见自家闺女，郡主呢？禀岁上，郡主还在蹲大牢。扶夜心疼，匆忙赶去，牢里少女转头冲他明媚一笑——爹爹，玩狼人杀吗？扶家的大魔头养出了个小魔头，众人千盼万盼终于盼到有人能治治她了，不可一世的小郡主也有这副嘴脸。逛完青楼的小魔头拿了算盘放在门口，双膝一跪——阿衍，本郡主知错了！下人忙提醒道：郡主，少师大人有青梅了！不怕，青梅竹马抵不过天降！郡主，少师说他和您不搭。胡说！本郡主百搭！

胎穿16年的沈白梨觉醒了穿书的记忆。她发现嫁入顶级豪门的亲妈和自己这个拖油瓶都是一本豪门文里的恶毒女配,两人贪婪自私,不停作妖……最后被赶了出去,下场凄凉沈白梨决定努力苟住,好好学习,多多存钱,如果剧情不可逆转,就为自己和妈妈多添一份退路然而她不知道的是记忆觉醒的同时,还被绑定了一个被读心的bug,在特定情况下,心声能够被听到*顶级豪门谢家全员大佬,个个能力卓绝的美强惨大反派谢父是差叱咤风云的豪门掌权人,喜怒不形于色谢大哥是冷静自持、手段狠厉的标准霸总谢二哥是实力派男演员,当红顶流谢家姑姑是斩获多项国际大奖的天才钢琴家全家对沈白梨不怎么在意,直到——*谢大哥某次送快要迟到的沈白梨上学,挂断未婚妻的电话,安静密闭的空间里,明明没人张嘴说话,他却听到了这个继妹的声音。一个星期后大哥未婚妻就要成功窃取商业机密,交给竞标公司总裁,也就是她偷偷谈的男朋友……大哥人还挺好的,我该怎么不着痕迹地透露给大哥这个消息呢？把头发染成绿的？谢大哥：？！*谢二哥通告很忙,回到家偶然碰到沈白梨没有抢到演唱会门票沮丧,他随意说了句：要几张？刹那,他看到女孩子闪闪发亮的眼眸……然后他听到了奇怪的声音。啊啊啊啊啊啊啊啊,二哥牛逼！其实二哥也是好人,我该怎么告诉他正在拍的那部剧威亚被人动了手脚,他会受伤严重且毁容……谢二哥：？？？！！！*商场里,谢家姑姑给被困在卫生间的女孩子递了卫生棉,才发现眼前被帮助的女孩子是他哥的继女。女孩子小脸微红,一脸感激。明明没人说话,谢家姑姑听到了声音。谢家姑姑人美心善,是个好人啊。所以……我要怎么悄悄告诉她要领养的小孩,其实是她老公的私生子？谢家姑姑：啊？？？沈白梨发现都不需要她提醒,谢家大佬们光速解决了各自的大麻烦,事业甚至更上一层楼。很好,好人有好报。作为平平无奇的炮灰女配,她只要安静苟住就好。可是……不知道什么时候开始,周围的人对她越来越好了,她名下资产……堆得快有山高了啊喂？？？！！！大哥,你不是冷面霸总吗？笑得这么温柔我害怕。谢二哥你的人设也崩了啊。谢姑姑,不要再给我首饰了,保险箱装不下了……*几年后,沈白梨考上国内顶级高校,参加一档素人推理真人秀,被某个网红千金公开阴阳是寄人篱下的豪门拖油瓶,打肿脸充胖子,导致沈白梨被群嘲、网暴。当天,一向高冷的谢氏集团发博了,公开@沈白梨：谢家大小姐,名副其实。顶级富豪谢父：@沈白梨,宝贝女儿,爸爸给你买了全套珠宝,回家记得试试。冷漠霸总谢大哥：@沈白梨,妹妹别怕,大哥买了几套别墅记你名下压压惊。实力影帝谢二哥：@沈白梨,哥给你买了辆跑车,我们兜风去看演唱会,别难过。著名钢琴演奏家谢姑姑：@沈白梨,小梨别怕,大家永远是你最坚实的依靠。……全网瘫痪。网友：麻了,沈白梨哪里是拖油瓶,明明是豪门团宠大小姐啊！！！