务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

《六年后，三崽携她掀翻帝国财团》六年前，她被逼绝路，无奈嫁给一个活死人生孩子冲喜。本以为生了孩子便相安无事，不料一纸DNA将她打入地狱；一个孩子丢失，另外两娃命悬一线。六年后，改名换姓携子归来，却被某人抵在墙角厉声警告：想当我孩子的妈，门都没有！是吗？大宝沉着脸说，你不要妈咪，我就休了你！于是，大总裁痛失一子，打脸倒追过程中，发现一子又发现一子；某人怒：秦慕烟，你到底偷拐了我几个孩子？！你管我？从此三娃携神医妈咪一路开挂，斗恶婆婆，手撕绿茶，炸了爹地公司，成为业内身价最高的女总裁兼院长，更是有霸总、年下小奶狗And狼狗追求者无数。让让，让让！三娃对某人提醒，

皇朝宗门争锋，门阀世家斗法，家族各脉倾轧。母之血仇，父之中庸。修为尽废道途尽毁，看楚征如何逆转横扫天下！

高中同学会。 赵听雨途中去上了个洗手间，重返包厢的走廊上碰到两个正在抽烟的同学。 其中一人听到脚步声转头看过来，赵听雨微微颔首，打完招呼就要走人。 那人吊儿郎当地冲她一笑，却是用胳膊撞了下身边正在看手机的某人，喂，你喜欢赵听雨这么多年，还不表白？ 赵听雨心跳漏了半拍，脚步硬生生地被绊住。下一秒，她听见另一道低沉的嗓音响起，说过了。 赵听雨猛地偏头，正好撞上楚煜看过来的目光。 男人牵起嘴角，语气惫懒，她拒绝了。 赵听雨：？？？ 她怎么不知道？ 敏感慢热vs外冷内热 大学到都市。

他是一位草根医生，但是在国际上却拥有着绝对的权威，甚至在某些时候，他的一个决定能够改变一个国家。医手群；96411657，为了杜绝一些无聊的人到群里打广告，加入的书友需要认证VIP号

三年前，他替未婚妻盗丹，祸及家族，修为被废，被打入炼狱。三年后，秦羽获得无上传承，出狱归来，誓要清算当年血债。一笑风雷震，一怒沧海寒；一手破苍穹，一剑舞长天！一人一剑，镇压九天！我秦羽除了要让天下知道我有多了不起，还要告诉所有人，当年失去的东西，现在要亲手拿回来。

梨子头一天还在家里剪窗花。 一觉醒来发现穿到了平安时代， 成为寿司婆婆的小孙女梨花子。 剪纸手艺也跟了来，并且可以变成活物。 剪个小纸人，可以帮她打鱼蒸米饭。 剪个灯泡，自己就发亮。 这一年京都遭遇了前所未有的天灾人祸。 百鬼夜行，生灵涂炭。 梨子颤抖着缩在墙角，余光里瞥见山精把婆婆吞噬干净。 山精舔着嘴角贪婪地看着她，嘻嘻嘻，吃完啦，还要吃一个。 她绝望地闭上眼睛，等待马上到来的疼痛。 直到一只手温柔地揉揉她的头，睁眼就是如月光般皎洁的少年。 是刚刚那只山精吗，你要来吃掉我吗？她惴惴问。 少年狡黠地眨眨眼，我跟你一样也是人哦。至于吃不吃你？他勾起嘴角，我会好好考虑的。 这一年晴明还在师门学习阴阳道，他还没有成为令百鬼丧胆的大阴阳师。 ps：妖怪都是日本传统妖怪。不了解阴阳师也不影响看文。 高亮：架空，架空啊，私设如山

多少年来田亮一直有写训练日记、开会记录的习惯，那毕竟是私人化的记述，与写一本书的意义完全不同，也绝非易事。特别是由于这期间经历了被国家队回省的低谷，全运会前全封闭训练以及十运会上的巅峰对决……生活节奏和内容一再更改，这期间的田亮面临的不仅仅是心理上的调适，还有时间上的不允许，自传一度成为不可完成的任务。然而他还是凭着对跳水事业的热爱和永不放弃的信念，用一个运动员所特有的坚韧写完了自传。我就是想告诉大家一个真实的田亮，一个你们不了解的田亮。我希望能给自己留个纪念，也给那些关心我以及关心中国跳水事业的人一点启发。田亮说。在书中田亮讲述了关于亲情、友情、师徒情的小故事；首次袒露了从一名调皮的重庆少年到一代跳台王子这个成长过程中的趣闻轶事和追逐的梦想。童年时犹如巴依老爷的三大爱好、从爱哭的少年变成了始终拥有灿烂笑容的王子、第一次抱憾亚特兰大、悉尼如愿登顶的狂喜以及雅典功亏一篑后的不甘。提起众人皆知的名词亮晶晶，田亮回顾了与好友郭晶晶交往的许多片断。《最亮的十米》是田亮敞开心扉的坦诚叙述，是一个热血男儿笑对人生的心灵写照，是一代跳水骄子为理想拼搏的真情告白，是他面对各种困难曲折永不放弃的慷慨悲歌。如果想了解这位跳台王子的心路历程，了解中国跳水梦之队多年来长胜不衰的秘密，《最亮的十米》绝对值得一看。

我可能是个假的穿越者。说好的抄书、抄歌、各种抄随随便便就能走上人生巅峰呢？哦，还有这个穿越者特有的系统，怎么我一抄书就要让我去直播冒险（zuo死）呢？跑完几十公里的马拉松就算了，怎么还让我去百慕大游泳？喂喂，我不是冒险王啊，我是大明星啊！——陈发(书友群：210335972）