务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

（本文将于5月15日入V,当天又万字掉落还有红包掉落,请多支持。）某乎提问:如果你是贾母,怎么避免荣国府覆灭。答者:农学研究生史苗谢邀,人在红楼,刚穿成贾母守寡中,红楼梦读过,贾府结局很惨,不挣扎了,带着荣国府全员退出,剧情能不能给条生路？！*********冒牌贾母看着半大儿子叹气:儿啊,反正将来你俩都不成器,我们回去金陵买祭田种地去,一步到位。对贾赦:你不用干啥,躺平,少惹事,乱耍朋友别让我看见,有多远滚多远！对贾政:我不逼你读书,以后你也不许逼你儿子读书,有本事自己考！对贾敏:崽,不要被林家CPU了,他家几代单传,是林家种子的问题,指望男人不行的,没了就没了,下一个更乖！对林如海:弱鸡女婿,给我多吃肉蛋奶,锻炼！！敢CPU我女儿,我就做主休了你！结果,似乎起了反作用……贾赦:我要建功立业！贾政:我要金榜题名！贾敏:女子当自强！林如海:岳母大人,您看我合格了吗？[写于2023年3月25日,已截图]不为难自己了,这本主打一个写得开心看得愉快,会有一点金手指,请勿考据。

她，是二十一世纪的特种军医。一朝穿越，成了被情敌陷害，自尽而死的倒霉王妃！擦！本王妃在此，看谁敢放肆？再世为人，她誓要气疯没品冷王爷，弄死情敌白莲花，坑走黄金千万两，跟着美男游天下！他，邪魅入骨，覆手为雨，却唯独看不懂这个不可一世的小狐狸，到底是该成全她，还是该压倒她？王府内。王爷不好啦，王妃又去逛妓院啦！某男微微皱眉，嗯，把所有的妓院都给本王烧了。王爷不好啦，邻国王子和几个长相俊美的男人来抢王妃啦！某男轻轻一笑，慌什么，本王亲自出马，他们？都是渣

伊尔根觉罗氏的一生就是个悲剧。 嫁人后连生四朵金花，好不容易拼命得了个儿子，福还没享一家子就被陷害，死的惨烈。 上辈子的记忆太过痛苦，重生后伊尔根觉罗氏选择自缢身亡。 星际战将伊青禾就接手了这么一个悲催角色。 出身低微就该被瞧不起？孤儿伊青禾只想呵呵。 兵来将挡水来土掩，斗得宫里一帮女人怀疑人生。她却摇头，这一届宫斗对手太菜，没过足戏瘾。 怀孕后，她丝毫不觉得慌张，该吃吃该喝喝，只大阿哥吐了个天昏地暗，瘦了一圈不止。 生产那日，她更是冷静，外头大阿哥跟杀猪似的惨叫一天一夜！ 福晋生孩子，他差点丢了大半条命 福晋问他：爷，等妾养好身子，再给您生个大胖小子？ 缓过劲儿来的大阿哥瑟瑟发抖：不不用了，闺女好好养也是一样的。 从此大阿哥沉迷于养闺女，比大福晋还疼丫头。 康熙不知道大阿哥着了什么魔？以往跟太子比文武、比宠爱，如今张口闭口就是家里的闺女。 为了闺女甚至连他交代的差事也不好好干，不是扔给老八，就是丢给老四，逼急了，连死对头太子、老三都能被他拉出来夸赞一番。 康熙：老大是他给太子物色的最好磨刀石，罢工怎么行。 等他见到玉雪可爱的大孙女，脸色微变：大孙女就应该被宠着，都给我往死里宠。

皇后秦砚，母仪天下，贤良淑德，从不起眼的王妃到太子妃再到皇后，无人不称赞其完美。 直到有一天，这皇后，秦砚不想干了。 皇帝沈旷，兢兢业业，仁治天下，只是性子冷清，后宫也冷清，只有皇后一人。 直到有一天，他的皇后甩给他一张和离书。 秦砚：开选秀吧。 沈旷：？ 秦砚：臣妾找个接班人。 沈旷：你对朕有什么不满直说。 秦砚：你娘刻薄天天想废后，你兄弟姐妹蛮横无理，还有一堆虎视眈眈大臣我用错一根簪子都要弹劾三五封，还有你一天天说不出两个字，我是嫁了个木头还是个石头？！要么你赐我三尺白绫，要么我剃度出家！ 木讷的皇帝听完后低头不语，转身离开了皇后宫中。 次日，秦砚收到一封皇帝的亲笔信。 信上罗列了皇帝自认为的优点挽留他的皇后，秦砚嘴角抽动，前几页近乎都是废话甚至像是御史台的代笔。 只是最后一句像是过了很久才加上的朕房中之事甚佳，优于木头和石头。 秦砚：？ 文案剧情有铺垫，在开篇之后一段 全文架空，私设很多

【每天晚上九点更新】【说日更就日更,一口唾沫一口钉,寸金难买寸钉钉】身患绝症的江云霏面临着两个选择：冷冻身体直到有治愈的方法,或者是上传意识,永生在电子世界。意识上传是江云霏为之奉献一生的研究课题,但至今无人成功,她毅然选择意识上传这条路,最后赌一次。*令人意想不到的是,实验竟然成功了,成功上传意识的江云霏欣喜若狂,正叉着腰想在电子世界里呼风唤雨,就被一个不速之客拦下来。难道这么多年来,成功做到这点的人只有你一个人吗？后来,江云霏满头黑线,只想请这位人工智能同志非必要不开口。*江云霏以另一种形式重生后打算继续研究意识的奥秘,可惜有人不长眼,总在背后暗搓搓搞事情。江云霏：当我还是个人的时候,我会选择以理服人,但现在大家都不处于同一个维度,当然是直接碾过去了。数据粒子组成洪流,电子世界的王睁开双眼,于是,所有事情都不足为俱。*他们说人工智能是本世纪最大的骗局,你只不过是人类用程序和数据制造出来的死物,永远也别想拥有人类的情感。那你是怎么想的？我能看见你的灵魂,熠熠生辉,比任何事物都要明亮。*看似理智实际大胆疯狂的赌徒科学家女主角*看似高岭之花实际温柔奶妈的人工智能男主

武林盟主谢冥渊要把唯一的千金、武林第一美人谢天霸嫁给佞臣宁远侯做妾，谢天霸一怒之下离开自家雁华山，计划独身闯荡江湖，第一次闯到江湖的她对山下的世界一无所知，偶遇风雨阁阁主莫浩然救其于窘境。身负母亲药王谷传承的谢天霸一眼看出莫浩然身中奇毒伽兰香，出于报恩和怜惜屡次为莫浩然疏解毒发之痛，二人逐渐互生情愫。到正派集结讨伐魔教的这一天，谢天霸才知道自己的父亲竟然并非武林盟主，而是众人口的绝世大反派：魔教教主！为保护雁华山，谢天霸混在武林盟的队伍中打探消息，却被莫浩然利用自己的信任带领正派人士攻上了雁华山

那是圣诞节前夕。玛丽雅早已在炉台上打鼾，神像前面小灯里的煤油已经点完，可是费多尔·尼洛夫仍旧坐在那里干活儿。他早就想丢下活儿，到街上去，然而科洛科尔尼巷里有个顾客，两星期前在他这儿定做一双靴子，昨天来过一 趟，骂了他一顿，嘱咐他今天晨祷以前务必要赶完这双靴子。

意外身亡后，叶韩溪绑定了个攻略反派系统，穿梭于三千世界。任务是度化反派的恶念，帮助系统获取功德之力，圆满后，就能获得重生的机会。叶韩溪人设不蹦，戏精上线。温柔、清纯、甜美、妩媚、傲娇、冷漠、各种性格信手拈来，开启对反派的狂撩模式。邪魅嗜血妖王：再跑，把你腿打断！高冷霸道总裁：我的资产是你的，你是我的！强势禁欲高僧：褪下袈裟，留起长发，只为你！风流腹黑帝王：万里山河不及你，朕不要江山只要你！三千世界，黑化反派皆是变态！叶韩溪瑟瑟发抖，直接躺地上装死：大佬，我已经死了，求放过！