务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

暗恋成真/先婚后爱/5岁年龄差/男主动心追妻【护内大佬vs坚韧千金】【每晚八点更】裴茉听闻家里长辈曾在她幼时周岁宴上,与友人为她定下过一枚娃娃亲,原是谈笑一说,本不作数,她也没放在心上。后来那日,陵城名门江家老爷子带外孙回国,听闻这位外孙年纪轻轻却已执掌整个江氏,手腕狠辣,沉稳有魄力。而那日在小花园里,裴茉却见到了占据她整个青春的男人。他长身玉立,生了一双深情眼,夏风吹过他的额发,是记忆里一尘不染的矜贵模样。也依旧从骨子里散发着若有若无的疏离。婚后。禹景泽可谓是好好先生,对她呵护至极,众人也对这桩门当户对的婚事津津乐道。但裴茉知道,他娶她,是为了让病重已久的江老爷子安心,对她好,是出于责任。不掺半分喜欢。直到一天,男人把她抱在腿上亲吻,声音无奈却真挚：茉茉,我喜不喜欢你,还看不出来吗。裴茉揪着他一丝不苟的领带,你不说……我怎么知道。我不说,嗯？男人惯会使坏,她招架不住地睫毛轻颤：你今天没说。闻言,禹景泽低低笑了声：这么说,确实是我的错了。他亲了亲她,以最纯情的方式,今天也喜欢你。【小剧场】两人的婚礼在裴茉毕业后举办,前一晚的酒店海边,朋友们放着烟花,有人起哄,让禹景泽给老婆表白三句。男人看向眉眼温软的女孩,低声开口：看不见你的笑,我怎么睡的着。旁边的人被甜到直捏拳,啊啊叫着：第二句！禹景泽低眉：你的每一次温柔我都想炫耀。有人忍不住又磕又调侃：禹总,你从哪学来的这些话？我太太喜欢的歌词,我有感而发。歌词啊,那不算。一直望着男人的裴茉却笑了,算的。被护着的男人也笑了,牵起她戴婚戒的手。烟花从海边上空绽放,伴着他的声音落在耳边：第三句是我的表白。他深望她：你有独立的能力,但我一辈子,是你的依赖。年上爹系vs有脾气的乖乖女婚后甜宠文/1V1/文案小修过双c/he/都市/回忆——————————————————————下本开《夏天的蝉鸣》校园文【少年一瞬心动就永远心动】转学京睿附中的第一天,夏星与陆斯逸做了一日同桌。她对这个男生的印象,帅,话少,不笑时有点拽。后来夏星得知他在学校里的人气,听说他每日都会收到情书,彼时她苦恼于每日写不完的卷子,无心其他,只暗暗羡慕,陆斯逸的脑袋是怎么长的,怎么可以次次月考年级第一。再后来,陆斯逸给她讲了几次题。夏星评价：帅,耐心,笑起来……很好看。某一天,她听说他有了喜欢的人,夏星难得在学习时空滞了好几秒。那天少年倚在教室窗边,刚带班级打完一场球赛,周围的男生闹腾兴奋地谈论他最后那一记漂亮的扣球。有人见他心不在焉,笑问：陆斯逸你看什么呢？夏星那日不知为何心情烦乱,莫名抬起眼,却不期然撞上一道目光。陆斯逸发梢还染着湿漉漉的汗,眉宇间是散漫不羁的少年气,而那双清澈明亮的眼,正目不转睛地盯着她。忽地笑了一下。午后的风很热,把少年的话吹到了她耳边。在看星星。那一刹少女红了耳根。[我的星星有点呆,但她终于发现了,我喜欢她。]——陆斯逸笔记。男暗恋,后双向。*爹系拽哥/乖乖女*双初/he*一篇校服到婚纱的校园轻松小甜饼

如果在无限流世界偶遇前任怎么办？ 俞洛：揍他！ 如果在无限流世界偶遇前任，前任还求复合怎么办？ 俞洛：要他狗命！ 如果在无限流世界偶遇前任，前任求复合，而且前任本身还是无限流世界主神怎么办？ 俞洛：干掉主神，我就是主神！ 接受完采访的俞洛同学雄赳赳气昂昂的进入了无限流世界。 系统：【欢迎来到情侣biss公园，您的前任已上线，祝您游戏愉快。】 俞洛： ★——★★——★——★★——★——★★ ★★接档文了解一下？ 《[穿书]我揣了丧尸王的崽》 【文案】 男主作为一个男性，直男。穿书就听说自己肚子里揣崽了。 系统：别怕，你还是清白的。 男主：清白的我怎么被人搞大肚子的！！ 系统：这个地方叫做晋江，不能写黄色，生孩子主要靠视线交缠，有感而孕。你原身之前和丧尸王打架的时候，多看了他两眼。 男主： 我觉得系统在驴我。 ◆◆ 男主先是发现自己在末世怀孕了，怀了丧尸王的孩子。 然后就被末世幸存者基地给赶出去了。 基地老大送走男主的时候，情真意切，涕泗横流， 虽然我以后还会有千千万万的后宫，但是即将去死的你永远是正宫！ 男主：这踏马谁？ 系统：你男朋友。 男主：额，你再说一遍？ 男主揣着丧尸王的崽，被男朋友【不是】扫地出门，走出了幸存者基地，走向了新人生【个鬼。 ◆◆ 男主出走没到两天：那个一直跟着我的英俊丧尸是谁。 系统：你孩子的爹。

【预收文求收藏：《[八零]穿成江城首富的前妻》,另有完结文《退圈后我靠健身爆红全网》】本文文案：社畜乔初一朝猝死,醒来便穿进一本真假千金文中,成了刚被认回来替嫁给豪门纨绔老公的真千金。书中的苏憬琛精通吃喝嫖赌,红颜知己遍布大半个圈子,是豪门有名的浪荡子,可他有两件事震惊圈子,一是他那张比娱乐圈顶流还漂亮的脸,一是苏家富可敌国的财富。苏家为了让他收心给他联姻宋家的女儿,谁知这豪门纨绔都能在大婚前开游艇弄丢了小命。刚穿来就成了豪门寡妇的乔初：？想着原著中原主郁郁而终的结局,社畜乔初面上一片伤心欲绝之色,实则拿着每月上百万的黑卡,赶紧给自己定了顶级的spa,还找了顶级律师来就等着如何继承丈夫的遗产,正高兴着,谁知她那纨绔老公竟然被救了回来！社畜乔初：……这不对！原书不是这么写的！*苏憬琛其人,三岁熟读四书五经,六岁作诗,十六岁便通过殿试成了元平年探花郎,后来更是一路高升成了内阁权臣兼太子太傅。谁知因为宫变,他为了护主被一箭射进护城河,再醒来,他得救了？还娶妻了？只是妻子太过贤惠,每日里对他嘘寒问暖,好吃好喝伺候着,想着既娶了妻子,便要负起责任来的苏憬琛：大丈夫怎可无建树,吃喝全靠家里养活？*于是,圈子里众人发觉苏家纨绔挑灯夜战,考了顶级学府研究生,当了大学教授,做到了文旅局老大！拿了大大小小的奖,成了家喻户晓的华国文化自信的代表人物,最后记者采访,他说他只是为了养家。圈子众人：？*假千金宋媛终于将豪门纨绔老公甩掉了,转头嫁给了她梦寐以求的豪门,就等着真千金倒霉。只是她等啊等,最后都等到苏憬琛功成名就,回来顺便继承豪门了,怎么还没有落败,还将乔初宠成了人生赢家？宋媛：？男主身穿,女主穿书,古穿今非娱乐圈文。——————预收文：《[八零]穿成江城首富的前妻》文案：乔麦子负责财经杂志封面的拍摄,随着采访的深入,她才知道,原来江城首富沈瑜有这么多不为人知的过往。沈瑜的人生经过几次大起大落,母亲和人跑了,父亲在他六岁时病死了,艰难长大后,老婆卷款和人跑了,被最信任的朋友背叛了,最后还被亲叔叔给出卖了......但那些并没有打败他！封面上的男人气质高冷禁欲,虽上了年纪,五官出色,身上有着属于成熟男人的魅力。乔麦子不禁想,这样的人年轻时该多吸引人！*一觉醒来,乔麦子穿越了,睁眼竟发现自己成了沈瑜的前妻,身上揣着卷款的那两万块钱,正和初恋在开往南方的火车上！乔麦子想也没想跳下了火车,连夜跑回了沈瑜家。年轻时的沈瑜一脸冰冷地向她走来。乔麦子撸起自己的裤腿,露出白生生的小腿,大声喊道：有人把咱家钱骗走了,我把钱给你抢回来了！你看,腿都摔青了！呜呜呜呜……沈瑜冷嗤一声,要走就永远别回来！*一段时间后,沈瑜开了厂,成了镇里的名人,乔麦子自觉这男人太冷酷不可能被自己收了,转身就要走。结果,沈瑜却一把将她堵在床边,我现在挣这么多钱,都是你的,你还跑什么？文案于2022.11.23

宋景辰不想做权臣,权臣哪有权臣弟弟爽。于是——宋景辰日常：哥哥救我。不成想身边还隐藏了个穿越爹宋景辰——爹爹救我。后来,我们全家都不走寻常路。—————————————————童年期小剧场娘亲：三郎岁数也不小,要注意保养身体了。崽崽：我爹爹才不是老呢,我爹爹这么厉害,书上说这叫老当益壮！爹爹：呃……崽崽：爹爹这么厉害,给辰哥儿变出一块儿甜糕来好不好？长大后小剧场外人眼里的宋景辰是这样的——春衫倚风横玉箫,作天海风涛之曲,吹幽忆怨断之音,吹皱满池春水。公子如玉。熟人眼里的宋景辰是这样的——宋景辰出没,请注意！预警：男主反向大师。阅读提示：、偏群像,病娇大哥白切黑二哥扮猪吃老虎的爹,男主属性逐步解锁中……、架空私设,市井种田,科举朝堂,些许宅斗,日常。、女主在文后期出场,男主有感情线,但事业为主,男主父母先婚后爱。———————————————————预收文《谁说我爹是反派？》

宗夏有个她爱的丈夫，结婚三年，两人同床异梦，什么都没有发生过，终于离婚，宗夏难受酗酒发泄心中的伤心！沈月苍是商场上的战神，被醉酒的宗夏拦住车，耍起酒疯，荒郊野外，他只能无奈地带着这个疯了一般的女人回家！从未带女生回家的沈月苍刚好被母亲发现了宗夏，误会开始，沈月苍为了不被母亲骚扰，告诉母亲他喜欢这个女人，她是他的未婚妻！感激带自己回家，宗夏答应与沈月苍演戏，却在外面遇到了前夫叶辰。叶辰看到离婚了，身边立刻有个优秀的男人陪伴的宗夏，心中不甘，回忆起婚内的点点滴滴，无法忘怀！两男争一女的戏码从家里打到商场，牵扯出隐密的身世后，宗夏最终选择谁？

这个世界并非我们所看见的那样，这个世界充满了未知与恐惧。空气中充斥着一些非自然的能量称为精神能量源，被精神力能量源感染的人成了乂人。一个捡破烂的拥有精神衍生物能力，却被定义为天才，他为了尊严，为了世界，踏上一条传奇的旅程。乂人的职责：对外，抵抗外维空间入侵的精神衍生物。对内：制裁和阻止本维空间人的同化，和乂人的精神力暴动。目标：寻找精神能量源的来源，解决千古以来的难题，摆脱被精神能量源感染的厄运。

现在站在你面前的是：首位获得世界冠军的lol女选手，多方认证的世界第一中单和上单，第一位s赛无冕之王奖章的获得者，ll首个s赛冠军的缔造者，唯一一个在一年内获得全满贯的lol职业选手，第八位入选世界电竞名人堂的职业选手，世界级战术大师

日本推理小说经典之作 啊！数声惊叫，震动了沉淀在地下室的空气。看着滚滚落地的圆型物体，男人发出凄惨的声音，喃喃说道：太残酷了！焚烧炉里掉出来的人头，已被烧得焦黑，而且还冒着白色的烟……从不幸坠塔的女人开始，画被偷，一个男人消失了，而追踪他的另一个男人又惨遭杀害、分尸……这座藏有名画，住着戴面具、坐轮椅上的男主人与美丽的少妇的水车馆，究竟隐藏着什么秘密？