务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

正文完结。可开宰。 文案 申市首富有三个儿子。 可惜，一个比一个混账、不成器。 眼看着江山没人继承，首富急得头秃，就在这时，一个年轻姑娘入了他的眼 一觉醒来，宁格穿成一天打三份工的小可怜。 突然某天，接到一个高薪工作：女扮男装，认祖归宗，以首富私生子的名义回去争家产，刺激他的三个儿子积极上进、继承家业。 为了维持生活的样子，宁格心情忐忑地接受了这份工作，本以为将要体验一场兄弟间尔虞我诈、勾心斗角，甚至自相残杀的豪门狗血大戏。 不想，现实的画风诡异的和谐： 沉迷武术的大哥：你是最棒的继承人。 沉迷医学的二哥：你比家业更有趣。 沉迷音乐的三哥：格格，我有深情不敢言。 宁格捂好马甲，内心尖叫：搞毛呢？我是私生子，争家产的！ 后来—— 哥哥们：争什么争？你想要的都给你！我也给你！ 宁格：难道我暴露马甲了？ 女扮男装小可怜VS宠弟狂魔的哥哥们 —————————————————————— 接档幻言小甜文：《反派闺女四岁半【穿书】》求预收啊啊！即将开。 文案 江柏远是举世瞩目的天才科学家。 26岁时，一篇论文开创了神经科学的新时代，也一举成为诺贝尔奖的热门候选者。 可颁奖前一晚，他深爱的妻子失踪了。 江柏远郁郁寡欢，愤世嫉俗，生生将风光无两作成了四面高墙 江如意穿书了。 成了反派大佬江柏远的四岁小闺女。 彼时，麻麻才失踪，粑粑正借酒消愁，她马上要被送去大姑家里，成为寄人篱下的拖油瓶 现实太可怕。 她果断抱着粑粑的大腿，奶声奶气地哭：粑粑，麻麻不见了，我只有你了 救赎向##寻妻记##宠女狂魔的日常##

【卧床养病码字中,随榜单更新,每周至少更新1.5w字。预收《攻略反派失败后》《原来我在修仙呀》求收藏】孟湘雾被处死时,声名狼藉,受万人唾弃。她死后绑定了一个系统,这才得知,她是此世的气运之女,爹爹带回的养妹蓝婉柔乃异世而来的穿越者,通过不断打压陷害她,掠夺她的气运。系统则是受天道委托,前来助她复活报仇。这日,天生异象,出现光幕,开始播放孟湘雾过去的画面,全修真界都能看到！这真是婉柔仙子吗？她怎么是这样？蓝婉柔真是人面蛇心,两幅面孔！无耻！那女修撒谎了！明明拿她挡妖兽的是蓝婉柔,她却说是孟湘雾！随着播放的过往越来越多,真相全部揭开。养女蓝婉柔至纯至善的面具被撕下,原来她才是真正的恶毒之人。她夺来的气运尽皆失去,受人唾骂,被千刀万剐。孟湘雾的弟弟、师兄和师尊知道是他们误会了她,肝肠寸断；因爱上蓝婉柔而与她退婚的前未婚夫,知道救他的人其实是孟湘雾后,悔恨不已；曾受她庇荫、最后却嫌恶漠视她的同门皆痛哭流涕。直播到最后,众人更是发现孟湘雾以一己之力封印了万魔窟,拯救众生,还背负着重建天阶的使命。所有人为孟湘雾的死懊悔不已,恨不能早日发现真相。无人知晓,夺回气运的孟湘雾复生了。负她者,尽要偿还。【阅读说明】女主长嘴了,全员火葬场,不会原谅。非快节奏爽文,前面是众人对过去的观影。封面图已向@小菠菜购买使用授权~不要在我评论区提其他作者的文,更不要在其他作者评论区提我的文。记忆公开梗的文很多,土狗作者非常沉迷此题材,遂跟着写一本。萝卜白菜,各有所爱,不喜此题材勿入,如果一定要看,觉得不好看也请温柔留评,合理差评都不会删的。推荐其他文会删。如有空口鉴抄、虚假排雷,不但会删,还可能会收获发疯的鸽子口吐芬芳：）预收《原来我在修仙呀》戳专栏可见文案：一个月前,我看见有人踏剑飞行。半个月前,我听见其他人听不见的声音。上周,我因为追一只奇特的猫被自行车撞倒,朋友说没看到什么猫。医生说我病了,给我开了药。直到我做了一个穿越修真界的梦。自此我的人生彻底颠覆。原来我不是病了。我在修仙呀。

隔壁《小模样》求预收~-都知道金融系的高岭之花陈野望性子冷,受尽追捧却始终淡漠自持。如同山巅一抔清雪,不沾七情六欲,无人有资格靠近。因此当林卓绵把他追到手之后,所有人都不信,她能够一直留在他身边。果不其然。两人开始异地那年,林卓绵在电话里向几千公里外,忙于创业的陈野望提了分手。他淡声说好,不假思索、毫无留恋。林卓绵想,他真的没那么喜欢她。-多年之后,两人重逢在一场山地越野赛。救援队员林卓绵见到了缔造商业神话的户外品牌创始人陈野望。山野间大雾弥漫,男人轮廓锐利、眸色如墨。稍抬眼皮向她望过来时,漫不经心得像看陌生人。直至这一年隆冬,林卓绵执行搜救任务时遭遇雪崩。她孑然一身被困雪山,一架直升机引擎轰鸣,冲破寒夜。雪色晦暗,陈野望红着眼将她紧紧箍进怀中,替她挡住漫天冷意。男人滚烫气息贴近她耳廓,嗓音哑得吓人：绵绵,跟我回家。-很久之后,林卓绵才在一次采访中得知,陈野望曾经力排众议,制定了公司总部的搬迁计划,只为了能与她看遍同一座城市的日升月落,分享平静而又轰轰烈烈的生活。[小剧场]陈野望以为林卓绵甩了自己之后,多少该有些愧疚。直到P城山地救援队开通社交账号募捐,林卓绵偶然出镜爆红全网,无数粉丝翘首等她直播。有人问她感情状况,林卓绵巧笑嫣然：谈过一次分手了,大家刷刷礼物点点赞,给你们直播撩完就跑反杀渣男。几秒钟后,炸开满屏火箭。榜一被陈野望三个字霸占。林卓绵：？电话铃响,陈野望似笑非笑,尾音勾人：怎么撩？[山地救援队员环保户外品牌创始人][明亮不刺眼小太阳女主嘴硬心软清冷腹黑男主]-周一二五六日晚上八点更新,三四休息。-预收《小模样》1.江鹤烟长着一副清纯无害的小模样,却生了一身反骨,行事打扮肆意张扬,无人敢惹。直到十八岁时,她因为一场变故,住进了大她十一岁的湛燎家,按照约定,他要照顾她到高考结束。湛燎是燕城天文台史上最年轻的台长,虽有一副能颠倒众生的好皮囊,为人却冷淡严谨。他看不惯江鹤烟离经叛道,将她转去最严格的高中,勒令她把一头灰蓝的头发染回黑色,还掐着她的下巴,用修长的手指碾掉了她的口红。江鹤烟想反抗,男人眼皮轻撩,眸色晦暗：江鹤烟,进我家就要守我的规矩,没人惯着你。2.湛燎身边的人都知道,他家老爷子收留了已故恩师的孙女,但因为正在国外考察分公司选址,只能把人丢给他照顾。小姑娘长得一等一的漂亮,却是个同湛燎南辕北辙的性子,两人势如水火,所有人都觉得,等这位小祖宗一高考完,湛燎就会把她丢开。然而那年六月,好友登门庆祝湛燎恢复自由,湛大台长开了门,问的却是：有什么办法让烟烟只报燕城的学校？3.江鹤烟高考结束那天傍晚,湛燎把她抱起来放在腿上,骨节分明的手掌按着她的腰,用低沉微哑的嗓音叫她烟烟,让她张嘴。数学题是我教的,怎么拒绝男生是我教的,现在连接吻也要教才学得会？叛逆少女坏叔叔词作人科学家[小剧场]据湛燎秘书观察,近一年湛台办公室内出现的专业无关书籍变化如下（按时间先后顺序排列）：《让情绪保持平和》《与叛逆期孩子沟通的艺术》《如何克服年龄差对恋爱的影响》一早都知一起就似水遇上火,相恋相生相克亦算得刺激过。——陈小春《分流》

【换到10号v吧（力不从心）】＊v前随榜嗷,不出意外21点更。＊预收文案在下方,点点收藏叭。白瑜秋自认是个普通社畜,除了长得好看点,日常总会吸引或好或坏的目光外,她就是众多普通人中的一员。然而某天做了个噩梦醒来后,白瑜秋看着手里的卡牌陷入沉思。【技能卡牌：吞噬】详情：吞噬具有成功率,成功率过低可能会导致失败,拥有者将会成为毫无理智的诡异,请谨慎使用。白瑜秋以为是什么恶作剧,然而当熟悉的街区成为诡异融合区,而那只不可名状的东西找上门来想吃她时,白瑜秋脑子里自动冒出了成功率。而她竟然还觉得那只不可名状的东西……很好吃的样子。白瑜秋：起猛了。————世界陷入诡异复苏,但危险伴随着机遇,当诡异被解决后会随机掉落技能卡牌,得到卡牌的人就会获得卡牌上的技能,且卡牌具有唯一性,绑定后除非拥有者死亡,否则不再出现,但每人最多只能拥有三张。然而当前所未见的复合型融合区突然出现,受灾区域覆盖了整座城市,并且还在不断扩张,眼见着他们就要全军覆没之际——一个女人出现了,她看着柔柔弱弱,像是误入的普通人,在庞大的诡异面前渺小得可怜。所有人都觉得她要完,然而离谱的是那诡异见了她就想跑。更离谱的是她打破了认知,技能多到可怕！最离谱的是她还将诡异吞了！众人：！！！白瑜秋：谁懂啊,诡异真的很好吃！阅前提示：1.雷点不一,自行斟酌。2.通篇瞎扯,努力编圆。3.感谢老婆们的评论和营养液预收《诡异入侵,我捡垃圾进化》同类型爽文,点点收藏叭白瑜璟因为意外失去了一条手臂,但却运气很好地捡漏了一条价格非常实惠的机械臂,虽然只是一条最低等的机械臂,可她还是很开心。可惜刚装上没两天,世界变异了。怪诞虚影变成了现实,重合区成为了重度灾难现场,无数荒诞不可名状的怪物游荡在城市中,收割性命。白瑜璟和所有人一样忙于逃命,直到机械臂左手突然变幻形态将一只怪物贯穿前,她都以为自己只是个普通人。看着机械左手从怪物身体里掏出一颗猩红晶石,随后熟练地将晶石镶嵌上的白瑜璟：……瞳孔地震。白瑜璟冷静的表情破裂,盯着机械臂无声崩溃。她就知道便宜没好货！！！＊＊＊不知何时起,世界悄然发生了变化,各地开始出现诡异的重合区,身处重合区可以看见模糊且充满了怪诞的虚影,除此之外没有任何危险。人们从惶惶度日到逐渐习惯,直到某一天,有人路过虚影时却并没有从中穿过……重合区变成了地狱,但也是重要资源地,人们发现在重合区内击杀诡异后得到的晶石可以觉醒出不可思议的能力。于是重合区又变成了香饽饽,不断有人进入重合区,寻求一步登天的机会。然而大家发现,他们每到一个重合区都总是会遇见一个到处翻垃圾的女人,所有人都觉得她在发神经,放着好好的晶石不要,捡一堆破铜烂铁。然而当第二次大规模出现重合区,诡异以势不可挡之势侵占人类领地时,捡垃圾的女人骤然出现。她浑身被森森钢铁覆盖,抬手一挥就是万千光束炮火,飞天遁地无所不能,可怕诡异在她手下竟毫无招架之力！所有人：……这是不是有点太科学了！！！白瑜璟：……谁说不是呢。但是——真香！

作为国民推理游戏的npc，久光清是无数人的二次元白月光初恋，自带让悬疑剧情变谈恋爱的奇怪滤镜，甚至被称为推理游戏唯一的恋爱线 在第五亿次按游戏主线赴死后，数据出错，他真的死掉了，来到了柯学世界，要复活，就要收获足够的论坛和角色喜爱值 久光清不知所措：怎么才能被喜爱呢？ 系统：论坛那边，做你自己，你本身的人设就够苏了。角色那里，用你游戏里对玩家的方式。 于是透子发现他很久没玩的游戏npc来到现实，认真说要保护他，替他挡住一切危险，为他变成破碎的样子时还把他护在身后，是他黑暗中见到的唯一的光 【CG：背光相拥的希望】 于是Gin看着加入他行动队的新队友，明明心厌黑暗，总是对他露出属于光明的笑，却甘心成为他手边沉寂的武器，为他自甘沉沦，一日日浸入他给的虚幻梦中 【CG：破碎微笑】 于是某fbi看见他曾学习过恋爱技巧的游戏npc，成了他进入酒厂的踏板，明知利用却依然抱住他说：我知道的。为他背叛组织死在他眼前，而他这才知道，他是那第五亿次主线 【CG：第二次因他陨落的星】 于是景光 他们沉浸在温柔的陷阱中不可自拔，纷纷表示：他好爱我，我好爱他，其他那些自认和清关系很好的人，都不如我 这边只是单纯当他们是挚友，一视同仁的久光清，在喜爱值提高后的修罗场里日常迷茫 为什么秀一要在Gin面前故意借位假装亲他，为什么Gin用枪抵着他做奇怪的事，为什么景光总是在其他挚友面前说些茶茶的话，为什么秀一假死后，松田会和我说我会替他好好照顾你 不过幸好他的喜爱值刷得很快，直接死遁回游戏一条龙 可回去才没几天，他又被拉了回去，挚友们一个接一个堵门，看他的目光，好像莫名很危险的样子? 他不解地点开论坛寻求答案，却更看不懂了 他看着论坛从【啊啊修罗场好耶好耶，摩多摩多，我什么股都可以入】的快乐恰粮打对家cp，把他奶成漫画人气第一 到他完成任务死遁回到游戏后，论坛满地哭声 【久光清自己就是最大的刀子啊，可恶，说好的皇族新角色呢？我杀73】人气第一的位置更稳了 再到他从游戏回到现实，直面挚友们奇怪的态度，论坛心照不宣地刷着他不懂的【小黑屋了解一下，黑化了解一下】不止把他奶成了人气第一，他还因梗破圈了，嗯，小黑屋型挚友梗 ps： 1.主角直系天然撩，是真心对他们，全心为挚友付出的白月光 2.全员单箭头，万人迷修罗场ooc，正文无cp，番外定cp 3.挚友们和论坛经常自己攻略自己，踢便当救济文，私设很多，有部分是伏笔带来的改变 爱你们啾咪www

图书管理员李怀安魂穿大唐成了纨绔太子爷，从此太子爷文韬武略无师自通，诗词歌赋信手拈来，琴棋书画无一不精。斗奸臣，杀敌兵，搞发明，收美人。楚国公主、萝莉丫鬟，豪门千金，青楼花魁皆倾心，人言太子，花心不负心。爹掌天下权，儿睡美人膝，平生一小愿，佳丽三千人。李渊：朕有太子李怀安，熟韬略兵法，通诗词文章，可镇国守江山。

时樱从小就在做一个梦。 梦里的男人，把她当做独一无二的宝贝。 放在心窝子里疼。 后来，她被家里安排，嫁给了这个男人。 新婚夜。 池以钦脸色冰冷，语气生疏:我不管你是因为什么原因和我结婚，但你最好离我远点。 毕竟我很讨厌你。 时樱眼眶微红，咬着下唇，委屈的直掉眼泪。 可她还是抱住了他。 因为梦里的他对她很好。 *先婚后爱 *耳聋体弱.阴郁孤僻少爷vs善良可爱.恋爱脑大小姐