务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

你的问题有点多，杀伤力还大。职场小白，名字拗口，夜盲症，挑食，还不知死的抢走了上司的戒指！没人跟你说过对上司要恭敬吗？电视剧里说过，然后……然后什么？！然后上司和下属举案齐眉，琴瑟和鸣。

全国高中篮球联赛——南区决赛——赛后采访赛后记者：叶雨同学你好！叶雨：嗯赛后记者：如果没有那次意外，当年你有可能成为5星初中生吗^_^叶雨：哪次意外赛后记者：就是那个女孩儿叶雨:滚！

别人穿越都是带空间，带金手指，她李四九穿越有个什么？毛都没有！穷乡僻壤，家徒四壁，一身粗布麻衣，让她喝西北风？李四九小手一挥，不打紧，打铁还得自身硬，作为医药世家第九百九十九代传人，国家顶级特工，她上能治病救人，下能下河摸鱼，烧的一手好菜，随随便便经商致富。就是吧……她救了一个人，这人容颜俊美，宽肩窄腰，腹肌紧实，有型有料，符合她李四九的口味。为了不让自己的美食被她人夺走，李四九使出了十八般武艺，把人弄到手。可结果……可知错？龙珏长身而立，凤眸青睐，一身寒霜。李四九跪在算盘上，疾言厉色，那丞相大人也真是的，明知我喜欢看帅哥，偏偏就往我跟前凑，我……寒风从面门刮过，站在她面前的人拂袖而走，李四九赶忙抱住这大长腿，哭唧唧，丞相大人哪里有我夫君帅，我夫君可是真龙天子，无人能敌，我眼瞎才会觉得他帅！龙珏，……

《最后致意》（His Last Bow），此乃福尔摩斯系列的第四本短篇小说集，于1917年出版。本书共结集了《威斯特里亚寓所》（The Adventures of the Wisteria Lodge）、《硬纸盒子》（The Adventures of the Cardboard Box）、《红圈会》（The Adventures of the Red Circle）、《布鲁斯－帕廷顿计划》（The Adventures of the Bruce-Partington Plans）、《临终的侦探》（The Adventures of the Dying Detective）、《弗朗西丝·卡法克斯女士的失踪》（The Disappearance of Lady Frances Carfax）、《魔鬼之足》（The Adventures of the Devil\\\\\\\'s Foot）、《最后致意》（The Last Bow）（第三人称口吻）8个短篇故事。《威斯特里亚寓所》故事简介：约翰·史考特·艾克尔斯（John Scott Eccles）获新相识的朋友阿洛伊修斯·贾西亚（Aloysius Garcia）邀请，到紫藤居留宿一宵。翌日，艾克尔斯醒来发现屋里人去楼空，于是艾克尔斯向福尔摩斯求助。同时，警方跟踪艾克尔斯，又告之贾西亚已经遭人毒手，因此要求艾克尔斯协助调查。福尔摩斯认为贾西亚邀请艾克尔斯是为了制造时间证人，目的是为了做一件不法的事。所以就到紫藤居附近查探，终发现其中一家人有可疑。原来这家人曾经是南美国家的独裁者，贾西亚联同独裁者家中的女佣策划刺杀，只可惜东窗事发，贾西亚所以被杀。《硬纸盒子》故事简介：苏珊·库辛（Susan Cushing）小姐独居于偏僻地区，突然收到一盒装有两只人类耳朵的盒子，警方对此大惑不解，于是求教于福尔摩斯。福尔摩斯到库辛小姐家中侦查，发现原来库辛小姐有两个妹妹（莎拉与玛丽（Sarah and Mary）），而其中莎拉更曾与前男友吉姆·布朗纳（Jim Browner）争执，因此转向莎拉小姐问话，但莎拉小姐却称身体不适拒绝见客。福尔摩斯根据盒子的水手绳结，认为是布朗纳所为。最终布朗纳认罪。《红圈会》故事简介：一位房东太太租了一个单位给一位陌生人，但这位陌生人关在房中一星期都不出门，令房东太太受不了，因此向福尔摩斯求助。福尔摩斯认为陌生人在晚上无人时掉了包，换了另一人入住，颇有意思，而且有人袭击房东，决定插手调查。租客每天都会阅读报纸，因此福尔摩斯在报纸上寻找线索。他发现租客的同伴在对面单位，及向租客打灯做暗号。暗号突然中断，福尔摩斯惊觉有危险，于是冲上对面，并发现有人死了。福尔摩斯打暗号叫对面的租客过来，发现租客早已掉包为一女士，该女士决定告知事件的一切。《布鲁斯－帕廷顿计划》故事简介：福尔摩斯的哥哥迈克罗夫特·福尔摩斯主动向福尔摩斯求助，因为国防的重要文件被偷去。负责保管国防潜艇文件的一名职员，被发现伏尸在铁路上，身上有七份国家的机密文件，另外有三份怀疑被偷去。福尔摩斯视察过案发现场后，认为尸体是摆放在火车顶上，火车行驶时跌落在路轨上。于是他要求哥哥查出所有间谍的住址，及又发现只有一个间谍住在铁路上的单位。福尔摩斯又查出机密文件其中一位管理员的弟弟欠下巨债。所以认定是该弟弟偷了文件交给间谍，而死者是为了阻止文件被盗去而被杀。《临终的侦探》故事简介：故事发生在华生搬离贝克街号。一天，房东太太赫森太太前往找华生，指福尔摩斯病危，已经三天没有进食。于是华生赶紧前往探访福尔摩斯，但福尔摩斯拒绝让华生接近，又拒绝他的治疗，只是指自己患上了来自东方的传染病。隔了一段时间，福尔摩斯要求华生替他找回一位农夫回来，指这位农夫精通这种传染病。这位农夫到达后，以为福尔摩斯快病死，于是将自己过往的罪行通通承认，原来这是一场设计让农夫自白的陷阱，当中连华生都蒙在鼓里。《弗朗西丝·卡法克斯女士的失踪》故事简介：福尔摩斯接到求助，指单身的卡法克斯小姐洛桑失踪了，因此请求华生先到洛桑协助调查。华生到达后四处查问，发现一个巨汉也在调查卡法克小姐，华生认为该巨汉对卡法克斯小姐不利，两人发生争执，得福尔摩斯介入才调停。福尔摩斯查探到卡法克斯小姐被一对骗徒骗走，不过苦无证据，直至骗徒将卡法克斯小姐的首饰典当，才跟踪到骗徒，但依然找不到卡法克斯小姐。后来，他们终于查到骗到将卡法克斯小姐放在棺木内，用另一具尸体作掩饰，以烧死卡法克斯小姐。《魔鬼之足》故事简介：福尔摩斯和华生到乡村地方休养，但邪恶仍然紧随他们，一家三姊弟突然在家中被发现一个死了，两个疯了，另外一位兄弟于是向福尔摩斯求助。福尔摩斯怀疑是该兄弟为了争夺家产而杀死其他兄弟姊妹，但不久该兄弟也死于非命。福尔摩斯查探现场，基本上已查清方向，所以邀请突然对案件很感兴趣的尼昂博士，尼昂博士承认自己是女死者恋人，知道其中一位兄弟偷了他从非洲带回来的迷药毒杀其他家人后，报复地用同一方法杀死了凶手。《最后致意》故事简介：故事发生在第一次世界大战爆发前，德国派间谍入侵英国，以窃取英国的机密资料。为了对付间谍，英国政府特意诚邀已经退休养蜂为乐的福尔摩斯协助。福尔摩斯装扮成美国人，骗取间谍的信任，提供假的机密情报给间谍。开战前夕，福尔摩斯终表露身分，与伪装成司机的华生合力拘捕间谍。

【预收《穿成祸水白月光》《被蛇精病少年养大后我跑路了》《当纨绔黑化后》】【本文文案】天界一霸?窈窈被天君派去紊乱的三千世界做吉祥物了。天君：你什么都不用干,只管玩。玩了几个世界后的窈窈：救命,怎么老遇到这些奇奇怪怪的的男人,他们好像都有点那个大病。她在海底修炼了几万年,见过的奇形怪状麻麻赖赖的妖精怪兽不知多少,都没有这些缠人精那样让她头皮发麻,想当场腾云遁走。天君：神女肩负拯救三千世界的重任。窈窈：你叉叉小世界排队中：一：金丝笼里的小公主二：天降流量小仙女三：呆王爷的新娘四：被圈养的美人鱼五：红白玫瑰都是我六：我为教主以身解毒指南：1 女主她天然渣,她没有心！2 男主都是同一个3 强取豪夺疯批黑化老梗【预收】1《被蛇精病少年养大后我跑路了》后来有人告诉她,这个横空出世的煞神在短短两个月内已经杀遍了正邪两道,可怕得很,让她赶快跑。仙仙：谢谢,我也想。可是失了忆的蛇精病他病情又加重了！某少年：仙仙,你身上好香,我能舔一口吗?2《当纨绔黑化后》阮酒：除了一张祸国殃民的脸外一无是处！楚潋：你得保护我,不能不管我！后来,他的家族一朝倾覆,阮酒倾尽全力保住了他的性命……楚潋：我曾在一瞬间从浑浑噩噩的醉生梦死中跌落深渊,可是被一人拼死救起。我贫瘠无望的一生只剩你一人,你却要抛下我离去,我不允许。我愿将你桎梏在独我一人拥有的牢笼。3《穿成祸水白月光[穿书]》一朝穿越,莺萝成了一本不可描述的书中各方大佬的白月光,她曾以一己之力挑起了诸国战乱,使生灵涂炭,民不聊生。……白月光死后,剧情才正式开始,与她容貌有六分相似的女主出现了,引起各方大佬的兴趣,与女主展开各路相爱相杀。莺萝:救命,快跑啊！跪求真正的女主快点出现,各位大佬放过她这个冒牌白月光。那么,现在要做的第一步是：从这个阴郁暴戾还有点特殊嗜好的太子未婚夫身边逃离……

杭羽降临到一个天穹崩裂、外神窥伺、邪诡暗黑风格的三国世界。这里到处都是扭曲疯狂的恐怖魔物，三国名将与历史群雄也在无休止的噩梦轮回中，大多被魔化成不可名状的禁忌存在，受到深渊意志的支配与影响，无法以正常的方式死去。杭羽意外获得神秘的深渊遗物天道魔方，从此获得了召唤玩家成为眷属子民的能力。而他发现只要玩家经历死亡就能获得奖励以及资源！为了领地的发展。为了万族的兴亡。只能再苦一苦玩家！某玩家：虽然我已经被吕布杀了上万次，但是这个游戏真是太好玩了！————【PS：暗黑三国+魔化名将+克系画风+魂类游戏+第四天灾+全民领主+末世元素！】

【无红花是因为一般更新2K+】 【文案】如果不是因为穿越，多蕗亚依绝不会承认 自己竟是风靡异世界《DeatH:Fantasy 5》游戏中的女主角 作为国民级人见人爱的游戏主角，她只想对自己的爱慕者们说—— 请不要再在我的面前炫耀你买的我的周边了，谢谢。 本文将于4月21日周二入V，届时有三更奉上，请大家多多支持~ 注 意 事 项 ※OOC、OOC、OOC ※苏甜风，剧情慢热 ※乙女向同人，不喜勿入 【友情推文】 by橘铃——我不是我没有你不要。 byMiang——但是我哥让我嫁给团扇族长。 【自己的预收】 ——你妹妹很可爱，现在她是我的了。 ——和绷带怪在垃圾箱里相遇的恋爱故事。 【自己的完结文】 ——纸片人们反穿卖奶茶的故事，男主是某个好心的俄罗斯人 【接档文预收】 《在罪与罚中绝地求生》 你觉得自己是本世纪最厉害的人生赢家 通过利用反穿的纸片人卖奶茶发家致富后，你还泡到了你最爱的纸片人 ——某个一点都不好心的虚假柔弱俄罗斯饭团 你原以为你能继续安稳在自己的世界过日子，没事再去异世界蹦跶旅游几天，过着这种富婆般的生活 然而，有一天，在你穿越到另一个异世界后，你遇到了另一位你最爱的纸片人 ——某个一点都不好心但是真的很柔弱的俄罗斯饭团 突然被两个饭团包围的你不知所措，甚至怀疑是自己上辈子做了什么坏事才会落得这种遭遇 每天都是饭团魔人与饭团魔人之间的修罗场 而且还有人想继续挖角 比如某个向往自由的小丑 还有某个只想迫害饭团魔人的绷带怪 对此，你只想仰天长啸—— 为什么纸片人都只喜欢我啊！ 放我回去继续喜欢纸片人啊！！

正文完结转学第一天,闻喜之听说了同桌陈绥很多恐怖的传闻。晚上放学后,她在台球厅门口偶遇了这位旷课的同桌。很高,很帅,穿蓝白色校服,靠墙弯腰站着,双手撑在膝盖上,胸口起伏,微喘。侧抬头瞥她,昏暗灯光下,眼下嘴角带血迹的伤口些许狰狞,看上去浑身戾气,很凶：找谁？话音刚落,起了阵很大的风,闻喜之眨眨眼落了泪。得,吓哭了。他好像对这种事习以为常,拖着吊儿郎当的调子,从校服裤子口袋里掏出个黑色口罩戴上,挡住伤口,露出一双很漂亮的眼睛,找谁啊妹妹？某天,好友指着闻喜之离开的背影悄悄问陈绥：这美女该不会喜欢你吧,怎么每次见你受伤都哭。陈绥冷笑：你有病啊？再后来,他回想起闻喜之见到他时总是泛红的眼眶,皱眉低语：我他妈有病啊。高三第一次模拟考前的课间,闻喜之摸出手机跟主治医生聊天：【还是没好,一吹凉风就流泪。】陈绥不知从哪儿冒出来：考第一的话,跟你许个愿？闻喜之头也没抬：你当我是菩萨？那时候她也不知道,之后的很多年,他们不会再见面。多年后重逢,大雨包围整座城市。昏暗暧昧的酒吧里,闻喜之输了游戏,大冒险的惩罚是跟人喝交杯酒。举杯的瞬间,听见有人喊：闻喜之。她转头看,隔着人影幢幢灯火阑珊,对上一双鹰隼似的眼。那天的酒吧没有风。但她还是,有想流泪的冲动。双向暗恋,SC,HE温柔小天使X拽痞大情种