务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

李星是修真界的异类,别人都想求道成仙,他却想躺平当个太平长老。为了下半身幸福生活,他冒险来到魔门当卧底。三年！长老,三年时间到了,我可以回去了吗？再等等,宗门形势一片大好,还需要你继续提供情报！六年！长老,这里可比宗门升得快多了,他们让我当真传弟子了,我可以回去了吗？再等等,掌教不日将突破境界,需要你继续提供情报！九年！长老,他们要让我当副宗主了,我能回去了吗？呃,再等等,你的身份很重要,需要你继续提供情报！十二年！长老,我现在是逆魔宗宗主了！宗门现在很需要你,你可以回来了！长老,回不去了！

本是平凡屌丝，一次机缘让他幡然觉悟。从征服夜店开始，他要成为午夜君王！谈笑间，他让女神校花女总裁投怀送抱，挥手间，他令少妇萝莉大小姐主动献身。风流难挡，唯恐情多！这是一本能让你学会泡妞的奇书！

【下本写《乌龙恋爱指南》,喜欢的宝宝们可以去点个收藏】宋青舟大学的时候娇纵成性、持靓行凶。靠死缠烂打好不容易追到了隔壁警察学院的高岭之花,结果不到半年就把人甩了。后来她才知道出来混总要还的。被网络诈骗了两万多已经够丢人的了,结果负责追查的警察竟然是前男友？再次看到许衍,她简直避之不及。没想到躲着躲着却不小心躲到了人家怀里......一向冷淡疏离的许衍脸上终于出现了裂痕,咬着牙逼问：这次想玩多长时间？宋青舟瑟瑟发抖,没过脑子的话脱口而出：三分钟？毕竟三分钟热度？******许衍从小到大做过的最出格的事情,就是大二的时候谈了个花名在外的女朋友。室友曾经劝他：就是一三分钟热度的刁蛮大小姐,你要是陷进去,可就出不来了。没想到一语成谶,这一陷就是好多年。他自诩自律清醒到极致,犯过的错绝对不允许自己犯第二次。偏偏在宋青舟身上,栽了一次又一次 。*在那些暗无天日的日子里,我曾清醒的沉沦。*明艳娇贵X腹黑冷淡

【凌晨更】29号入v穿进仙侠文的迟知暖被黑粉下了合欢散。一夜过去她看着那个凡人,羞愧难当。所以她跑了。那人追上她要交代。他看上去冷冷的,可是一开口又很温顺：别走。道友,不如当这是个美丽的误会吧。谁能想到那个凡人听她这么说就被气晕过去了。从此她身边多了一个手无缚鸡之力的凡人。可奇怪的是从那天起,最凶的凶兽见了她都绕道走。各路小妖小怪更是主动送她灵石和奇珍异宝。#欠什么都不能欠情债##我怀疑我偷了别人的气运#知暖不知,那些凶兽还有精怪在见到她眼中那个温顺善良的千司玄后胆子都快吓破了。他是天底下最善伪装的玉面魔。没有一人不怕他。只她傻傻的以为他是个手无缚鸡之力的凡人。她要自由,他便让魔搅得仙山不宁。他漫不经心看着满山火海,轻勾唇：没吃饭？魔满脸黑线将业火烧得更旺,到底谁才是魔啊喂。后来她想修炼,他说他可以帮她。和我结为道侣,我们合修。迟知暖：……？#我怀疑我被套路了,但我没有证据#千司玄心里住了一个人,一住就是一辈子。所以今生今世他决定来找她。【姻缘起】岁月漫长,素雪人间。那一日她提灯立于天梯之下,白雪皑皑,雪衣覆身的他如一阵风落在她面前：阶下何人？他曾在天池梦境见过一个姑娘,她一笑,茫茫雪境繁花盛放。—预收文案—预收《攻略反派搞错对象后》被天道系统绑定感化反派任务后,归枫晚矜矜业业,勤勤恳恳走任务。反派谢鹤亭需要温暖,她就一日三餐顿顿送温暖。怕他一人在山上过年冷清,她特意从山下弄了一堆炮仗为他放了一夜的烟花。后来他们成亲,日子过的还算幸福。可系统却在这时告诉她谢鹤亭不是反派,他未来将会是十境唯一的强者,命中无妻。她毁了他的命格,也改写了整个十境的命局走向。而她也将为之付出代价。归枫晚：？！！为挽回局面,她给他喂下忘情蛊一走了之。他忘了她,而她也正式开始她感化反派的任务。重逢时他已经是十境最强。那一日他立于诛魔渊前,居高临下睥睨着犹如蝼蚁一般的她。他掐着她下巴：我记得你。她一身嫁衣侵染鲜血,双手撑地的她被诛魔渊的罡风划伤了眼睛,暂时无法视物。过去这么多年她还是认得他的声音：你是谁？那一夜十境仙尊在诛魔渊屠尽万魔。他满目血红,他问她：现在记起来了？预收《玫瑰无穷期》六岁那年卿冉被送到孟宅寄养。第一次见孟星燃是在他放学的时候,她踉踉跄跄奔向他：哥哥,抱抱。少年狭长的眸子睨她一眼,绕开她。她糯声糯气,委屈到一双眼睛红的像兔子：……哥哥。他不耐却还是回头了,他恶劣轻笑：你现在哭我就抱你。然后汹涌人潮就被一声惊破长空却奶呼呼的哭声吸引了目光：……呜哇！从此以后他多了一条小尾巴。他的小尾巴叫卿冉,福福。所有人都知道他很疼卿冉这个妹妹。她一句不喜欢他给别的女孩儿买冰淇淋,他就真的永远只给她买。那年不愿再做他小尾巴,不愿再躲在他背后被看成孩子的她第一次对他有了非分之求。他一句：福福,你醉了。一直以为他的小尾巴会永远都是那个委委屈屈却还奶声奶气要他抱抱的妹妹。不曾想再见那日他看到过去属于他的小尾巴,眼里终于有了别人的背影。后来她被他裹进浴巾：为什么不看我？她红着脸撞上他意犹未尽的视线：……你,你衣服湿了。预收《我输你赢》第一次见祁长照是校庆那天,他作为学生代表发言。他是女生们遥不可及的梦,是她们青春中最热烈美好的夏季晚风。时歌只是偶然间被风拂过的芸芸众生,什么也不是。大学再遇,她意外撞破别人和他表白。她被他一把拽到怀里,下巴磕在她头顶。这我女友。赶走那个女孩后他问她：你叫什么？他连她的名字都不知道啊。她稀里糊涂成了他名正言顺的女友,但仅限于人前做戏。毕业后他当着父母的面随口说要和她结婚,她终于意识到这出荒唐闹剧该落幕了。这几年他给她的除了虚情假意,没有别的。她消失那天,他疯了一般找遍国内所有航班。几年后祁长照找到她,却亲眼看到捧着花束哭成泪人的她对别人说我愿意。他解开西装扣,阴鸷眼神轻扫。后来的某天时歌被他抱上书桌,她随手从他抽屉里翻出来一张她的毕业照,照片上他手握戒指盒站在她背后。眼里全是她。欠我这么多年,想想你每天该还我多少？时歌咬着他塞过来的草莓,红着脸：不知道你在说什么……他凑得更近,低声轻笑：我说我饿了。【痞帅恶劣狗乖软文静少女】22.11.18创&截

三岁，某小屁孩紧紧抱住他的大腿，恳求：我想要个小哥哥！某王爷华袖一挥：允了！十一岁，某女孩搂着他的腰，抬眸：我想当皇帝！某王爷简单吐出一个字：行！十三岁，某女帝走到他面前，试探得问：朕想要实权！某王爷沉吟片刻，答：好！十六岁，某女帝深深看着他：朕从头到尾想要的，只有你的真心！某王爷将她推开，转身时凤眸清冷，带起一道凉风。她绝望，脱下龙袍想要逃离，他却将她禁锢，气势凌厉：女人，别以为长大了就能离开我！别忘了，你是本王用背篓兜回来的！某女冷哼：老男人，皇位给你，实权还你！我只要小哥哥！某王爷眉心一跳，手掌一翻，天地齐震。从此以后世间男儿皆扮老，无人自称少年郎。

曾经被恶毒之人调换身份,分明是至亲却活成了仇人。人生重来一遍,殷怜心怀仇恨,想要有怨报怨有仇报仇,谁知道仇人完全不按套路来,爸爸把她当做了小公主,正太哥哥被她用脚踹了三秒后又贴上来嘤嘤嘤……甚至就连仇恨背后,都还有着更深的恩怨情仇,阴谋诡计。以为退一步是无尽深渊,却发现退一步也可以是星辰大海。曾经的蛇蝎美人,转眼就把自己活成了小公主。从来不曾天真,但若能被人所珍爱,她也可以重新活得天真。章节编号后面的字母,表示世界首字母,比如X表示夏国,望周知。为了更好地维持更新的心情,我关一下评论区呀。

【本文实体书出版相关信息请关注@明桂载酒】【漫画已上线，@快看漫画】赵家人认回了明溪，却处处偏袒假千金，说明溪不如赵媛善良，不如赵媛优雅。明溪并不在乎，依旧努力想讨唯一的家人们的喜欢，即便他们说这是在和赵媛争抢。直到，她因绝症暴毙而亡。发现赵媛才是气运之女，自己只是这篇文里作恶多端下场凄惨的女配角。重新回来的赵明溪心中拔凉拔凉，哪里还管什么家人不家人，去他妈的家人，去他妈的未婚夫，她立刻就收拾行李远离这一家人，去完成系统和时髦值高的角色做朋友的任务，苟命去了。她走后，家中猛然冷清。按道理说，该舒心不少的，但——父母、冷漠兄长、暴躁小弟、被她追逐惯了的沈厉尧却怎么，相继感到……不习惯起来？*赵明溪为了避开绝症活下去，不得不去蹭傅氏太子爷身上的气运。这位太子爷每次看到她，明明耳朵快红得滴血，还要装出酷炫狂霸拽的样子：你能不能别缠我？第二天赵明溪就真的去找别人蹭气运了。:)一次宴会，赵家人和沈厉尧眼瞧着明溪美丽漠然，没有半点要回头的意思，都坐不住了。正要走过去，却被破成两边、纷纷恭敬让道的人群给一下子推搡开。傅氏太子爷从尽头走来，一把扣住明溪的手腕，小狼狗头低了下来，委委屈屈：给你缠还不行吗？所有人：？！很久很久以后，得知真相的傅阳曦的心很痛——#我以为你要追我结果你只是想蹭我的气运##我把你当未来老婆你把我当wifi热点？？？##当wifi热点也行老婆你能不能看看我！#【千言万语汇成一句话，作者专栏求收藏！】预收于2019/07/08已截图