务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

以杀证道，以血祭魂！昔年至尊重生三百年后，修无上神诀，掌无上神力，缔造一个属于自己的不败传说！杀，就杀个尸横遍野，战，就战个天崩地裂！我以我血铸长生！

-社畜薛茗在下班途中被醉酒司机撞飞,当场死亡,再睁眼时面前有个书生打扮的年轻人对她道：赤霞兄,若休息好了,咱们就动身吧。薛茗还在纳闷自己什么时候姓燕了,询问：你谁？书生答：在下宁采臣啊。薛茗心觉不妙,再三确认才知自己死之后穿进了聊斋中,且从宁采臣的口中得知,她似乎叫燕赤霞。她与宁采臣结伴前行,没走多久就见前头有一座壮丽的庙宇,宁采臣高兴地要往里进,薛茗却警铃大作,擦一把冷汗,这庙看起来不太吉祥。薛茗原本以为自己穿成了燕赤霞,就算不会那些除妖的本领,也该有些宝贝傍身,至少原著中有一把非常厉害的剑。后来发现她的确是高估了自己,进庙后的第一晚就被夜叉鬼追得抱头鼠窜,误入殿宇深处,发现那里住着一只名唤玉鹤,模样极其漂亮的男鬼,且庙中其他夜叉极为忌惮,不敢惊扰他。薛茗在外面九死一生,她心一横,干脆直接提出与玉鹤交易,每天供他一点阳气,让她留在屋中避难。玉鹤的眸光落在她身上许久,最后应了声好。自此之后,薛茗被这男鬼又抱又亲吸取阳气,精神头迅速衰减,最后走路都要靠着拐,盘算着再这么被吸下去小命就要没,于是要单方面终止交易。男鬼玉鹤因此本相毕露,将她抓回去按在榻上,无妨,我渡些阳气给你就好。薛茗大惊：等会儿,你一个男鬼哪来的阳气？-燕玉鹤,字赤霞。奉师命下山捉拿叛逃师门的小师妹,算得她会入庙,便提前在庙中等候。本想等她在妖鬼手底下死了之后再拿回师门宝物,却不料这小师妹鬼吼鬼叫闯进来后不仅不认识他,还将他当做男鬼,主动献出阳气。燕玉鹤看着她那双晶莹如玉的眼睛,心念一转,点头答应。【贪生怕死的怂包x见色起意的坏狗】【双洁,HE】【本文背景取自蒲松龄的《聊斋志异聂小倩》,但私设非常多,自嗨产物,写着玩儿。人设已标明,不喜勿入。】

不到一年的时间，她嫁了人，生了孩子，糊里糊涂地由一个扫地丫头变成了将军夫人。而孩子的父亲，她的丈夫，那个令她一只脚踏进鬼门关的男人，她甚至记不起他的长相。惟一的记忆是洞房花烛那晚，似痛苦又似快乐的煎熬，最后的印象还是痛。他在她心里等同于一个字——痛！是因为有个倪荆，所以她的灵魂才穿越时空而来吗？这是冥冥中注定的情缘，还是老天跟她开的玩笑？

《起风了》：男主人公陪伴未婚妻在山中疗养，两人共同在疾病中寻觅生的幸福而又不得不面对死亡。小说笔触细腻，情 透纸背，弥漫着一种铭心刻骨的悲怆与哀婉的气息。 《菜穗子》：菜穗子与都筑明青梅竹马，他们因各自经历走上了或平淡、或不幸的人生道路，截然不同的生活态度给予了他们迥异的、且让他们无力改变的命运 两部作品以大量心理描写直击人的内心世界，反映出作者显著的心理主义倾向，并透出作者对生死爱命运这一永恒主题的探索。评论家认为这是以散文精神观照人生的现实意义的经典之作，是在那个时代下结出的最纯洁的艺术果实。

【入v公告】本文将于5月4日入v。入v当天更新万字,感谢支持！（本文从第29章入v,29-54章为倒v章节。）——新文预收《前任勿扰我道心》预收文案在下方。——本文文案：生活区博主宋思意穿越成了农户宋家的一个奶娃娃。糟糕糟糕,要饿死了！为了吃饱喝足走向人生巅峰,宋思意只能耍着小锅铲带着全家发家致富啦！主事业,有感情。Ps：不是女主以一己之力改变女子的地位,是靠女子齐心改变的。补一个男主视角：有人言,周嘉时霞姿月韵,光风霁月,一心只读圣贤书。可是,只有周嘉时清楚,梦醒时分,那点脏迹,天地昭昭。他对她,不怀好意。（是那种知己难寻的感情。）避雷：男主要晚一些才出场。——预收文案：【手持三尺承影剑,横纵万里白云间】【我道逍遥游。】应天宗云阳仙子昭昭,生得容貌妍丽,婀娜多姿,更是天赋奇绝,年纪轻轻已入高阶。然而这样的人,在四海的名声只能说各执一词。谁道仙子要无尘,万古风流一剑仙。-------昭昭身为应天宗第十代中最受器重的弟子,根骨奇绝,悟性绝佳,备受长老们的宠爱。只是这弟子,貌美绝伦,又酷爱拈花惹草,致使应天宗时常都能收到来自各方宗派的控诉。应天宗收到了控诉。应天宗对此深表遗憾。直到有一天,昭昭把自家最天赋卓绝的弟子也始乱终弃了…ps:恋爱对象很多,但每次过程都1v1。女主主打一个不走心。有真男主。

杨霄重回2003年，回到改变他命运的那一天，这一次他果断地扣动扳机，击毙面前悍匪，开始跌宕起伏的官场人生。杨霄从基层派出所小民警做起，凭借前世的记忆屡破大案，立功无数。在波诡云谲的官场，杨霄始终坚持心中的正义，一步步登上权利的巅峰。

公告：8月17日入V,当天万更。【下本写：《我只是一个可怜的寡妇》雄竞修罗场或《训狗后他们对我摇尾乞怜》训狗文】1,作为穿越人士,沈惊春很成功,不仅靠自己成为了剑尊,还犯得一手好贱,几乎所有人都被她气得吐血。但凡事皆有例外,比如沈惊春在她的四个宿敌身上就总讨不到好。就在她苦恼要怎么让宿敌吃瘪时,系统姗姗来迟。系统告诉沈惊春,她是一本追妻火葬场文的女主,而她的任务是成为男主们的心魔。巧的是,四位男主正是她的宿敌们。系统预想的是：男主爱而不得,沈惊春成为他们的心魔。沈惊春信心满满地比了个OK,然后,她当着系统的面强吻了宿敌。没有什么比被宿敌强吻更让人惊惧,她相信,午夜梦回时这一幕会成为他们永远的心魔！系统吐血：好一个心魔。2,沈惊春多年来一直思考能让宿敌吃亏的办法,系统制定的攻略计划让沈惊春茅塞顿开。不过,只是表白强度还不够。为了犯贱,沈惊春兴致勃勃地开展了攻略。强吻,说骚话,写酸诗,送情书......只要能让宿敌厌恶,沈惊春贱得无所不用其极。一切都在她的预料之中,几个宿敌果然被她贱得火冒三丈,但之后的发展却逐渐脱离掌控。尤为厌恶她的哥哥斯文温柔地拂过她的面颊,吻却强势恶劣,直到她喘不过气,他才幽幽道：哥哥最爱的人就是你,所以妹妹也必须最爱我。憎恶警惕的野狗露出身上诡秘刺青,尖锐的犬牙咬上她的脖颈,眼神里透露出疯狂的痴迷与兴奋：只要我锁住了你,你就永远不会离开我了。与她为敌的魔尊慢条斯理地将血抹在她的脸上,冰冷滑腻的蛇身紧紧缠绕她的身体,他语气冷淡却让人毛骨悚然：你要是敢骗我,我就杀了你。高不可攀的国师一双勾人的桃花眼温柔地看着她,握着她的手抚上自己肚皮上的心纹,尾巴勾着她的衣摆,痴迷又虔诚地呢喃着：好孩子,我好饿。沈惊春：玛德,早知道不犯这贱了。#一个比一个疯,一个比一个精力旺盛#男主: 斯文败类继兄、偏执阴暗疯狗、疯批蛇妖魔尊、魅魔男妈妈高亮：1.女主万人迷,非传统意义的好人,阶段性1V1。2.文中和女主有过关系的,包括且不限于四个男主。3,训狗文学,男主们一开始不会听话,女主有心,但不多。4,其中女主继兄是在和女主解除伪血缘关系后才在一起的。预收：《我只是一个可怜的寡妇》1.京城近日多了件趣事,顾长信娶了位美娇娘。美娇娘名叫姜怜,端得一副娇弱白莲模样,真如名字般惹人怜惜。但,她只是一个商户女。而顾长信却是名门出身,少时从军,不过数年便功勋赫赫被封为将军。这样的人偏要娶一个商贾之女,甚至还不是嫡女,婚事不出意外遭到了许多人的反对。嫡亲的弟弟顾长昭扬眉怒斥,眉眼间皆是对姜怜的鄙夷：你行事粗犷,岂是那等娇柔女子所爱？她定是贪慕虚荣,想要你的钱财。多年的好友裴霁横眉冷对,言语间尽是对此女的不屑：你性格木讷心软,易受人蛊惑,她是利用你,欲成为勋贵之妻！奈何无论他人如何劝阻,顾长信却执意要娶姜怜,甚至不惜毁了姜家原本为姜怜定下的婚约,平白添了个强取豪夺的丑名。两人婚后夫妻生活也算美满,可惜好景不长,顾长信奉圣旨出征。临走前,顾长信特意嘱咐弟弟和好友照拂姜怜,然而不多时传来噩耗,顾长信不知所踪,疑似遇害。新婚不久的姜怜成了个寡妇,一个不受婆家待见的可怜寡妇。姜怜想,她要重新再找个靠山了。2.顾长信死后,纵使顾长昭和裴霁看不惯她,也不免因为故去的兄弟/好友的嘱咐而照拂姜怜一二。只是后来,这照拂却渐渐变了味。姜怜身子娇弱,弱柳扶风般的身子风一吹便病了。顾长昭恣意狂傲,矜贵挑剔,此时却衣不解带地陪在她身边,小心翼翼地亲自喂药：哥哥故去,理当由我照顾嫂嫂,嫂嫂不必见外。姜怜不慎落水,染了风寒。裴霁君子如竹,天生冷性,此时却与她紧密拥抱,驱散寒意,话语引诱：顾家初现颓势,不若你嫁给我,我愿替亡友照拂你,予你安稳富贵。姜怜泫然若泣,掩面哽咽：你,你们是至亲,我怎能对不起夫君？对二人的追求,姜怜始终保持着若即若离,半推半就。就在姜怜终于决定好下任人选时,她死去的前夫回来了。提示：1,雄竞,修罗场向,雄竞人数可能多于三人。2,此文有男主,暂不公布。3,女主娇软白莲美人,利益至上。

网络18线小作家宋江为寻找创作灵感，只身前往击雷山景区采风，无意中遇到了一个想要自杀的眼镜男，结果却在救人的过程中和对方双双坠崖，眼镜男当场死亡，宋江身负重伤。悬崖下有块虎形巨石，里面封印着上古圣兽白虎，宋江和眼镜男的血流在了虎形巨石上解开封印，放出了圣兽白虎，其附身于眼镜男的尸体上重生，二人从此开启了一段降妖除魔的奇幻旅程。