务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

黑暗中，我们互相靠近。 爱与痛苦，治愈与相拥。 温郁金x许常。 HE。

洛漓，你想要离开我？做梦！我告诉你，就算我先死了，我也会拉着你进入地狱。他眼中闪过一抹阴鸷，红着眼睛看着她，眼中全是疯狂的独占欲。他是君家的大少爷，骨子里流淌的是冷血自私，她是君家女佣的女儿，胆小懦弱，两人的相处，她是狠狠地被他欺压着，疯狂地独占她的一切。十九岁那年，她的人生全是绝望的黑，囚禁的生活差点令她疯癫，最后因为君家老爷子的私心，她得以逃离那恶魔的身边，把他的嘶吼，他的疯狂，远远地抛在身后。再回归时，坚强的她带着儿子，再次被他囚禁起来，他带着爱的名义日日夜夜地纠缠在她的身边。两人的纠缠，究竟是缘？还是孽？无从得知！

《醉鬼张三》是经典武侠小说系列之一。清末，戊戌变法失败，谭嗣同等六君子在北京菜市口血溅刑场，维新派人士被广泛株连。以智能双全和豪饮著称的义侠张三和威武神勇的老英雄王五等京城豪杰，在张三才貌双全的未婚妻王丽媛的大力协助下，为救难友，与清廷鹰犬展开了一场生与死的厮杀，最后，在落日余辉中，张三和丽媛一骑双跨，飞驰而去。初春，冰河解冰，春水融融，颐和园里的玉兰抢先开了，白盈盈，香气袭人，可是古老的北京城里却依然笼罩着一层阴霾。紫禁城就像一个沉重的黑棺木重重地压在人们的心口，护城河边的垂柳在春寒中颤栗、摇曳。一些北京人依稀记得戊戌六君子惨死的情景，有的脑海里还荡着谭嗣同那悲壮淋漓、气壮山河的诗句：我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！住在西四牌楼一带的老百姓这时却掩着门，隔着窗花，议论着一件奇怪的事情。吉祥胡同40号赵家大院接连几日夜半都传出一个女子的惨叫声。

高黎，带着一双AR眼穿越古风世界，能一眼看穿众人经脉。 在这妖魔乱舞之地，他唯一要做的，就是先赚他一个亿。 然后打造一个全新的【真气朋克】世界！

李玄骇然发现自己的前世是顶天立地的大英雄定远侯，同时也得知他宿命中的爱侣竟不是他一直苦苦追求的苏犹怜，而是小师妹龙薇儿。他曾与龙薇儿的前世承香公主定下生生世世的盟约，公主也最终为他而死。然而龙薇儿此生却已忘却和他的前世约定，深深爱上了书院师兄谢云石

【接档文《如何同时攻略四个大佬》,渣了替身的大佬,都对替身爱而不得,求收藏】#拥有替你痛的豪门反派老公是什么体验？##谢邀,挺爽的。#云初初穿进一本书里,任务：攻略豪门残疾反派。一睁眼,就发现她正用力撕扯反派闻慕泽的衬衫,试图用美色勾引眼前的男人。而闻慕泽,正冰冷阴沉的盯着她。云初初：……抱歉,稍等,马上滚……结果脚下一崴,她嘴唇直直亲到男人结实滚烫胸膛,小腿还被一旁利刃划破,鲜血直流。云初初欲哭无泪——哎？亲亲反派大佬就不疼？于是云初初嘟起嘴,眉眼弯弯,笑容甜美：那个……再让我亲亲,好不好？在二人肌肤相贴瞬间,突然就代替云初初疼痛的闻慕泽：？男人抓住突然有了痛感的残疾双腿,漆黑眸子如浸寒潭般,冰冷暗沉。——一段时间后,云初初终于磕磕跘跘获得99%好感值,就剩最后一击。然后系统告诉她：搞错了。真正的攻略对象是男主,不是大反派。云初初：嗯？那99%好感值哪来的？就见那个向来只把她当跳板、准备打败反派大佬就将她弃之如履的男主,神情紧绷的来到她面前。初初,我错了,我是真的喜……男主的话还没说完,下一刻,她倏地被身旁高大英挺的男人一把揽入怀里,还用自己的浴袍将她遮挡了个严严实实。闻慕泽晦暗不明的眼底弥漫幽冷的占有欲,居高临下般淡淡开口：过来,叫婶婶。云初初：……所以,她一直以来得到的都是男主的好感值？那个,大反派,现在说她攻略错人了,还来得及吗？————————————————————接档文《如何同时攻略四个大佬》沈初绵穿进一本了买股文中,成了万人迷玛丽苏女主的恋爱脑替身。一睁眼,就发现万人迷本尊已经从国外归来,她这个赝品再无用武之地,即将被四个男主狠狠踩进泥潭里,伤心欲绝之后,跳入大海香消玉殒。而她的任务是：让四个男主对她后悔不及,爱而不得。沈初绵：……不慌,分个手先。禁欲总裁满眼嘲弄,压抑火气：做她的替身？你也配？沈初绵瞧着他那张清隽无双的脸,微微蹙眉：你一生气就不像他了。算了,分手吧。总裁额头青筋暴起：那个他是谁？高冷影帝语气鄙夷：你不过是跳梁小丑,是她不在时的取乐。沈初绵无辜眨眨眼：真羡慕你,你的白月光回来了。可我的白月光……影帝暴跳如雷：你踏马说什么？偏执导演语气凉薄：敢出现在她面前,别怪我无情。沈初绵微微一笑真诚脸：那我的婚礼就不邀请姐姐了吧。导演暴跳如雷：婚礼？你跟谁结婚？病娇奶狗弟弟：姐姐回来了,你这脸不如毁了好。沈初绵红了眼眶：他都这么欺负我了,你还不肯出来见我吗？弟弟惊恐拧眉：谁？谁不出来见你？分手后,沈初绵每天吃吃喝喝玩玩乐乐别提多爽了。反观四个男主,竟不约而同来找她。却惊恐的发现除了自己之外,还有三个竞争者？还都将所有真心双手奉到她面前：绵绵,再给我一次机会好不好？就在这时,商界闻之色变的狠辣大佬沈时序也来到沈初绵面前。男人漫不经心的眼底弥漫幽冷的占有欲,他淡淡瞥了一眼四个男主,将沈初绵一把揽入怀里。低沉温热、蛊惑人心的沙哑嗓音在她耳边响起：听说你爱慕我许久？还要跟我结婚？沈初绵：……好像,玩,玩脱了……————————————————————最新完结文《豪门反派老公有了读心术》：那我偷偷骂他,会被听到吗？

何雨晴承认，江磊脸皮帅，又优秀得像台印钞机若他不是她名义上的哥哥，她绝对会把上他……恋妹情结重症患者──江磊的现身说法：初期症状轻微，只是看到妹妹他就笑后来随著妹妹愈大愈可人，他开始希望天天看到她不惜卖弄哥哥的特权，勒令她搬回老家还定下十点门禁，更严禁她结交男友妹妹大发娇嗔抗议，他听在耳里，暗爽在心里到最后甚至会盯著她娇艳的红唇出神，想要一亲芳泽那个……医生，他这种病要挂哪一科啊？她从没想过，一觉醒来居然会看到这种景况──凌乱的床单、丢一地的衣服、沉睡的裸男躺在她床上正是她的哥哥江磊！！！昨夜的火辣回忆涌入脑中，让她回味无穷，同时决定──先跟他断绝兄妹关系，再抢占他的配偶栏……

【三国争霸流,女主不当谋士,当主公】【3.2入v,v后日更九千,不要养肥我QwQ】光和七年,黄巾之乱。乔琰绑定了编号068的谋士系统,从遍地饿殍中一个行将死去的女童身上醒来。系统告诉她,她的目标是成为天下第一的谋士。她坐在高高的乱坟堆上,远处是苍天已死黄天当立的口号,反手就把新手点数全点了体质。系统：？？？？？？乔琰：周瑜享年三十五岁,郭嘉享年三十七岁,鲁肃活到四十五,一个笑到最后的谋士要活得比谁都长,比如司马懿。系统：你说的很有道理,但是你给我把枪放下。【宿主已达成成就,劝阻吕布投靠董卓1/1,进度奖励已发放到背包】乔琰：:)谋士系统068觉得自己遇到了一个不太正常的宿主。她申请学习屯田驻兵的知识。乔琰：枣祗首创屯田,追封列侯,诸葛北伐,前线屯田,一个不会屯田的谋士不是一个好谋士。【宿主已达成成就,说服青州兵来投1/1,进度奖励已发放到背包】她拉拢贾诩、李儒。乔琰：颍川系,南阳系,汝南系士族三巨头我是混不进去了,还不让我拉帮结派吗？【宿主已达成成就,说服张绣来投1/1,进度奖励已发放到背包】她……她……她……谋士系统057：真羡慕你,遇到一个这么上进的宿主,她混成天下第一谋士了吧？谋士系统068：谢邀,系统成就已被薅完,宿主称帝了。【推推基友的女帝文】橙汁感谢《在恋爱脑的世界做女帝》（兄弟都是恋爱脑？那就自己上位）【带个自己的预收】《（大明）穿成土木堡战神的兄弟》（正文非第一人称）（穿书+平行世界大明）（女扮男装,后期恢复身份）（女主身份相当于性转版本的明代宗朱祁钰）曾祖父是北征蒙古、南讨安南的永乐大帝。祖父与父亲合力开创了仁宣之治。兄长九岁登基,封我为王。好一个天胡开局的穿越人生……个头啊！这是大明的转折点。或者说是这个小说构建的大明世界的转折点。我看了看母亲吴贤妃。在这本上一代明宣宗与孙皇后的爱情小说中,她作为其中的炮灰,本该生出的明代宗朱祁钰,却变成了我这个女扮男装顶包的。倘若身份揭穿,我绝无好下场。我看了看兄长朱祁镇。爱情小说里绝不会提及,这位年少登基的天子一朝掌权就宠幸佞臣阉竖之辈,在土木堡葬送大明大半朝臣,甚至当起了叫门天子。我又看了看大明忠良于谦。我记得他写过粉骨碎身浑不怕,要留清白在人间,此人忠心义烈,光照大明,却会在明英宗重新掌权后含冤枉死。我最后对着镜子看了看我自己。倘若历史的轨迹不出错,未来的我会被复辟的兄长软禁,离奇去世,享年三十岁。嗯？？离奇去世？不行,大好人生怎么能只有三十年？盛世王朝怎能中道衰颓？我还是登基吧！今天就把兄长送去瓦剌当留学生！然后,开疆拓土,整顿朝堂,建我大明山河！ps.想改变明朝一些对女人的禁锢情况,所以写女扮男装的女帝,所以不要问我为什么蝴蝶掉了朱祁钰（对手指）ps.平行世界小说设定,不然不能写。—————————————————