务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

本文又名《无限回档》。另：第一章是路人视角,中段出场的高马尾少女是女主,不是男主男扮女装。不是男主男扮女装。不是男主男扮女装！！【本文文案】：纪明纱进入无限流后,拥有了一个说出去会让所有人疯狂的能力——回档。但如此逆天的能力,给跑三步喘十秒的小脆皮,那就成了怀璧其罪。她只能战战兢兢地苟活,为了不暴露能力,在每一个世界力争当背景板小透明。——然后,就被反派堵住了。在纪明纱惊恐警惕的目光中,他说出了令人意想不到的话。你也许需要一个搭档吗？纪明纱：……不要啊！谁要跟大反派组队！放她去男女主的阵营啊！*虞灼是这个无限流世界最大的反派,武力值爆表,做事随心所欲,满口谎话,人送外号：谎言师。见惯了他面不改色编出谎话、耍得人团团转的样子,纪明纱确信,那句我每一次都会为你而死,绝对是他拿出来忽悠人的搪塞之语。直到某次关卡,他浑身是血地跪在她面前,为她挡下了那道致命攻击。温热的血喷洒在她的脸上,他的笑容扭曲又疯狂——竟是没有丝毫的犹豫。*发现了吗,我每一次都会为你而死。反过来,每次回档,你都有一次放弃我的机会。你的一念之差,就能决定我的生与死——但我喜欢这种超高风险的交易。不过呢,我现在只好奇一件事……照理说已经失去上一轮记忆的反派俯下身,漫不经心地凑到她的耳边。他笑吟吟的瞳孔中,倒映出她苍白颤抖的嘴唇。上一轮,我的死相,有那么令你震撼吗？*只求自保、求生欲强的娇弱妹X谎话连篇、武力超高的愉悦人【阅读注意事项】：1.宝们,请千万不要因为看过我前面几本就盲买！【不要因为喜欢这个作者之前写过的某一本或者某几本就觉得这一本也会喜欢】。看多少买多少,不合口味好及时撤退呀qaq2.文中出现的馥海市等城市均为虚构,请勿关联现实。3.作者身体不好,外加这本比我想象中还要难写,不保证能日更。精神头好的时候会多写一点。总之就是：宝们,勿等T T以及,如果我对写出来的东西是那种我暴怒！这种程度的乐色剧情实在是忍耐不下去！级别的不满意,可能会停更（数天到一周不等）进行修文。【以下为预收《我的皇妃为什么又不开心》的文案】：我是一个扑街作者笔下的女主角。作者是菜到抠脚、无纲现写的新手,以设定为食。一旦前后矛盾,就紧急打上各种离奇的补丁。刚出场时,我还是个普通的女大学生,如今我是普通的——神医庶女,特工皇妃,善徒脚拆弹,爱鱼塘养鱼,二十岁的娱乐圈黑红女星,即将担任……呃,一款内容为丧尸相扑大赛的真人秀导师。我看了一眼目录,现在才第五章。后面会怎么发展,我不敢想。*【作者有话要说：读者亲亲们,现在出场的几个男人,你们更希望谁当男主呢？】被作者的补丁迫害得建立了特殊组织的老板：……已经改口喊我太皇太后的古穿今皇帝总裁：……被我徒手接子弹吓到就地挖洞成为鸵鸟的导演：……众人：求放过！面对大家殷切的目光,我只好披上读者马甲,键盘出击！【建议别要感情线了,男主有几条命啊就敢这么浪？没人配得上这么超凡脱俗的女主,真心的。】三个小时后。【作者回复：亲亲,让我想一想。】这是有求必应的屑作者第一次表示要考虑,我慌了。全新的补丁一定远超出我的预料。果然,第二天,全地球人都见证了历史——一架巨大的宇宙飞船出现在天际。【最新作者回复：亲亲你说得对,确实没人配得上女主,所以我安排了一个不是人的男主呢！亲亲,你看你还满意吗？】地球人：我幵裂了。*地球新闻社摘录。【来自史莱姆星的外星怪物逼近地球平流层。】【卑鄙无耻的外星入侵者开始降落。】【史莱姆占领地表。】【高贵荣耀的史莱姆陛下于今日抵达忠实的地球,并且将立刻迎娶自己的地球皇妃。】*全世界都笼罩在惶恐不安的情绪中,然而,身为这一切的始作俑者,他只关心一件事——我的皇妃为什么今天又不开心？

秦羽穿越洪荒，成为一个先天人族，并且开启名场面直播答题系统【巫族为何覆灭？】【三清为何决裂？】【截教为何覆灭？】……【准提回答错误，剥夺十个元会的修为】【恭喜镇元子回答正确，奖励《鸿蒙造化天经》】……直播和答题的内容，在洪荒世界引起轩然大波面对系统丰厚的奖励，洪荒生灵纷纷开始打赏，成为直播间的管理员，如此可以获得特权，答题打错也能免于惩罚而秦羽，通过这些人打赏和被惩罚的东西，迅速带领人族崛起……

专栏预收《城主是魔法少女[天灾]》《到了星际也要做最强》求收藏【本文文案】棠月里一个人住在废弃星上,某天,她下载了一款名为《妖怪农场》的游戏打发时间。她一开始以为这是款平平无奇的模拟经营游戏,开局一块荒地,玩家要在这里种田、养猪、开店、赚钱。后来,她发现这游戏是颜狗和人外爱好者的天堂,招募到的员工有九尾狐、魅魔、精灵、鲛人等等美貌大妖怪。再后来——【习得技能[员工召唤],您可以将员工召唤至您的世界了。】【[穿越系统]开放。您可以去其他位面基建了。】---------------------------【预收一】《城主是魔法少女[天灾]》宿凛从魔法世界穿回来了。醒来后她直奔餐馆,打算把在魔法世界这么多年落下没吃的美食全部补回来。然而没多久,天灾降临,食物成了稀缺资源。宿凛：……-几个月后,宿凛建立起一座基地。别的基地：欢迎异能者加入。她的基地：欢迎会种菜的、养猪的、做饭好吃【高亮】的！在别人眼中,她的基地里全是些老弱病残。物资多,异能者少,是块肥肉。有人打起了坏主意。然而——一个小孩骑上扫帚,飞走了。一个普通人打开卷轴,数道雷电从天而降。一个C级异能者喝了瓶水,异能威力嗖地一下上升到A。宿凛：谢邀,那是魔法扫帚、魔法卷轴、魔法药剂。【预收二】《到了星际也要做最强》星际时代,灵气复苏,人们觉醒异能,也创造出一种以异能驱动的机甲。联盟大学生异能机甲联赛。观众们在看对战表。这野鸡学校也太惨了,预选赛就碰上第一军校！等等,他们的队长祝临泱不就是当初吹得很厉害,结果高考落榜没考上第一军校,被祝家除名的那个吗？她去野鸡大学了啊哈哈哈。穿书局总部,一个sss级系统正在哇哇大哭。救命啊,出bug了,我家宿主被投放到星际了呜呜呜！她只去过古代位面,虽然修过仙,但手里只有几柄破剑,要怎么打机甲啊呜呜呜！众人眼中的废物系统口中的无助小可怜祝临泱,此时站在赛场上,抬头看了看有几层楼那么高的机甲,举剑——然后,观众们集体傻眼了。？？？？？？我是谁我在哪儿,刚刚发生了什么？卧槽,原来剑劈炮弹是真实存在的吗？

清晨的海滩上横工着一具女人的尸体，死者染发、脚趾甲上搽着猩红色的指甲油，看上去就和一般人不一样。海岸巡警说这只是一起因游泳不慎发生的意外，直到发现一颗纽扣纠结缠绕在她的头发中，又辨明她的身份是全英国最当红的明星克莉斯·克雷。这下子，几乎世界上所有的人都和她的死亡脱离不了干系。苏格兰场的格兰特探长从死者生前复杂的交友关系和陈尸现场的线索中抽丝剥茧，经过一次又一次的挣扎、迷误，凭借勇气、智慧、同情与机缘，逐步揭开案情的真相。

[甜饼HE]勿入 起初，身穿现代的林佑宁只是随手修理了几个不怀好意地小混混，然后有好心人帮她报了警，她以为她和好心人只是萍水相逢，谁知道后面的画风越来越奇怪 ——林佑宁第一次路演：我们的路演好看吗？ 沈瓒：太乱了，以后别来。 ——林佑宁第一部大女主剧：你觉得这部戏怎么样？ 沈瓒：妆浓了，不如素颜好看。 ——林佑宁第一部拍电影：你觉得这个票房怎么样？ 沈瓒：服装不雅，不适合你。 ——林佑宁第一次拿到影后：你觉着这个奖杯算了，当我没问！ 沈瓒：实至名归。 林佑宁：嗳？ ——终于有一天，太子爷觉得时机到了，岁月静好，不如我们去领证吧。 林佑宁：我把你当兄弟，你却想泡我？ ——沈瓒：宝贝你戏过了，早几千年前我们就订婚了。 林佑宁：胡说，别以为我不知道咱们穿过来前的时代是架空！ 沈瓒：

穿越女主金芳，跟着奶奶生活，集体解散，分产到户娘俩老弱无以为继，为了不挨饿，娘俩决定给家里找个男人。金老太为了给孙女金芳找对象，把大队，小队的好男人都给扒拉了一遍。金芳这时候才发现自己生活的小山村一点都不简单。这里的女人都很剽悍，很不一般，碰上的好男人，先后被重生的，穿越的的女人看上。这是个遍地踩雷的世界。金芳小心翼翼的护着老太太给家里找个顶梁柱。在村里小两口带头致富，过着穿越女子，重生女主羡慕的日子。

感谢牧荒巨佬送的功法！砰砰砰！群主陈风。金刚叩魔拳法真的好用啊，一拳一个小饕餮。怂怂的银河之力。圣王牧荒，牧哥你要的火种我发给你了。肖炎。······牧荒坐在自家小院里看着群里的各位，露出了笑容，直到······叮，牧荒的管家婆加入群聊。叮，牧荒的小徒弟加入群聊。（剧情时间线以本书为准）

逃荒的赵老太捡到了一个福星小奶团，名唤娇娇。娇娇来的第一天，抓到肥美大兔子，第二天寻到活蹦乱跳的野鸡，第三天又发现了水源。面对四面而来的羡慕嫉妒，赵老太抱着娇娇自豪极了。我家娇娇本就是福星，谁叫你们有眼无珠。