务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

俄国贵族青年李特维诺夫为人正派沉稳，在西欧游历多年后正准备回国干一番事业。他来到德国的时髦城市巴登，在此等候自己贤惠的达妮雅一起回国结婚，其间他邂逅俄国宫廷贵妇人、炙手可热的交际花、多年前自己的初恋情人伊琳娜。尽管他竭力回避她，但最终还是被她的美艳所俘虏。他于是置未婚妻与事业于不顾，筹划与伊琳娜一起私奔。伊琳娜虽然厌恶上流社会的庸俗生活，但还是离不开它。痛不欲生的李特维诺夫在渐渐离巴登远去的火车上觉得一切只不过是一阵烟……本书通过李特维诺夫与伊琳娜的恋爱故事，显示出农奴制度改革以后俄国社会生活中某些复杂的现象，抨击了沙皇统治的腐朽反动，流露了悲观情绪，把社会政治运动比作一团轻烟，认为到头来只是一场虚空。

推推基友的文,带带自己的预收《作为一名酒厂推销员》by凉茶有狗+cp透子+完结可宰《柯学修罗场的一般形成方式》+by凛子riko+她的感情戏都很香,真的我的预收：《这是什么鬼人设》《我是来救我自己哒》【本文文案】我叫藤原寺初九,是一个被路边广告牌砸进了杀鬼世界的倒霉蛋,但这不是最重要的,最重要的是,经过一系列的巧合后,我不仅变成了鬼,还一觉睡到了百年后。然后,我发现,一百多年后,日本居然已经变成了柯学的世界。#关于我们辛辛苦苦把鬼杀完,日本却迎来了真正能毁灭世界的死神小侦探的故事#（bushi）-警校这一届的藤原寺初九是个神奇的女孩儿。她面色苍白,看起来纤细柔弱,又内向容易害羞,看起来是标准的大和抚子式美人,一进校就迷了一堆单身狗们的眼。但即使是鬼冢班的大猩猩们,也没有人敢打她的主意。因为在一次剑道课上,这位女子组第一,车轮战打爆了他们一个班。鬼冢班：虽然我们确实打不过……但那五个大猩猩真的没有放水吗？这怎么看都太离谱了吧？！而且她挥木刀的时候有花瓣、有花瓣啊！世界观收到了冲击.jpg-毕业后,藤原寺初九阴差阳错间得知警校F5最后会死得只剩一个降谷,她想了想,觉得另外四个的死大概率是黑衣组织的阴谋——他们一定是为警方有这么多优秀的人才而感到害怕了！为了救下松田,她一头扎进了黑衣组织,用最快的速度获得了自己的代号,然后假公济私地开始给亲朋好友们开后门。一年后,零零和景光接下卧底任务潜入组织,作为新人被前辈挑选,他们看着凶神恶煞的组织成员,心里都忍不住为对方担忧。零零：景,远离那几个女人,谁知道黑衣组织的女性成员都有些什么奇奇怪怪的癖好。景……景？！景光：抱歉啊,零,我已经被苦杏酒挑走了。藤原寺初九（意大利苦杏酒）：诶嘿男妈妈我来了！-获得代号后,威士忌三人组都被拨到了苦杏酒名下,他们想方设法地想从她身上套取信息。某公安无意中发现,苦杏酒的组织专用机保密性极差,某个私人手机却带在身上从不离身,虽然她的说辞是那是她和情人联络的专用机,但他认定,那个手机里一定有什么重要机密。在想尽办法拿到手机破译密码后,他惊恐地发现手机里仅仅存着一个熟悉的号码。零零：情人联络专用机……松田？（颤抖的手,颤抖的心）松田你在干什么啊松田？！-排雷预警：1.女主金手指粗长,会花之呼吸+变鬼不怕太阳2.男主松甜甜3.鬼杀队众人都转世设定弃文不必告知,希望我们有缘再见,不要伤害蠢作者脆弱的小心灵（求求了求求了——）文章逻辑死,麻烦轻点批,爱你-补充：第一章第一人称,后面都是第三人称

纪思思穿书了，还被迫绑定了一个恶毒女配系统，系统告诉她，只要完成属于恶毒女配的所有任务，就能回到原本的世界。但偏偏纪思思根正苗红，这辈子连红绿灯都没闯过，哪里做得来心机深沉、手段恶劣、嚣张跋扈的恶毒女配……系统：女主她居然瞪你！冲！给她一巴掌！纪思思：这不太好吧？系统：三秒，给我上！纪思思看看叉着腰的女主，噗通一个滑跪，冲过去抱住对方的脑门：小姐姐，你一直眨眼睛，是不是眼睛不舒服？我有眼药水，要不要给你吹吹？系统：？？？疯批男主为爱出头，被绑架的纪思思一脸平静：你杀不死我，还不如直接杀了我。病娇男主蓄意接近，暗地被威胁的纪思思：你敢教我做事？我会用实际行动告诉你，什么才是真正的懦夫。忠诚男主偷偷吃醋，为爱打抱不平，被疯狂针对的纪思思：你敢在这一局游戏里面打死我，我就敢让你愉快的开启下一局游戏。系统：让你做恶毒女配，不是窝囊废......假千金挡在她身前：你们干什么？她只是有点小心机而已，她那么怂能干什么坏事？纪思思捂嘴偷笑，对众男主露出尴尬又不失礼貌的微笑：啊哈哈，惹到我，你算是踢到棉花啦~

五百年前，光影帝国嬴皇横扫天下，一统中原，随后施行苛政，导致民不聊生，七侯掀杆而起，中原大地烽火连天，光影国破，嬴皇下落不明，七侯自封为王，五百年间，各国修生养息的同时又暗潮涌动，多少江湖门派莫名灭门，七国之间，还有人暗中推泼助澜，蓄意挑起战火。五百年后的今日，中原大地再现史无前例的盛况，烽火虽然时有，但好在无碍百姓。江湖上，依然趣味无穷，偶然得见宗师比武，引得众人拍手叫绝，内心更是向往不已，毅然决然地踏入江湖，江湖之中，险恶与机缘并存，有人落入深渊，万劫不复，有人一朝得道，一飞冲天。并然的，江湖上百宗林立，无数人眼中机缘多是期盼拜入宗师门下，得其真传。而在归元境之上，还存在着无数人追寻的仙人之境，被五百年第一人的嬴皇定义天人境，有人说入此境可羽化成仙，白日飞升，只可惜继嬴皇之后再无一人窥破此境。一位名叫张凌的学生，因循规蹈矩的生活让其迷失方向，一次偶然间，被天降陨石砸晕，而后一梦千年，来到这另个精彩纷呈的世界，这一次，张凌终于下定决心踏出这一步，在行过万里路后，亲眼见证生离死别的苦楚和无奈，一改往日随性，终是肩负国殇之责。

她本是备受瞩目的机械工程师，却因一条短信惨死在手机爆炸中，重活一世，成为书中某个活不过一章的炮灰前未婚夫。族里的人，见不得她好。她就装成他们想看到的模样。女主在她面前装。你能装她更能装，日子还长得很，看看谁先露马脚。可是那个谁，你怎么不继续装了。她就只是玩玩的，从来都没有想过要认真。亲爱的，你是我未婚夫，怎么就不能认真呢！既然你不认真，那么让我认真好了。慢着！一开始闹着要退婚的那货，不是你吗？怎么突然追在她身后求娶呢？她就只想着看戏，调戏小女生，从来没有想过要把自己给搭进去。现在忏悔还来得及吗？某男：已经迟了。

伊蒂丝是个穿越者，她从地球穿到了一个陌生的世界。 这个世界贵族与贫民的界限分明。 伊蒂丝庆幸，自己家虽然落魄了，可好歹是个贵族，吃穿不愁，体面也有。 她决定守着母亲好好的过她的小日子。 直到有一天，家里的门口来了一辆华丽的马车，据说是维尔利侯爵派来的人。 这些人个个穿着气派，神情高傲，可看到她母亲的时候，却一个个恭敬低下了头，口称大小姐。 从他们的交谈中伊蒂丝总结出两个关键信息： 第一：她的母亲是维尔利侯爵的女儿。 第二：维尔利侯爵去世，而她的母亲，是名正言顺的爵位第一顺位继承人。 无人不知，维尔利家族是这个封地最古老的大贵族。 伊蒂丝从此刻突然意识到 平稳安逸的生活一去不复返了。 * 索菲亚学院无人不知，公爵大人唯一的儿子，克拉克少爷与维尔利家的小姐是标准的死对头。 在克拉克少爷的口吻中，维尔利小姐娇气，刁蛮，毫无淑女气质。 直到有一天，他的妈妈告诉他，克拉克家意欲与维尔利家联姻。 也就是说，他的死对头维尔利家的小姐，将会成为他的未婚妻。 克拉克少爷面无表情，沉声抗议： 我拒绝这门婚事！ 后来，他抱着伊蒂丝在索菲亚学院洒遍了狗粮。 有人问起，克拉克少爷一脸坦然： 谁还没个真香的时候呢！ 入坑须知： 1.本文架空，作者有大量私设，请勿拿本文带入任何西方国家或者相似题材的影视文学作品。 2.男主前期性格傲慢张扬，坚持一下，或许后期会真香。 3.如果真的不喜欢这篇文，及时撤退，读者看文作者写文都是一件快乐的事，不必互相伤害。

听说复仇者联盟有六大创始人？我彭格列六大守护者申请出战！据说传承千年的刺客联盟很强。独立暗杀部队瓦利亚了解一下？神盾局什么都管专治各种不服？门外顾问会告诉你什么叫作死！什么！你说托尼·斯塔克要制造世界上第一台时光机？快去把仓库里吃灰的十年火箭筒拿出来！……指环上铭刻着我们的光阴，属于彭格列的荣光永不消散！

张岱是公认的明代散文大家，其传世名著《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》等堪称晚明小品文的代表。他出身仕宦家庭，早年衣食无忧，性喜游山玩水，深谙园林布置之法。但四十九岁那年，清兵入关，张岱的人生遭逢重大转折。他带着幸存的家人逸隐于绍兴龙山，务农为生，余生力修明史，八十八岁方成，是为《石匮书》，书成后不久亡故。个人历史与家国历史相互映照、无法切割。面对挡不住的历史洪流，还归龙山是张岱的一个选择，能自主画下的一条人生界线。不论是怀志一生纂修的《石匮书》，还是《陶庵梦忆》里一幅幅简约、多情善感的前朝旧事，镶框着家族轶事与大时代的层层跌宕与悲喜交错──张岱一生的浮华与苍凉，在梦与忆的交错摆荡之间，隐隐浮现。史景迁认为张岱不仅是史家，也是热爱历史的文人。他书写张岱的一生、内心转折及过往追忆的同时，更深层探讨张岱身为知识分子，是如何借由回忆以及修史确立自身的存在价值。在得与失之间，唯有捕捉消逝的回忆，以书写对抗遗忘，才能坦然面对、甚或抵抗世事的变迁与生命的无常；这一点，无疑反映了历史与书写的本质与关系。