务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

尽力去证明上帝是不存在的，不过是许多无神论者的兴趣所在，但是真正的问题不是在于上帝到底存不存在，而是在于一旦假设他不存在，人类将如何自处。《写给无神论者的宗教》主题在于一个人即使是一个无信仰者，但是他也能发现宗教是有用的、有趣的并且给人带来安慰的。在这部刺激的完全属于作者首创的并且即将面临着争议的作品中，德波顿认为世俗的人们可以从与宗教有着千丝万缕联系的道德、艺术和教育等等领域中去学得一些东西。在这本书中，德尽力去淡化和消弥宗教中教条主义的一面，摄取了宗教中能够安慰怀疑论者当下思想的一面，让人们去感受美丽和睿智的东西。

格雷厄姆因为一次意外事件陷入了昏迷，直到二百年之后他才苏醒过来。世界历经两个世纪的演化，一切都变得让格雷厄姆不再熟悉。而更令他感到意外的是，在他昏迷期间，他自己的财产以及亲人和朋友赠与他的财产，已经在管理会的运作之下成了一个天文数字他变成了全世界最富有的人，同时也被拥戴成世界之王。 而苏醒以后的格雷厄姆渐渐发现，人们的生活并没有随着科技的发展而更好，甚至完全相反。社会等级森严，贫富差距空前巨大，社会危机一触即发。进而，他也发现了管理会只不过是利用他建立自己的统治威信，而对抗管理会的革命者实际上也是为了私利在利用他。 最终，格雷厄姆驾驶飞机冲上云霄，在困惑的杀戮中坠落。在无解中获得了解脱。

【本文将于4月16日入V,有万字更新,感谢大家的支持=3=】【同频预收《所有人都想攻略我》文案在最下面】席昭是无人在意的小可怜。身为内门弟子却住在最偏僻的院子里,每日的任务是打扫庭院和帮师兄师姐跑腿。师兄师姐们光芒万丈,她却像一块已经被蒙上灰尘的石头。直到有一天,大家终于想起了她。他们说：席昭,师门养育你多年,到你报恩的时候了。你替大师姐献祭吧。席昭想了想,说好。席昭死后,师门陷入混乱。大师姐知道阿若献祭后,一念入魔,我的命是她救的,我替她去。传说好脾气的妖尊站在空空如也的院子里,眼神带着森然的杀气：老子的主人呢？第一宗门的天之骄子两眼通红找上门,说终于找到了走失多年的亲妹,她叫席昭,你们怎么会不认识她？早已飞升的剑尊终于打开两界的通道,语气生涩却任何人都能听出其中的柔情,我的女儿,听闻多年来仰望尔等照顾,本尊可以满足你们一个要求。可他们要寻的那个人,早已被他人推入深渊。席昭以为自己掉下山崖之后会死,结果一睁眼却来到了一个陌生的地方。她在这里有了新的师父和师兄师姐,大家都觉得席昭是受尽苦楚的小可怜,拼命对她好。直到席昭走上一条常人永远无法企及的道路,他们才发现这个宝贝小师妹从来都是一块蒙尘的玉石。-小剧场。某日,家庭破碎组合和阖家欢乐家庭相遇。我们把宝贝弄丢了……巧了,我们捡了个大宝贝……她受了许多苦,我们十分愧疚。她之前遭遇不公,我们加倍的补偿她。她天赋异禀,倘若不是我们的疏忽此时早已成为天之骄子。嗯……她是我们所有人的骄傲。两方人都察觉到了不对劲。她是个小女孩？……她是个男孩。很久以后,知道真相的家庭破碎组合：呸！一群狗！《巧了》《好像也不是很巧》《你们打一架吧》注意事项：1、升级流,团宠女主,不粘人不爱喵喵叫但给撸给抱不给亲亲。2、主亲情友情,有感情线但不多。*****预收《所有人都想攻略我》文案*****无情道温柔女主她的舔狗们攻略者们突然有一天被告知,只要攻略盛清就能得到他们想要的一切。无数攻略者蜂拥而至,企图独占这份殊荣。盛清突然发现从某一天起,身边的所有人都变得不对劲起来。身负血海深仇的未婚夫本是上门退婚,却在一个雨夜站在庭院里哑着声音说对不起,他给不了她幸福。盛清原谅了他,并让自己的家族收留无家可归的他,从此他成为了盛清身边最锋利的一把剑,也是她最信任的人。骄纵任性的小师弟平日天不怕地不怕,某天却伤痕累累地倒在她门前,眼神凶狠却仿佛一只受伤的小兽,令人心生怜惜。盛清将他捡回去悉心照顾,从此师门都知晓小师弟只听她一人的话。捡到的柔弱少女手无缚鸡之力,却在危险来临之时以身作挡替盛清去了半条命,事后只平静地说：我的命不值钱。盛清上天入地替她寻来世间珍宝,让她养好一身伤,教她走上正道,再也无人敢轻视她。而少女依旧会依赖地靠在盛清肩膀上,细细数着烦心事。类似的事情一直在盛清身边上演,她从未拒绝过他们任何一个人的求助,亲手将他们从泥沼里拉了出来,并给他们穿上光鲜亮丽的外衣。就在所有攻略者都以为盛清肯定爱死自己了的时候,却发现他们的任务进度条突然清零。故障,检测错误,现已修复。任务目标对宿主感情值为——0。所有人不可置信地望着阳光下正在抚摸花朵的盛清。他们这才发现,盛清看他们的眼神与看花的眼神没有任何不同。而更让他们绝望的是,她原来修的是无情道。世人皆知盛清道心稳定,从未破过。我满心愧疚,正为了自己的欺瞒痛不欲生时,才发现她从未爱过我。注：1、全员超粗单箭头,女主真的修成无情道了。2、配角有男有女,对女主有爱情有友情,女主莫得感情。3、狗血治愈文（？）4、有配角穿书,女主本土。

【日更6000,晚6点更新】【wb：@晋江舒月清】【完结文《第二次心动》外科女医生x顶流男明星；预收文《寡王一路硕博》求收,妇产科医生x精英律师,男主真香文,含追妻火葬场。】如果你不愿意,我就一直相思。又美又撩学霸女主x温柔隐忍学霸男主一中的年级第一被两个人常年占据,一个是江稚鱼,另一个是陆星言。江稚鱼热情爽朗,而陆星言沉默寡言。年级上有人偷偷磕这对颜值爆表的年级第一cp,传到了江稚鱼耳朵里。江稚鱼:不可能！我和他除了竞争关系没有第二种关系！好友问她:陆星言好歹也算一中的门面,为什么没可能？江稚鱼大言不惭:好看是好看,性格太过无趣了些。谁知道下一秒被路过的当事人听了个正着。陆星言当时没说什么,可是后来江稚鱼每次和互有好感的帅气男同学去压篮球场的时候,都好巧不巧地被陆星言破坏了。江稚鱼忍无可忍,放学后把他堵到墙角:陆星言！你到底什么意思！大约是也知道自己心虚,陆星言连她的眼睛都不敢看:学校禁止早恋。***陆星言心里一直有个人,从少年时开始,无数次想要放弃,可还是失败了。他看着她和初恋男友分分合合,想问她:为什么不能是我？执念太深,终成心魔。他也曾想过要放下她,可在听到她和初恋男友分手的消息后,连夜飞到她所在的城市。陆星言承认,光明磊落如他,竟也可耻地想过,去破坏他人感情。文案截图于2022/7/19 上午9点。使用指南：1.成年之前不会确定感情关系,但并不意味着没有感情（主要是男主单相思）2.文案中的女主和初恋分分合合是外人和男主视角,实际上女主和初恋在一起时间很短,后面也是初恋一直念念不忘+纠缠不清,女主无论学习事业还是感情,都十分潇洒。3.男主和男配有一点恋爱脑,女主初恋也没什么错,因为作者热爱男德。——预收文《寡王一路硕博》23年1月份开论文最重要时常脸控妇产科女医生x口是心非傲娇精英律师,女主颜控,男主真香文。在外人看来,姜茶名校毕业,又成功留任全国top红房子医院,是天之骄子,人生赢家。对此,姜茶只想说：第一,就算是博士毕业,也不能年薪百万。想暴富,别学医。第二,不要来妇产和急诊,谁来谁傻叉。连续熬了三个通宵的姜茶和好友抱怨道：最重要的是,在妇产科干久了,我已经跟尼姑一样,不相信爱情了。最近沉迷于占星的好友伸出三根手指,故作神秘：漏漏漏,我有预感,你要栽了。某软件十年磨剑用户的姜茶对此嗤之以鼻,直到在医院电梯里遇到一个完全长在她审美点上的男人。尤其当愤怒的家属挥着刀向她刺来的时候,男人挡在她面前,一把制服了行凶者。姜茶觉得自己的春天来了,她鼓起勇气想问男人的联系方式。男人皱眉,抿唇,向她递出了一张名片：接医疗纠纷案,有需要可以找我。姜茶：……？后来某天,顾方池请姜茶出来吃饭。他坐在姜茶对面,正了正领带,道：姜小姐,我希望争取到日后为你解决所有医疗纠纷案的机会,免费的。

8.6号周日入v,届时有万字大章~预收《怎么全宗门都在攻略我》当直播文的万人迷女主看见弹幕后【本文文案】一觉醒来,秦木桃发现自己穿成了某龙傲天文里的女配。原主是合欢宗小师妹,妩媚妖艳心高气傲,在某次不可言说事件中与男主结缘,也在小说后期加入了男主的后宫。而她就好死不死就穿到了强取豪夺男主的那章。在系统的威胁下,她被迫抱着捆仙锁蹲在角落,只等男主一个不留神就把他扛回洞府。问题就是,她看着不远处两个容貌相似的美少年,陷入沉思。男主,是哪个来着？****认识一段时间后,秦木桃发现其实男主也没那么糟糕。不仅身体好长得好,关键是和他修炼还特涨修为,简直就是行走的经验包。她决定在男主开后宫之前先和他修个够,等他遇到其他女配后再提分手。然而……她等啊等啊,始终没见有女配靠近他。实在憋不住了,只好找了个机会试探,却见少年慵懒地依靠在窗棂,眉眼满是戏谑。桃桃,谁告诉你我是他？***作为双生子里天赋较差的那个,陆泽一辈子都活在兄长的阴影里。家族都告诉他,他的一切都应该奉献给兄长,他这辈子最大的价值就是为兄长铺路。小至灵丹妙药,大至法器秘宝,凡是遇见,都要拱手相让。直到他遇见秦木桃。向来无所谓的他,头一次藏了私心。1V1,HE文案写于2022.11.27改于2023.3.10下本开：《怎么全宗门都在攻略我》三师姐明鸢是个实打实的咸鱼废物,修为不行能力不济,最大的理想找个山清水秀的地方躺着虚度光阴。同门师兄弟看不起她,她也自得其乐。直到某日,清冷孤高的大师兄送她千年妖丹说心悦她,风流俊逸的二师兄约她月下相会说爱慕她,就连闭关多年师祖也专门出关要收她为徒。正当她一脸懵逼的时候,突然看到了师兄们头顶飘来几行弹幕。【目标人物好感度5,获得奖励两瓶清心丹,二师兄加油！】【大师兄是不是快攻略成功了,他得到的奖励会不会最多】【没有吧,我猜是师祖赢】最下方还有一行小字,详细记载了她的个人资料。她才知道自己其实是某直播文的女主,师兄师弟们负责攻略她获取奖励,观众买股下注赌她将来花落谁家。明鸢抽了抽嘴角,然后把他们挨个轰了出去。都给我滚！——为了彻底打发这帮烦人的家伙,她决定自己找个道侣凑合一下。此时天上飘来几行弹幕【女鹅选谁都可以,千万别选小师弟墨玉啊,我最讨厌他了】【附议】【1】懂了。就是他了。当天她就手捧一朵野花踹开了小师弟的门:出来！和我谈恋爱！少年接过那朵蔫巴的小花,低声说了句好。——在一起以后她发现,墨玉这人虽然冷淡了点,但是很乖也很听话。于是明鸢如愿过上了出门有人拎包,回家有人干活,吃个水果都有人削皮的小日子。讨厌的攻略者和弹幕也随之消失,她很满意。半个月后,消失已久的弹幕突然刷屏——【我靠我靠我网络延迟了才看到这里,怎么回事啊女鹅怎么选了他,他可是最大的反派啊！】【据说他报复心超强,别人怎么惹他他就会怎么报复回去】【完了,女鹅不会要死了吧】明鸢回头看了正在替自己剥橘子的墨玉一眼,默默咽了口唾沫。那什么。她现在跑还来得及吗？

穿越到凶兽入侵，全球沦陷的世界，成为一名普通的高三考生。啊不，李东自认并不普通，这绝非他自视甚高，而是——李东，你的退学手续流程已经走完了，过来签一下字。刚穿越过来，原身就已经差不多走完了退学手续，李东直呼好家伙。随后，更是了解到，自己的退学，是重重设计的结果，自己不是唯一一个受害者，却是第一个。如果不想退学，就必须向学校证明自己的实力。叮，检测到命运分歧点。选择一，签下免责声明，进入秘境，证明自己。奖励轩辕剑，执此剑，统御天地万灵！选择二，签下退学声明，进入社会，努力打工。奖励无敌神豪系统，拥有系统，打工人翻身当老板！四舍五入两世为人，他这次清楚的知道，自己该选择什么。

穿越成女配文里的原女主，一个被各种潜规则XX的女导演，秦景有点儿不淡定。人原女主当得好好的，凭什么女配就突然各种万能，各种光环，还二话不说，拿她当敌人了？你读者穿成女配，难道不应该和女主搞好关系么？人原女主当得好好的，凭什么女配一来，她就得各种悲催，各种时运不济，各种命途多舛，各种被灭了？你以为原女主是傻瓜白痴？那她肿么当上女主的？所以，女配们，别仗着是女配，就欺负女主！哎，女主也不是那么好当的啊，哄爸爸，扁渣男，防女配，躲避一票潜规则XX男，还得在导演梦上奋斗无尽头，还有人比女主更励志咩！

穿越了，成为崇祯朝的太子朱慈烺，发现李自成包围了北京城，大明马上就要亡了。种田是来不及了，那就开挂吧！