务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

苏宇穿越禁区之主，绑定诸天打手群，专门解决诸天万界气运之子。嘉陵关之战结束，比比东遗憾落败，恰好此时聊天打手群发布任务！【抹杀斗罗世界位面之子唐三】仙秦始皇帝：区区下水道人物，无需朕亲自出手，大秦百夫长便可镇杀！魂天帝：桀桀桀！异火出征！寸草不生！不朽仙王安澜：搬血境蝼蚁不知能否接我一招！唐三：尔等侮辱神王已有取死之道！张楚岚：掌心雷！掌心雷！掌心雷！

【先婚后爱+宠妻+财阀+真假千金】为了弟弟医疗费，刚到法定婚龄的沈明枝随手拉了一个头顶安全帽的建筑工人闪婚了。小娇妻软白甜，人间小仙女一枚；大叔老公又冷又欲，霸道多金体力好。某天，她看着顶级豪门继承人照片陷入沉思。搬砖回来的男人，抖了抖身上的水泥灰，将安全帽摘下。小娇妻将照片举在他眼前：老公，这个人跟你长得一样耶。

乔白一觉醒来，重生？穿越？御兽世界？超凡力量？弱小的宠兽？普通的进化路线？不不不！天赋【洞察之眼...

【正文完,专栏古言《偏执丞相宠妻日常（重生）》求收藏】番外随榜更,全订几块钱,会不定时修文,请支持正版预收《驯野》《娇养蔷薇》,作者专栏求个收吖-江之尧追孟浅时,室友就提醒过她。姓江的就是个花心大萝卜,你可千万别喜欢他。孟浅想了想,无奈失笑：可我已经喜欢上了。他的眼睛。江之尧追了孟浅小半年,一日三餐早晚安。其诚心打动了孟浅身边所有人,终于金石为开。就在大家以为,江之尧为孟浅浪子回头金不换时,江之尧劈腿了。孟浅的室友看见他将一个女人抵在酒吧走廊上激吻。分手那天,江之尧不仅没有半分歉疚,反倒用食指重重戳着孟浅的薄肩：你也太把自己当回事儿了,真以为我爱惨你了？我追你是因为他们说你很难追。结果也不过如此。孟浅神色平静地打了他一巴掌,转身走得头也不回。后来,江之尧发现,他忘不了孟浅。又恰巧听说孟浅交的新男友,眼睛很像他。便起了找她复合的心思。孟浅生日那天,江之尧借着酒劲去了她的生日趴。在灯色昏暗的露台一隅,他看见孟浅将一个西装革履的男人抵在墙角激吻。激吻之余,男人音色磁欲地问孟浅：听你同学说,我的眼睛很像你前男友？孟浅红唇潋滟,在男人怀里笑得妩媚动人,她说错了。明明是我前男友的眼睛很像你。有何区别？区别在于……你是正主,他是替身,不是你像他,而是他像你。那你爱过他吗？从未。转角处偷听的江之尧踉跄了一下,如遭雷劈。[他以为他不会对一个差自己八岁的小丫头动情。可后来,情如风动,风止难歇。——顾时深]【阅读指南】*温柔禁欲动物医生人间清醒大学校花,男二追妻追不上。*双C,女主有过一段感情史,男主无,年龄差八岁。*男主不是江之尧,女主一直暗恋男主,江之尧是替身。*文案改于2022.7.27,已截图留证。为维护评论区良好环境,对于违反晋江规定的评论,刀会进行删除,介意勿入,希望大家友善交流。若对本文或作者感到任何不适,请及时止损,感谢————下本写《驯野》,戳作者专栏求个收藏~一个竹马打败天降的小甜饼浪荡贵公子X文雅富千金深市人人皆知,成远集团未来接班人顾尧野是个浪荡子。他向来只喝最烈的酒,赛最野的车,泡最辣的妹。其狂放不羁,肆意妄为,连他父母都放弃了对他的管束。就在众人以为,这辈子没人能驯服顾尧野这匹野马时。顾江两家联姻了。一向循规蹈矩,守正不移的江家大小姐江娆即将成为顾尧野的未婚妻。-订婚前夕,顾尧野在别墅开趴,恰好江娆上门造访。撞见他裸着上半身泡在泳池里,身边围着一群莺莺燕燕。没等顾尧野解释,江娆站在岸上睥睨着他：我是来取消婚约的。作为补偿,我可以给你集团百分之十的股份。话落,她将手里的文件扔给了男人。顾尧野接住文件,饶有趣味地勾了下薄唇,成交。江娆走后,有人问顾尧野：你又不缺这点股份,干嘛答应她？男人上岸,健硕身姿在灯影里独行远去,棒打鸳鸯的事,我可干不来。大家这才知道,原来江娆早有心上人。-不久,江娆那个心上人劈腿了。她与他长跑七年,却被辜负,平生第一次跑去酒吧买醉。像个疯子似的又哭又笑,醉得六亲不认。朦胧间,江娆看见了顾尧野。他到她跟前坐下,递来一杯醒酒茶,端得一脸严肃正经：为了一个渣男,这么折腾自己,你可真是出息。江娆被他一训,委屈得拍案而起：你不也是渣男？你怎么好意思说别人？男人被她奶凶的样子摄住,片刻后绷不住失笑：我是浪子,不是渣男。江娆瞪他：有区别吗？顾尧野轻捏她的脸：当然。渣男丑,浪子帅。……最重要的是,浪子……一直在等你回头。【阅读指南】*一个竹马打败天降的小甜饼。*双C,男女主青梅竹马,各有感情史。*文案书名改于2022.8.20,已截图留证。————预收《娇养蔷薇》,专栏收藏~一个先婚后爱、暗恋成真的小甜饼小太阳大冰块深市人人皆知,汇江集团二少爷江述是不婚主义者。他向来清心寡欲,不近人情,专注于自己的事业。其心志坚定,劝退了前赴后继的追求者们。就在众人以为,江述铁了心要孤独终老时。顾江两家联姻了。从小娇软惹人爱的顾家二小姐顾知薇将代替其兄长,继续和江家结亲,成为江述的妻子。-新婚夜,江述递给顾知薇一纸协议：协议夫妻,不谈感情。只要你安分守己,我保你一世荣华富贵,护你周全。如何？顾知薇眼神复杂地看了男人许久,嫣然一笑：都听你的。协议签订后,闺蜜问顾知薇：你又不缺荣华富贵,更不需要他护你周全。干嘛答应他？顾知薇吸了吸鼻子,哭得梨花带雨：强扭的瓜不甜嘛……闺蜜这才知道,原来顾知薇一直小心翼翼地暗恋着江述。-后来顾江两家又结了一门亲事,商业关系坚如磐石。所有人都以为,江述会伺机和顾知薇离婚,结束形式婚姻生涯。顾知薇亦然。夜深人静时,顾知薇端着亲手煮的宵夜敲开了江述书房的门。彼时男人正进行一场国际视频会议。顾知薇乖乖等他工作结束,方才递上宵夜和离婚协议：抱歉江述,我坚持不下去了。刚拿起勺子的江述动作一顿,视线在离婚协议上停留片刻。他沉眸看向身影袅娜的女孩：是我哪里做得不好？顾知薇摇头。男人拧眉,那是为何？顾知薇手指揪紧,低下眼睫,……强、强扭的瓜不甜,我想换个甜的试试。江述：……片刻静谧后,顾知薇听见陶瓷勺子碰撞杯壁的声音。她抬眸去看,视野蓦地被领口微敞,锁骨半露的男人填满。没来得及反应,顾知薇只觉后脑勺被覆住,唇上一软……竟是江述仗着身高手长,半个身子越过了横亘在他俩之间的办公桌,吻了她。呼吸不畅,心荡神迷之际,顾知薇听见了男人从唇齿间挤出来的声音。磁沉暗哑,节欲克制：现在呢……够甜了吗？【阅读指南】*一个暗恋成真+先婚后爱的小甜饼。*双C,男女主青梅竹马。*文案书名改于2022.8.24,已截图留证。——————推我完结文《心上月》《愿得一颗星》《春风藏情》等,戳作者专栏可看~

下本《司绒》：美艳钓系异族公主x高冷禁欲太子殿下,求收藏。本文文案：【清冷傲娇武力值爆表女主 vs 又野又欲自我攻略男主】荧悔生得清清冷冷,使得一手好剑法,当了十六年小神女,她善良她怜弱但她同时也不好惹。偏偏有头狼崽子盯上她。殷翊是凛东城主,碎发飘扬,一身赤衣,腰间挂柄小黑匕首,看上了一个又冷又傲猫儿一样的神女,正准备把她拉下神坛。共堕红尘。两人在四城一山一岛上大冒险,结交好友,恣意洒脱。可总有一股莫名的力量往她身上揽事,狼崽子城主告诉她,黑暗过于强大时,头一束光照进黑暗,黑暗被显现出来,光就成了有罪的那个。她说：那就把这天撕了。本是滂沱雨中客,何惧半点泥沾身。放俩小剧场：【一】荧悔一掌把少年的清白拍没了。她平淡起身,将一头凌乱青丝挽起：这个事情,还是我们平顶山做得不厚道,算你们凛东吃了亏,我会补偿你的,你挑个良辰吉日……殷翊：？荧悔：你挑个良辰吉日,我同你打一场,让你三招,够不够意思了？殷翊：来,还是先睡觉吧。【二】气息交缠间,荧悔说：你想好了,我不算什么好人,我霸道不讲理,莽撞又无礼,我还使得一手好剑,招惹我有很多坏处。殷翊：没有比你更好的。荧悔被他的动作打得措手不及,捋了捋道：而我有多好我知道,往后你也会知道,但是,你要先知道我有哪里不好,因为,现在后悔还来得及。殷翊：你说的这些,能劝退别人,在我眼里,都是加分,我给你一个从未有过信仰的人的忠诚,不背不弃。殷翊：要不要我？九九。荧悔的手往下滑,环着他的脖子,手腕在他颈后交叉。无声的纵容。纵容他。一道低沉气音从他喉咙口逸出。痞着。亲我,九九。【阅读指南】女主：反娇弱型,高挑挺拔不好惹,前期女扮男装。男主：野、锐、满襟邪气,一身傲骨。对女主爱得明目张胆,热热烈烈,直球型。1V1 HE本文架空,架得非常空！本文没有任何奇幻色彩和设定哦。【预收文,专栏可见,求收藏：《山河玉骨》：睚眦必报小将军vs没心没肺女权臣 冤家聚头,体型差《原子大碰撞》：双学霸,青梅竹马,物理系大佬x达观酷女孩。】

人生最后十年、二十年的活法，是决定人的一生是否活得精彩的关键所在。正因为如此，我们在活到五十岁左右的时候，就必须认认真真地考虑后五十的活法问题了。遗憾的是，大多数的日本人都认为，年事已高，就该像个老人的样——太太平平地过日子，深居简出。简单地把年老理解为退缩。其实不然，年老，意味着更可以随心所欲地享受生活。 到欧美去旅行，常看到很多年长却时髦、潇洒又快活的老人。日本的老人也不该示弱，应该走出家门，好好地享受自由的时间。 为此，首先必须改掉沿袭至今的对老者的称呼，如老人、银发等等。也许有人不以为然：称呼变了，本质不变。但事情就是这样——称呼一改，心情就不一样了。自己变了，对方也就会自然而然地跟着变。

叶轻舟这辈子活得太用力，拼了命向上爬，本来娶了小郡主，也只是为了前途而已，可没想到亲见小郡主死于闹市，他当即崩溃，十年后仍旧是他挥之不去的梦魇。 十年后他位极人臣，大权在握，仍旧睡不好一个觉。 却没想到他顺手救起的小姑娘却是能治疗他的‘药’，只要待在她身边，他就不再受噩梦折磨。他很有兴趣，顺着往下查，发现这小姑娘简直是棵笋，假身份一层套一层。而终于扒到最后一层时，他找到了此生的救赎。 叶：今儿跳舞呀苏姑娘？ 苏：是啊。 叶：今儿杀人呀苏姑娘？ 苏：是啊。 叶：你究竟是谁？ 苏：是十三年前嫁给你的人，傻子。 能打会演牡丹花下死做鬼也风流女主x潇洒懒倦颜值担当绝症不想活了男主

养在季广琛身边三年，身娇体弱的温宁享受着舒适的富足生活，渐渐沉沦溺陷。直到他的白月光出现，温宁二话没说，拿着三年来攒下的钱，迅速买房搬家。本以为这段上不得台面的关系终于结束，谁知被男人狠狠敲开了房门。温宁，你跑不了的！