务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

穿越到火影，不知火玄逸发现自己体内有一只可怕无比的哥斯拉。你是无尾尾兽，查克拉多到惊人？巧了，我也是。你会尾兽外衣？我没有尾兽外衣，不过我倒是有哥斯拉外衣。尾兽玉很恐怖，一发下去就能摧毁一座山？嘶，吓得玄逸赶紧开大。核遁·原子吐息！红莲·核遁·闪光原子吐息！！当玄逸化为红莲形态的完全体哥斯拉，一把就将九尾给按在地上的时候。九尾，你的力量太强了，需要被爆炒……九尾：？？？你到底是什么人柱力？

帮你你不c，不帮你必炸，是每一个打野玩家最痛恨的事情，可如果你的上单是theshy，中单是rookie，ad是阿水，又会怎么样？s9msi，theshy还没有沉迷于长手打短手，rookie依旧能c阿水还在，林洛表示：延续lpl的荣光，我辈义不容辞！

脸色白皙，个子矮小，说话有些结巴。帽子软塌塌，和服皱巴巴，裙裤松松垮垮，木屐已经磨秃，脚趾也几乎露出短布袜，还经常被警察当作嫌疑犯乱抓……不用卷尺，也不用放大镜，破案只依靠脑袋瓜子。你你你……我我我……当他说话严重结巴，当他拼命挠着那头头皮屑纷飞的鸟窝形状的头发的时候，一桩奇案，便要即将大白于天下了！……这就是金田一耕助，日本唯一能够抗衡福尔摩斯的著名侦探，就是这么个样子。本书为《金田一探案集》第八部，收录五篇横沟正史最好的短篇小说：《沉睡的新娘》《湖泥》《海市蜃楼岛的热情》《蝙蝠与蛞蝓》《人面疮》。《金田一探案集》被誉为唯一可以比肩《福尔摩斯探案集》的推理杰作，日文版系列销量突破5500万册。

这是什么？结婚协议书？这个只跟她见过两次面的男人，竟要以一千万签下她，让她当他三个月的假新娘，好去应付他家一天到晚催他结婚的老奶奶？这……这这……真是…… 真是老天给她的机会！她虽然不知道他的身世背景，他的一切，但，第一眼，她就已经喜欢上他了，所以，她一定要把握这个机会，好好的给他弄假成真！

秀绝天下的峨嵋山上，有一座建造宏伟而气势磅礴的巨堡，巨堡石墙一角，傍临龙门峡溪畔不远，每值风月双清的夜晚，堡主夫妇必然携手而出，漫步溪畔，直到双桥清音胜景，方始折转回堡。原来堡主夫妇，偏爱这由双桥清音相合之后而一路浩荡奔流直下的黑白二水。缘因此处岩石嵯峨，水峡有如一道幽深的狭衙，溪涧水色碧蓝，潺潺作声，峡谷两旁，岩缝极多，泉水自缝隙处喷射而出，活似万千银龙飞舞盘绞不停，珠沫四溅，如滚雪飞屑，若珠莲吐露，绝似飞雾，势如破竹，倾泻入峡，浩气磅礴，美不胜收，瀑下潭水，碧澄清澈，水中游鱼泼刺，月明之夜清晰可数，是故堡兰夫妇虽已千临百览，却从不厌倦。

新文已开,《和反派同行之后》,新尝试,求瞅瞅本文文案陈起是江念表哥的一个浪子朋友,江念和他同一高中两年,仍不怎么认识。之后高考结束的那个夏天却以吻封缄成了江念的初恋。江念的表哥和陈起的圈子朋友都认为江念是后来最狼狈的那个。但陈起其实是那假浪子。陈起抱着她,总裁发言：你说现在领证还是等你头发长出来了我俩去拍结婚证我官宣？江念：……英年早婚。少年X少女——很多记忆以你为名,世界和你,海岸和你。夏天永不落幕。

多的是，你猜不到的事。意料之外，大呼过瘾。

宋太宗赵光义，很爱读文史一类书籍。他把文学家李昿等人召来，要他们编一部大型辞书。李昿等人花了七年工夫，摘录了1600种古籍。太平年间，终于编成了共1000卷的《太平总类》。太宗见了这部巨著，非常高兴。他规定自己，每天必须阅读三卷。有时候，由于朝政忙，他没有能按计划阅读。以后一有空，他就补读。侍臣们见宋太宗读这厚厚的书太劳神，劝他休息。宋太宗对他们说：开卷有益，我不觉得疲劳啊！ 这部书因为是皇帝看过的，后来就改名为《太平御览》。开卷有益，意思是读书就有好处。后人常用来勉励人们勤奋读书。