务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

十年前，陆家无故惨遭灭门，凶手却逍遥法外！陆千玄侥幸逃过一劫，被师父所救，习得师父全部本领，却因灭族心魔所扰，无法踏入天道！师父怪疾缠身，陆家大仇未报，陆千玄下山，在七位师姐的帮助下，搅动都市风云！海到尽头天作岸，山登绝顶我为峰！看这世间，谁能阻我！

身患绝症的季安一觉醒来后，时间已经过去了三百年，人类从地球步入星际时代。 看着三百年累计来的、堪比天文数字的医疗费用，季安只能一头冲进如今最热的全息游戏《第三纪元》。 季安进游戏的第一天 系统：【您是尊贵的蓝胡子公爵，即将迎娶第七任妻子。请根据童话故事，完成剧本线。】 好、好简单。 得到剧情线的季安兢兢业业的开始了演戏之路，结婚不到七天，便迫不及待的将金钥匙交给了妻子，等待最后的结局。 然而 阴暗沉闷的古堡里，穿着华服的公爵被他的新婚妻子堵在墙角，脚上镶嵌着由黄金和白银制成的首饰，幽兰色的长发漆黑如墨，更衬的脸色苍白，神情忧郁。 你、你不要过来。 亲爱的。她的眸中盛满狂热的痴迷，遮天蔽日般的黑色翅膀展开，清脆娇弱的嗓音变得低沉暗哑，你的眼睛只需看着我，双手只能触摸到我我们将是彼此的唯一。 季安：！！！！！卧槽！神经病啊！等等这声音男、男的？！ * 与别的全息网游不同，《第三纪元》能够有效的锻炼人类的精神体，提高人类的智能和体质，引得大众追捧，排行榜上的大神全都是现实里的人生赢家。 有一天，排行榜上新降了一位大佬，众人纷纷去围观他的直播间。 只见他们眼里凶狠残暴的NPC，在人家那里却是贴心温柔的小可爱，各种送资源送技能送人头，被骂了也不生气，只会委委屈屈的撒娇。 【我们不一样，不一样QAQ。】 【BOSS你的尊严呢？这恨不得倒贴的样子是要搞毛啊！！】 【别人家的升级方式，我酸了。】 竭力控制着神经病BOSS，不打出某种不可说结局的季安：心好累(╯‵□)╯︵┻━┻ 占有欲强大偏执攻肤白貌美轻微社恐吐槽受 #全息网游甜文# #金手指粗大# #切片攻，你喜欢的BOSS都是我#

宋落落穿成了超级无敌的大丑女，为了活命只好被迫勾引阴晴不定的世子，起初她不知道自己丑，搂着世子就是一段别开生面的‘钢管舞’，差点把世子原地送走，直到她看到了镜子，才知道自己哪里是勾人，分明是吓人，宋落落难过至极，捂着脸跑了，好在她挫伤一流，迅速接受了事实，不仅用自己的医术治好了脸，还开启了虐渣爽文模式。过程中她和世子的感情越来越好，可偏偏这时，她发现自己其实是世子的白月光替身？高傲如她，转身潇洒离开，世子却慌了，哭红了跪求她回来。南寒溪：我爱的人是你。宋落落眉梢微挑，你说啥？风好像有点大啊.....

毒舌腹黑摄政王攻沙雕乐观小太阳受 沈木鱼穿成了一本书中即将被满门抄斩的宰相之子，眼看断头日越来越近，他决定剑走偏锋，和当朝摄政王凌砚行搞好兄弟关系。 成为兄弟第一步：用他一颗真诚的心，当一个成熟的马屁精。 沈木鱼捏指比心：我想你就是我的全世界，看不见你我夜不能眠。 沈木鱼花式比心：我好像中毒了，什么毒？没有你的日子我好孤独。 成为兄弟第二步：登堂入室，和摄政王把酒言欢，抵足而眠。 沈木鱼兢兢业业的在摄政王的身边躺下，这是楚河，这是汉界，这是咱们的友谊经年不变！ 友谊？ 被他撩的性取向一百八十度大转弯的男人脸色一沉，唇角冷冽的上扬，呵，想抵足而眠是吧。 沈木鱼：我只是随便说说，你怎么就弯了！！！ 毒舌腹黑摄政王攻沙雕乐观小太阳受 甜宠沙雕文，he，1v1，攻和受的身心只有彼此

景姑娘觉得自从遇到季少后，人生简直就是一场开了挂的水逆！

灵魂转世，重生武侠世界。稳健修炼，隐居山村二十年。神功大成，破碎虚空，飞升上界。庄梦的人生可谓十分圆满。可是，谁能告诉庄梦，为何从武侠世界飞升的他，竟然来到了一个画风诡异的现代世界？天黑别出门，夜深人静，诡怪横行。二十年来苦练而出的一身内力，在诡怪面前毫无作用。还好，庄梦还可以继续穿越，不慌！先苟一波！……无限、诛仙、倩女幽魂、神墓、遮天、盘龙、一世之尊……

【预收文《剑灵和龙傲天怎么可以HE》求收藏呀】赵月在年少时曾看过一部言情小说,并尤其痴迷于书中冷漠无情的大反派。没想到后来她一朝惨死,再次睁开眼时,却见到书中的女主角跪在她面前,求她拯救修真界。赵月:……究竟是我没死透,还是这世界太魔幻？然而最终她一时心软,还是答应了下来。魂穿原主身体后,赵月终于如愿以偿见到了自己心心念念的大反派。正当她准备大展拳脚之时,却突然发现……这位反派,你好像ooc了啊！原本书里清高淡雅的天才修士,竟莫名其妙变成了一个神色恹恹毫无求生欲的大魔头！面对危险时,他说:何必着急,反正所有人都会下地狱。被质问修仙之道时,他说:人活着,本身就是一种祸端。除非杀尽天下人,否则九州永不得安宁。得知计划行不通时,他说:那就让他们全都去死吧。默默拽住他的赵月:……您有病,得治！于是在之后的日子里,她开始竭尽所能为大反派灌输根正苗红的正能量价值观。为他包扎伤口时,赵月会说:有一位海先生曾经说过,生活总是让我们遍体鳞伤,但到后来,那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。大反派面无表情地看着她,忽然拿出匕首,对她说:来,试试。赵月含泪给了自己一刀……削去了一缕头发丝。当面对遍地横尸之时,赵月会走到他身边,硬着头皮说:世界上从不缺少美,只是缺少发现美的眼睛……大反派一脚踩扁地上的眼珠子,偏头问她:你喜欢这个？赵月含泪摇头,内心直呼天亡我也！好在通过她持续不断的努力,终于在某一个黄道吉日,她确信了大反派完全没有毁灭修真界的想法。赵月不禁长长地松了口气,感慨自己一路上的不易。但事情的发展,显然超出了她的想象……只见那个家伙面带微笑抚摸着她的长发,轻声开口:我们会永远在一起的,对吧？赵月:？他凑近少女的耳畔,犹如恶魔低语:跟我一起下地狱吧。赵月:！虽然完成了原主交代的任务,但总觉得有哪里不对#————————俢北辰当了上百年妖王,敢与整个修仙界为敌,甚至一度让这九州沦为炼狱。他曾是群仙盟最耀眼的天才,也曾一夕跌落尘埃。等他带着满身伤痕,一步步从泥泞中爬起,走向那万人之巅时,周围早已是物是人非。人人都恨他,人人也都惧怕他。只有那个少女,会俯身擦去他眼角的鲜血,对他说：师兄,你不要不高兴。从此之后,他便困在美人关,沉沦于温柔乡,却又甘之如饴,心向往之。戏精少女厌世魔王。大概是一个我以为我很变态,没想到大家都比我变态的美好故事。双处双洁双疯批,结局he。【以下为预收文剑灵的简介】姜翎生前为公主,死后却意外穿越。不仅穿到了她最讨厌的一本书里,还变成了男主角的剑灵。为了生存,她被迫按照原定剧情,和龙傲天男主绑定契约同生共死。好在那个日后叱咤九州的男人,此时还是个不折不扣的小白脸。他处境艰难却不甘堕落,性格温和谦逊,对姜翎有更是求必应,和书中描写的完全不一样。看在他凄惨又听话的份上,姜翎勉强放下成见,与他和睦相处。具体表现就是:抢他的床、花他的钱、掐烂他的桃花、压榨他的灵力……嗯,这才是她堂堂九公主应该有的待遇。直到后来。在一个月黑风高的夜晚,姜翎亲眼看到,这个小白脸一剑劈飞了来追杀他们的人,踩着尸体笑得猖狂。他不紧不慢擦干剑上的血迹,对着她说：阿翎,你不会背叛我的,对吧？姜翎：呵呵。原著诚不我欺！但为了重获肉身,姜翎不得不继续待在他身边,冷眼看着他发疯。莫齐轩练功,她在旁边吃东西,等着他功力进步躺平升级；莫齐轩杀人,她在后面捡功法、捡灵宝,将防御技能全部点满；莫齐轩休息,她支使对方帮自己干活,过着衣来伸手饭来张口的日子。#当个剑灵好像也不错##龙傲天男主不过如此##本公主才是天下第一#总之,在那时,除了她的出现,一切都与书中描写的情节无异。然而,随着剧情的展开,姜翎却莫名发现,这个世界好像……崩坏了？书中对男主痴心一片的花魁,愿意为她生为她死；本该与男主相爱相杀的女将军,真情实意地与她兄弟相称；就连那无情无欲只为男主心动的天才剑修,也哭着对她宣泄感情。而失去了感情线的男主莫齐轩,望向她的眼神也逐渐奇怪起来……姜翎茫然地看着这一切,隐隐意识到似乎有什么地方不太对。#穿越后拿错剧本了怎么办？在线等,挺急的。#后来的某一天,姜翎终于获得了肉身,她兴高采烈,打算远走高飞。也正是这一天,漫天星辰为她坠落,那个从前无论她做什么都一味纵容的男人,踏过尸山血海走到她面前,温柔地抚上她的脸。你要什么我都可以给你。男人藏起眼底的疯狂,近乎乞求般低语,永远不要离开我。姜翎：……这个世界,没救了！再后来,这个本该为了权力不顾一切的男主角,竟当着万千信徒之面,亲自将王冠加诸她身。姜翎看着乌泱泱的人群高呼万岁,终于意识到——原来她才是真的龙傲天！可男人只是牵起她的手印下一吻,笑得张狂不羁：臣莫齐轩,恭迎公主殿下。美艳傲娇小公主腹黑张扬龙傲天。

这是最坏的时代，但也不是一个绝望的世界。这里虽是地狱，但并不是绝望的地狱。诡异入侵，恶鬼复苏。十颗血月出现在天空，光明从此是个传说。十颗血月的出现，颠倒了世界所有人的世界观。我叫做雷辰天，我在地狱中求生，也在地狱重生。重生，竟然让我重生了。那我绝不会让这一切再发生的？老天爷，这一世我必斩你雷辰天对着镜中自己如同疯子一般的咆哮道，人如疯魔.....。