务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

【全文完结谢谢大家】 下一本写《霸总女朋友失忆了》苏丞x洛歆|白切黑影帝x失忆后变萌妹的女强人总裁，收藏一下嘛，么叽~ 陆莹颖潇洒二十年，始终秉持着爱情是靠缘分的，相亲什么的都是屁话的优良思想。 ——直到她看到对面坐着的，白衣黑裤，颜值逆天的男人。 ——还他妈是她爱豆。 陆莹颖：相亲真好，我爱相亲。 * 沈城对相亲毫无兴趣，架不住从不干涉他的他哥第一次开口要求，才不得已去了趟。 在座位上边等边想着要如何迅速解决相亲对象时，小姑娘甜甜的声音冒了出来，还掺杂着小心翼翼和不易察觉的兴奋：请问你是我的相亲对象吗？ 沈城抬眸，猝不及防看到一张漂亮的小脸。 他上个星期，刚带着口罩去一个小小的cp漫展参加她的漫画签售会。 ＊＊＊ 爱情，一触即发。 明星vs漫画家，又名《我绝对不会相亲结婚-真香》、《相亲相到白月光》 weibo@印花税是什么税 ——————【预收文《总裁失忆后》求收藏】 【原名《总裁失忆后》《拥抱我的星星》】全文存稿ing，九月份开。 文案会修梗不改，放心收藏 文案1: 洛氏女总裁洛歆一朝失忆，记忆倒退回十六岁。 失忆的洛总裁住院期间打开了电视。 第一天，电视剧真好看。 第二天，那男的演技真好。 第三天，行了，决定好了，苏丞就是我的新墙头了。 霸总洛歆一见钟情粉上了影帝苏丞。 原因是这男人的戏演的让她惊为天人。作为一个对演戏有着执着的人，她对他非常欣赏。 出院后，洛歆看了下自己名下的资产，足够大肆挥霍三辈子。最后，她决定去演戏。 本文又名《女霸总逐梦演艺圈》。 文案2: 清隽矜贵，外界传言客气又疏淡的男人，施施然站在她面前。迷倒无数人的桃花眼中藏着她看不懂的情绪，语气温柔又蛊惑:如果你想学演戏，我可以教你。 好，多谢。洛歆按捺住心中雀跃，语气淡然，交叠双手，看着眼前人。 不过，他悠悠道，我可不能白教你。 你要什么？洛歆十分上道。 暂时保密。 他要的报酬可不简单，他要的是她。只是在这个时候说出来，便失了先机。 于她，他容不得半点差错。 苏丞从未想过她会忘记一切，忘掉别的也就罢了，男人眼眸低垂—— 只是怎么连我也忘了。 本文又名《影帝舔到最后应有尽有》 #有情人终究会在最好的时光重逢，一切都是上帝最好的安排。 #第一次见面，她的热血便已仅存余烬。他没有想到，有一天能见到热血正盛如同太阳的她。 食用指南： 1.女主失忆后天真热血软妹，恢复记忆后又美又飒女总裁 2.男主是个切开黑 3.本篇无脑甜文，大家爽爽就好了

冯怜怜生的娇俏清纯，被卖成童养媳，遭婆母朝打暮骂，她不甘为奴。寺庙里，金身佛像下，她被抵在案桌上，面红桃花，双眸水光潋滟，忍受世子傅诏的屈辱，换得进府的机会。卑贱之人有卑贱活法，侯府矜贵奢侈，她满目艳羡，势要从这死局爬出。她摒旧名，去姓氏唤作瑾瑶，佯做娇弱，勾的府中风流狂肆的傅二爷傅凌对她百依百顺。软烟暖帐中，傅凌目光痴痴，好瑾瑶，可磨死我了，今日可容我上榻？可是那高高在上，凉薄寡情的世子傅诏竟罕见地动了怒。他双目赤红，冰凉刀刃挑开赤色遮羞布，我可真想看看，你这颗心里藏着多少男人。起初傅诏只想征服她，用尽手段和侮辱，让她臣服，结果自己越陷越深。后来瑾瑶幡然醒悟，她势要让傅诏以死偿还多年的屈辱。傅诏！我已禀明王爷，上表让陛下赐你阉刑！傅诏泰然轻笑，怎么？穿上锦衣华服就忘了你在我身下沉沦的模样了？

嫡姐去世，梁音淇被迫替嫁。梁音淇表面：好的好的。梁音淇实则：收拾好金银财宝逃婚跑路喽。本以为从此天高海阔，再无拘束，谁知半路被受伤的人赖上，忽悠着她成为债主。为讨回她辛苦卷出来的钱财，梁音淇被江珩绑回了江家。梁音淇：你在逗我？俗话说，滴水之恩当涌泉相报，但显然江珩没听过这句俗话。梁音淇端茶送水缝缝补补，干得全是欠债人的活。她拍拍屁股，预备自认倒霉跳墙逃跑，刚落地正遇见梁府冒牌女儿来到江家。梁音淇这才惊觉，强留她在身边的这人居然就是她未婚夫？可是，如果没记错的话……她要嫁得，不是六皇子吗？

全文完！ 本文文案:

两颗红丸下去，泰昌竟然没死。不过，他好像疯了！他竟然不管不顾弄死了先帝最宠爱的郑贵妃，抄了福王的家。他还教太子玩什么火炮火枪。他还教信王做生意，开设钱庄赚钱。他还动不动就御驾亲征，微服私访。他还想让士绅、勋贵、皇室宗亲一体纳粮。......泰昌只想说：朕没疯，你们才疯了，你们都是疯子！

仲宁家的后院从不让别人随便进，因为他有一个秘密。 他家后院那扇陈旧的木门，通往的不是后山的小路，而是一整片原始森林！ 这是要让他cos贝爷荒野求生的节奏？！ 奇花异草、珍贵中药、野兽、神秘种族各种诡秘奇遇纷至沓来！ 是龟缩一隅，让秘密成为永远的秘密。 还是打开秘密花园的大门，拥抱一个崭新的世界？ 看仲宁如何从无名小卒逆袭成为超级大佬！ 好奇心贼强爱冒险逻辑思维逆天受x阴狠狡诈实力强横实力碾压多面攻

蒹葭苍苍，白露为霜，曾经痴人，血水一方。 总有些东西，是值得被纪念的，献给那个血衣飘飘的年代。

出生于花滑世家的顾挽月,因始终滑不出成绩遗憾退役,宣布退役当天,获得了一块冰雕倒计时牌,让她能在星际和地球之间往返。因为无法兽化当战士,觉醒的治愈伴生物是一块巨大的冰这种毫无用处的死物,被当做弃子,安排顶替人去服兵役。边境战场,军队因新型虫族陷入群体精神海暴动,猩红双眼,敌我不分的疯狂攻击。她祭出冰面,在冰上起舞,一舞惊魂,无数冰花绽开,将所有精神海暴动的战士安抚下来。每一个看战场直播的人,都仿佛感到灵魂在颤栗。只觉冰消雪释,万物无声。——有强大兽形的人,是一线最勇猛的战士,他们在边防,用血肉之躯铸就钢铁屏障,千百年一直抵挡虫族入侵。但越是强大的兽人,越深受精神力暴动的影响,一旦精神海崩溃,就再也无法变回人形,只能一辈子做没有意识的野兽。治愈师是无边黑暗中的救赎,却数量稀少,等级逐年下降,还只能一对一治疗,兽人战士和治愈师100:1的骇人比例无法满足日益严峻的战争形势,无数将士只能眼睁睁看着自己、看着战友精神海崩溃,或惨死沙场,或沦为野兽。直到顾挽月的出现。无数在绝望深渊等死的凶兽,再一次感受到喧嚣和疼痛远去的宁谧。她在冰面上旋转、跳跃,摇曳蹁跹,姿态如流水般柔美,却有飓风般的力量。只需一曲,能让陷入无尽黑暗的凶兽,猩红和狂躁褪去,眼神重新清亮活泛,全身毛毛都炸开,从骨子里透出酥麻劲儿,恨不得在冰面上打滚。——顾挽月回到地球,治愈师的能力也跟了回去。冰演现场惊爆全场,无数人为她痴,为她狂,为她哐哐撞大墙。复出啊！多开冰演啊！能不能勤奋一点！顾挽月对现在的生活很满意,躺在摇椅上晒太阳,撸毛茸茸,花滑,睡觉,偶尔薅一薅星际羊毛,没有比这更舒坦的日子了。唯一的烦恼可能是,自从她不小心透露扔娃娃代表喜爱之后,总有毛茸茸化为幼年形态,悄悄装作娃娃,将自己扔到冰面上。——顾挽月,让两个世界爆炸的女人。#全星际毛茸茸都来看我表演滑#阅读指南：1、v前每天零点更新2、不懂花滑也不妨碍阅读3、待补充———预收《好大儿快穿指南》分割线————冬烈是一个浪得一批的少年,行走的烈火、移动的焦点制造机,一身飞扬的意气,但总有本事让人气得牙痒痒。18岁成年当天,被忍无可忍的亲爹——时空管理局5S顶级大佬一把扔进小时空。冬烈打开绑定的系统一看：……暖心好儿系统？？？自此,他开启了鸡飞狗跳、人仰马翻的暖心旅途。世界1：穿成被坑得名誉尽失、晚景凄凉的短道速滑大魔王的傲气儿子。任务：做暖心好儿,日常嘘寒问暖,关心身体健康,避免父亲截肢、肺癌、晚年横死。叛逆好儿冬烈：驰骋冰面,秀翻全场,身披国旗身后似有万丈光芒。本该晚景凄凉,瘫痪在床的退役大魔王每天中气十足地追着儿子满场跑。默默向主脑上传视频的系统：6【少年自有少年狂——父子联手,速滑传奇】2.被绑匪劫持害死全家的10岁少年——【乳虎啸谷 百兽震惶】3.败掉父亲手下十万铁血将士的军侯二代——【披荆斩棘谁能挡】4.消防员父子—火光中逆行的背影—【身似山河挺脊梁】5.星空战斗机驾驶员—银河作伴保卫河山—【敢将日月再丈量】……（待补充、待修改）#任务？放心交给我！##气死人也不偿命##父子斗智斗勇互坑日常#一个锋芒毕露的少年,将任务世界搅和得天翻地覆的过程中,逐渐成长为心似骄阳万丈光少年郎的快穿故事ps：世界小标题来源于《少年中国说》