务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

秀恩爱，死的快，我看他们能秀到什么时候？某娱乐记者如是说道。娱乐圈怎么可能有真爱，不过是逢场作戏罢了。某过来人如是感慨。天呐，我家艺人是不是拯救了银河系！这是上天赐给她的完美老公！某粉丝如是说道。……五十年后，某访谈节目上，

本文主要内容大概就是一个怀着不知道什么东西的漂亮男妈妈的诡异日常～ 江辞怀孕了。 恶心呕吐了一整个星期的他，三天前去了离家最近的医院，然后今天，他终于领到了医院的通知单。 那是一张淡黄色的纸，摸起来有点像某种皮，上面没有任何的检测指标，只有几个模糊的扭动字符，他努力辨识，只能勉强认出其中的三个字孕三周。 江辞有点茫然：医生，我是个男人。 面前的医生穿着破烂的白大褂，有着黑色的复眼和卷在一起的吸管状口器，口器颜色像冻了很久的猪肉。 他说：滋滋是的，先生。 江辞： 他决定换一个大医院。 还好另外一个医院告诉他，他只是吃坏了肚子。 在被误诊怀孕的第二天，他发现有人在他的家门口放了一只刚断奶的小狗，外加一封看不太懂的求爱信。 江辞扔掉了信，却收养了狗，结果还没养两天呢，他就发现小狗可以变成另一副诡异模样，且能从任何一个存在角度的地方出现。 到底是哪里不对？ 三十天后。 江辞终于发现了哪里不对，他发现自己肚子里有一颗卵。 那个卵还会动，唔，还会叫他妈妈。 江辞：我好像真的怀孕了。 1：架空，克系，私设挺多。 2：受是大美人，万人迷，单箭头很多，看起来冷情，实则充满母爱。 3：攻一早就出现，是甜美的暗恋（？ 4：攻不是那条狗。

开口鉴命理，抬指断生机！昔日地下巨头鉴命师林陌，因重伤避祸成为嵘城唐家赘婿，忍受轻贱欺辱三年。三年后，身体恢复，潜龙出渊。瞧不起他的人们不可置信：到底是谁助你站在了巅峰？！林陌只是睥睨而视，淡然道：我原本就是巅峰。

前世，苏青最后悔的事情，就是嫁给渣男丈夫。本是下乡知青的她，被渣男欺骗，出钱又出力，只为让渣男能安心上学。劳碌一生，对方却在外面跟别人有了孩子。被渣男设计出车祸以后，苏青重生了，而且是在结婚当天。看着眼前令人作呕的渣男，苏青转身嫁给他亲哥哥江行舟。不为别的，只为了恶心江家一堆极品。再说了，渣男哪有宽肩窄腰的兵王哥哥香？除此之外，苏青也有自己的小心思……在这个吃喝要票的年代，苏青竟然获得了抽奖大转盘的金手指。只要对极品虐身虐心，就能获得抽奖的机会。看着大转盘上的自行车一辆，猪肉一斤，精面十斤，苏青毫不犹豫走上手撕极品的道路。一边撕极品，一边赚大钱，她和江行舟的日子越过越甜！

道歉是不可能道歉的，又不是故意把他打趴下？谁知道他那么不经打？苏宇不高兴地道：也是很烦，怎么总是一拳锤死一个还有漂亮的小姐姐非要我做她男朋友。苏宇这辈子最大的烦恼就是他实在是太强大、太优秀了！新书开张，不要吝啬手里的钻石嘛！！！

文案： 十里老街，一根杆子，八扇门之后，最是人间万种风情。 百年凿城，千年锦绣，双眀瞳之前，独有一幕自在人间。 话说，那一日，江鸽子从地球而来，拄着一根奇怪的老杆子，立在老三巷的元宝桥头，他看到了很多人，遇到了许多事儿，认识了很多人 内容标签：布衣生活 异世大陆 业界精英 成长 主角：江鸽子连燕子俞东池还有等等 ┃ 配角：邢旭卓周松淳四太太还有等等 ┃ 其它：艺术家穿越想起来再说

属于高德的时代，从总决赛G6逆转，从灭掉黑曼巴科比·布莱恩特两连冠开始！

林萝从异世穿回来成了一本书里因为家里破产被送给大佬男主联姻的女配。剧情里,女配厌恶被监控被限制的生活,整日想着离婚。后来,顺利离婚的女配,从网上看见男主对女主的温柔呵护,不甘心地回来作妖,下场惨淡。离婚？林萝在柔软的大床上躺平,珠宝包包随便买,别墅游轮任意换,这样的日子我为什么要离？再说了,家里送我过来,不就是不想让我陪着他们受苦吗？——当某夫妻综艺官宣林萝时,网上一片冷嘲：据说林萝在家里被管得可严了,卑微没尊严,估计借着综艺卖惨吧,豪门日子不好过啊。开播第一天。网友：林萝太惨了,被老公一天三个电话查岗。林萝反手一个视频电话打给老公,我买的一批衣服到了,你帮我看看。于是,贺禹渊隔着视频看林萝换了32套衣服,还被逼着每套说出不少于10条且不准重样的彩虹屁夸夸。开播第七天：网友：林萝太不自由了,电话联系人都被老公严格控制,这样的生活有什么乐趣？贺禹渊听着第101个电话找林萝,忍无可忍,你们找、错、人、了。电话那头：但林小姐说想和她搭讪,必须先过她老公这关,您有什么问题想问吗？第一个问题。贺禹渊,她叫我什么？网友们：……居然诡异地磕到了？？？后来,真正的女主出现,林家也东山再起,林萝叹气道：老公,我懂,我会离开,不打扰你们。……贺禹渊绷着脸,再叫声老公。-阅读指南-1.原书剧情是同人文二创,男主从头到尾只爱女主,身心都属于女主。2.修于2022.9.25,已截图存档