务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

我想当巨星，一个NBA独一无二的超级巨星！

一朝穿越，都市精英女医生李海棠降级成父母双亡的可怜小白菜，家中豺狼虎豹，极品亲戚围绕。啥？被卖给半截身子入土，嗜好重口味的老头子了？麻溜的打包袱逃婚才是正经！谁料，逃婚路上，竟遇见村里人人惧怕的野人。野人有三宝，勤快，宠妻，耐力好！

秦湛 X 周燎 阴郁变态掌控欲强贫穷1 X 道德观薄弱渣浪富二代直男0 周燎长得好而且有个有钱的爹妈，从小便享受惯了可以为所欲为带来的优越，平时的爱好之一就是和美女恋爱玩腻了再出轨。 只是从有一天学校里阴暗得像老鼠一样的透明人撞了他没道歉开始，秦湛这个名字开始在他的生活里越来越频繁的出现。 周燎一生活得众星捧月，可秦湛这种老鼠却从不用正眼看他，只可惜了，他发现秦湛有个很在乎的女生，而那个女生貌似还喜欢自己。 ＜大概是一个风流浪荡渣男被强制遭报应的故事，恶人还需恶人治。＞ 注：受前期很坏，后期会很惨，有校园暴力和黑屋情节（非纯粹暴力，非监禁），攻受全员恶人。

【非虐文温馨无逻辑看过方知合不合胃口】一朝穿书，花昭被抹记忆，沦为给女主送金手指的工具人不说，还成为反派权臣那臭名昭著又早死的原配夫人。 好在她恢复记忆，及时止损。 女主的金手指？不好意思，那是随她一起穿书的传家宝！ 公公婆婆冷眼无视？火锅串串炸鸡齐上阵！神马，婆婆想吃烧烤想的睡不着？ 妯娌厌恶瞧不上？自制美肤膏来两套！呃，宴会上被骂，嫂子们撸袖开战护短？ 一大家子人都牛逼哄哄诶。 只想发家致富多攒钱的花昭，一不小心就成了全家团宠~ 只是，让花昭一直很疑惑的是那个冷冰冰的男人是什么情况？ 为何她做梦，梦到未来的自己死后，这个高冷清贵的男人站在她坟墓前一夜白了头？ 【非女强，架空小白文。】

一个美国年轻白领为了克服自己的失眠症，参加了许多心理治疗小组，却没有丝毫改善，直到他遇见泰勒•德顿，一个充满野性的肥皂制造商。为了应对生活的空虚，他俩建立了一个地下组织——搏击俱乐部，宣泄朝九晚五工作的压抑与无奈，谁知这个组织得到了年轻人的热烈欢迎，以异乎寻常的势头发展开来。年轻白领发现这个自己一手创建的组织已经非常难以控制，泰勒•德顿的身份也很令人怀疑，他必须要采取行动……

玄学大师穿成顶流后妈,继子陆熙凭着一张神仙颜值,出道即黑红。耍大牌、不敬业、买歌抄袭、打工作人员……陆熙成了衬托男主的黑料艺人,遭全网封杀,在人生最美的十八岁跳楼身亡……刚穿越过来和继子录综艺的江清墨？？？为了了结身上的因果,江清墨决定扭转继子被换命的悲惨局面。**顶流陆熙和漂亮后妈参加《妈妈！我们今天吃什么》,遭全网黑粉抵制。陆熙一看就是整容脸,脾气差还打人,看你后妈这么怕你,没少在家打后妈吧？你也配上综艺？陆熙滚出娱乐圈,看你被wb我就放心了。节目直播后,原男主的妈在买菜做饭,疯狂艹天才儿子,慈祥妈的人设。江清墨则在看面相算命,而骄傲放肆的陆熙,收敛满身反骨,举着#我妈算命超准#的五行旗跟在江清默身后乖乖收钱。艹,直播搞封建迷信？污点艺人+神棍后妈,祝你们早日升天！然而节目直播过半,全网跪拜。国际首富跪谢大佬救命,血光之灾,全靠大佬化解。感谢大佬让我见到了死去的奶奶,拿到了奶奶留下的遗产。黑粉：陆熙我错了,求你让咱妈给我算个命。节目组：让你直播亲情,你却算命,带火玄学？还成了三界顶流？天界：感谢江清墨成为天界形象大使,发扬仙道传承。地府：感谢江清墨成为地府旅游形象大使,最近恶鬼都在追星,不去祸害人间了。某官方：感谢江清墨成为玄学掌门,自从大家看了天界和地府,都在积德行善,人间和谐靠大佬。热搜：今天又是求大佬算命的一天！江清墨的目标：玄学算命/科学吃瓜,做新时代玄师！阅读指南：主线亲情、直播算命搞玄学、没啥爱情。有天界和地府存在的世界,有鬼神出没,但道法式微,女主最牛逼。不接受指导写文,文中出场人物故事均为剧情需要,纯属虚构,请勿对标作者三观。**预收《穿成极品家的团宠媳-八零》咸鱼宋小秋最大的目标,就是躺赢暴富。眼看愿望实现,却穿越到八十年代,成了老陆家的小媳妇儿,肚子里还揣个崽。男人反派混子,总和男主做对,孩子出生就领饭盒。婆婆嘴碎,天天说女主坏话,不积阴德。公公爱喝酒,每天醉醺醺,等着天上掉金子。宋小秋看着头顶漏风的茅草屋,觉得一家子极品不可怕,可怕的是极品不努力,天天给男女主送快递/人头宋小秋决定督促极品一家开始内卷逆袭,实现她在八十年代暴富的梦想。于是宋小秋每天问：老公,穷谁不能穷孩子媳妇儿,你今天挣钱了吗？创业了吗？婆婆,你这嘴皮子适合干销售,你今天把收来的黄鳝鲫鱼卖给国营饭店了吗？公公,爱喝酒就能品酒,你今天学会酿酒了吗？开酒坊了吗？反派一家？？娶媳妇儿娶了个祖宗回来？这媳妇儿比领导还领导？天天使唤他们干活挣钱？但老陆家的传统就是疼媳妇儿,媳妇儿想要啥都得满足。不就是内卷努力,想暴富吗？撸起袖子干！**赵如雪这辈子成功拿到了女主剧本,财富和荣耀唾手可得。因为女主注定站在金字塔顶端的！可为啥隔壁那极品一家,却个个功成名就？就连对照组宋小秋都靠着全家内卷,逆袭暴富了？

世人以剑为尊，他却一刀成魔！一式蚀日斩，日月无光天地变色！一式惊魂斩，招式奇绝鬼魅皆惊！一招幽冥斩，神魔难敌唯我一刀！风云激荡，气象万千。江湖中出现三股新的势力，北方天一盟，江南南宫世家，云南赤炎教彼此明争暗斗…少林、峨嵋、昆仑、崆峒四大派渐渐式微，无力掌控武林…白衣少年修炼玄阴魔刀，战赤炎邪教，平丐帮内乱，解唐门危机，斗金国一众高手…江湖儿女爱意缠绵，国仇家恨，魔刀之下苍生无忧…混元神功、玄阴神功、赤焰神功、无极天意诀等各大神功交汇，各放异彩……

李钦醒来，看着睡在一旁的太子妃。还有面前部下汇报的情况。他知道了一件事情，自己穿越了，穿越到了一个平行世界的大吴王朝中了。而且自己还造反了。当朝太子死在了他的辖区，面对如此局面，原主果断的选择了造反。现在他正在造反的路上。自己的兵马远远不如朝廷，这可怎么办吧？什么？你说大吴的皇帝叫什么？朱祁真？还有一个太监叫王阵？他们还准备御驾亲征？好了。这把稳了。