务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

本文从27号开始入V,从16章倒V一刚大学毕业的陆漫樱,因为选择喜剧事业跟家里吵了一架,她签了杭城一家喜剧公司,决定定居下来。那天她打扮精致,摇曳生姿地在售楼处看房,遇到了一个令人瞩目的男人。男人身穿纤尘不染的白衬衫,手腕上戴了一只价值不菲的腕表,双眸漆黑深邃,神情疏冷淡漠。那个男人跟她看中了同一套房,两人相持不下,最终男人在无声地看了陆漫樱好几秒后,低沉磁性的嗓音带了几分松弛,房子让给你。之后他大笔一挥买了隔壁的那一套。二陆漫樱大学后就决定单身主义,她不相信爱情,她觉得爱情只是人体分泌的一种激素,它的保质期最长也不过十几个月,容易消退也容易背叛,所以爱情它不值得。隔壁男人住进来之后,同事们纷纷怀疑她跟男人的真实关系,为了立住单身人设,她不惜当众立下flag,我一定是公司最后一个单身狗！没想到在隔壁男人一招又一招的攻陷下,她的flag会倒的这么快。三个月后,陆漫樱po了一条朋友圈：买房赚了一个男朋友。配图是大大的落地窗上映着辽阔的江景以及窗前一双十指相扣的手。男人手腕上戴着名表,手指修长白皙,骨节分明,不用看脸,也知道是个多金的大帅比。她的朋友圈马上便炸了,底下留言纷纷评论,还有这样的好事？凡尔赛版买一送一本单身狗苦苦奋斗买不起房,你倒好,买了房还恋爱了。求致富密码和恋爱攻略。三陆钤年方三十,便抓住了时代发展的机遇,成为了新能源汽车的创业大佬,游走于名利场,却是个绯闻绝缘体。面对家里的催婚,一向淡定的他再也淡定不了,他放在膝上的十指交握,说道：我在追求一个女孩。那天她对他说：我好像不太相信我会有一直被爱的运气。他将她抵在墙角,沉着地道：遇上你,是我的二次创业,我给你创办了一家独资公司,你永远都会是我的董事长。后来她发现,这世上真有一种稳赚不赔的生意,那就是嫁给他——何其有幸,这一生能如此坚定地被爱人间清醒喜剧女演员VS创一代沉稳总裁不想谈恋爱的甜飒大小姐VS一心想让她谈恋爱的顶级精英男阅读指南：双C双初恋,彼此身心唯一年龄差七岁,日常慢热甜文文案已截图保存2021.5.20接档文1：《她才不是对你有意思》盛江浔被集团空降到杭城事业部做总裁,简蓁是他手下的部门经理。简蓁名校毕业,工作能力强,长相艳丽,身材窈窕,性格活泼开朗,能言善辩,被誉为杭城事业部的人间小玫瑰。盛江浔空降几个月后,觉得简蓁绝对对他有意思。比如她今天穿了漂亮的鱼尾裙,汇报工作收尾的时候讲了一个段子,还把他逗笑了。比如上次团队外出团建,简蓁把团队氛围搞得很热闹,给他捧场,拍合照的时候还特地跟他碰了一下杯,展露她迷人的微笑。比如上上次,她化了一个精美的妆容,给他送来一杯亲手拉花的拿铁,还回头给他抛了一个媚眼。有了这种感觉后,盛江浔每天见到简蓁都心痒痒,怎么让她主动戳破窗户纸？但是等了一阵,简蓁依然没有进一步的表示,他觉得自己遇到了情场老手。盛江浔按捺不住了,某天以洽谈工作为由,将她约到了咖啡厅。聊完工作之后,盛江浔很有腔调地端起咖啡杯喝了一口,目光灼灼地看着她,慢斯条理地道：简小姐是我工作上非常优秀的合作伙伴,我想简小姐对我印象分应该也很不错,或许我们可以考虑发展一下工作以外的关系？简蓁闻言浅浅一笑,眼里依然洋溢着迷人的光彩,礼貌而客气：盛总误会了,我没有这个意思。盛江浔一时脸黑语塞,从未失手的他竟然第一次就在她面前栽了。#她才不是对你有意思,是你太自作多情了。##她只是同时拥有美丽的外貌和有趣的灵魂以及不忍心冷场的情商。##她不是在故意勾引你,也不是故意吸引你注意,她只是长得好看而已。#一向自信和优越感爆棚的盛江浔棘手了。那么,究竟要怎样才能将这朵人间小玫瑰据为己有？阅读指南：双洁双初恋年龄差五岁接档文2：《总裁,你别装了》母胎单身了二十三年的夏宛萤最近疯狂的迷上社交媒体一个做晚餐的美食博主。可vlog里的男人没有露脸,他个儿高高的,身材俊秀得像漫画,手指骨节分明,修长白净,食材被他拿在手中好像自带了一层滤镜,特别有食欲。作为一名手控、身材控和美食控,夏宛萤芳心一秒沦陷,不管这男人脸长成什么模样,她都爱了。二：蒋廷锡留学归来后是某一线互联网公司雷厉风行的技术总监,夏宛萤入职后凭着拼命三郎的精神终于熬成了他团队里的骨干精英。某一日团队聚餐,蒋廷锡发现夏宛萤沉迷地看某个美食vlog。蒋廷锡嘴角露出一丝玩味的笑意,你都看了多少遍了？准备学做菜？夏宛萤兴奋地道：我每天的精神食粮就是看我老公做晚餐！身披多重马甲的蒋廷锡双眼闪出绿光：连男女朋友的关系都没确定,就直接晋升为她老公了？这速度可以的！三后来蒋廷锡辞职创业,离职前夕将夏宛萤堵在墙角,目光灼灼,你要不要出来跟我一块儿干？夏宛萤扬起脸,你要挖我？条件呢？蒋廷锡掏出房钥匙,凑在她耳边勾唇一笑道：包了你的三餐和住宿,再加一个独家烛光晚餐,这条件够不够？夏宛萤双手交叉抱胸,笑得娇俏,蒋总,晚餐的vlog也要同步更新噢。蒋廷锡：……——我就喜欢看你亲手扯掉伪装不得不臣服的样子。深藏不露蛇精病傲娇总裁追妻日常他指尖的星光,落入你的发梢和唇角。

下周一（7月3日）入v,从28章开始悄咪咪说一声下本开《独占》,强取豪夺+青梅竹马破镜重圆！文案放最后面——「先婚后爱顶级偏宠无脑甜」占有欲超强恋爱脑王异姓王擅装柔弱钓系美人—又名《怎么让他没我不行》荆微骊贵为太师府嫡女,是荷京有名的美人,未婚夫还是两小无猜的竹马。京城千金无一不艳羡,她自己也深以为然。直到某天,荆微骊做了一个怪梦。梦里,未婚夫诬陷她家通敌叛国,亲手给她下药送到了乱臣贼子的床上,甚至为敌国的铁蹄大开城门,肆无忌惮地高举他国旗帜。梦醒后,荆微骊大惊失色。也是从那天起,诡异的梦接连不断。当梦中的大事小事一一证实,她意识到,这是预知梦。为了先扳倒未婚夫,她在春色盎然的狩猎场中,假摔进了当朝唯一异姓王的怀里。三言两语的功夫,就从当今圣上的口中得到了一门顶顶的新婚事。—荷京人人皆知,及冠便封王的樊封,其实是太监与女奴的养子。自他懂事起,就受尽了欺辱。有人朝他丢石头说他身世寒碜；也有人把他推进泥坑里,然后笑得前仰后合。而樊封也不负众望,成长为了一个十恶不赦的坏人。他声名狼藉,纵然权势通天也没有女子胆敢靠近,生怕一个不留神就没了全尸。直到春狩那日,有个演技堪忧的娇娇女哭着跌进他怀中。少女发丝间、衣襟处独有的馨香缠得他鬼迷心窍,连露出来的一截冰肌雪骨都令他魂牵梦萦。于是当小皇帝说要赐婚时,他毫不犹豫点了头。锋芒毕现的凤眸中,透着对她的势在必得。—洞房花烛夜。少女含羞带怯,眼波潋滟,似水中芙蓉般动人。大恶人眸色渐暗,心中欲念疯狂滋长。我喜欢她,想占有她,想让她只看得到我。食用指南：1.年龄差七岁,1v1双处,he。2.男主恋爱脑,自我攻略严重的那种。3.作者是顶级女主控,在感情线中最宠女主,女主就是最美的就是最对的！下一本——《独占》听说我的小青梅嫁给了皇兄新帝病危,奸佞把持朝堂,人人自危。扶青琳虽贵为皇后,却也难求自保。那日乌云蔽天,一支黑箭直直贯穿了奸臣的胸口,那只欲撕扯她裙装的手也迅速变得冰冷。她忙抬头,美眸中蕴着惧极怕极的泪珠。拉弓者自殿门处缓缓走来,乌青长袍,银冠束发,看清熠熠生辉的冠上蓝玉,她彻底慌了手脚。只见男人慢条斯理地蹲下身,长指抚过她的面容,泪痕被划走,青丝被挽至耳后。阿霓,别来无恙。人人皆知,往日光风霁月的三殿下自边关归来后变得阴翳孤冷。更有人瞧见,落日余晖中,一座自深宫而来的娇辇稳稳停在府苑小门前。从上面下来的,是被誉为汴京第一美人的皇后殿下。食用指南：1.女非男处,he。

安瑜梦想中的夫君,聪明,能力,与她情投意合。然而上一次山,打一次猎,救一个人,自此安瑜的一生被人预定。本想着救人之后就离开。谁知想走走不掉,想打打不过。最后还被迫生了几个崽。

清穿 不过是很多女子心中的一个梦， 这个梦，有的开心，有的不幸，但大多，是因为在现实社会中的无力而产生的， 试想，如果有一天，你我可以一起飞越重重，去一个可以后知三百年的世界生活，该有多么的美好和神奇， 如果你也和我一样，不如——我们一起去造梦吧！ 公告： 艾琳邢是晋江的签约作者，所有的文文都是晋江独发，版权也是艾琳邢和晋江共有的。谢绝转载，请以前转载走文的朋友，立即删文、撤文，谢谢支持！微博：.cn/1678170843 欢迎各位拍砖抢词，争取有问必答。 关于送分的一些说明： 我会在规定的送分基础上，最大限度地给各位送分。如果想要送分的亲，请在留言后加上JF字样。 送分的标准是针对文章内容的非刷分评，25字以上系统才能送分，25字送1分，100字送2分，1000字的长评送20分。 当然，送分以长评为优先。由于总共只能送300积分，所以只能是先到先得。 另外再次提醒一下，必须在登陆的情况下留评，否则收不到积分的！！！切记！切记！ 艾琳邢其他作品链接： 才子佳人的故事（明朝） 艾琳邢最新作品！新文爬榜，非常需要你的点击收藏及评论打分！谢谢！ 以明朝为背景的穿越文 注：现代文 注:妖精清庭胡闹,九龙斗法.奇缘何时结? 注：随笔写下的生活，沉静心绪的思念 注：是否曾有那么一部电影让你感动？！是否曾有一部电影让你思念？电影之旅

文案一： 最近年级突然疯传，一班那个季君行居然有个未婚妻。 一干跟季少爷自小相识的，打趣问道：阿行，你什么背着我们偷偷藏了个未婚妻啊？ 季君行微眯着眼，淡淡吐出四个字：关、你、屁、事。 发小立即起哄的更厉害，大喊道：不否认那就是有咯。 终于，前面那个始终淡定的背影，有了反应。 哟，她耳朵根儿红了。 文案二： 全国高校比赛中，林惜被身穿比赛服的男人捉住，众目睽睽之下，她黑色毛衣的领子被扯下，露出脖子上带着的银色链子，还有链子上坠着的戒指 季君行看着戒指：你他妈戴着我送的戒指，想往哪儿跑？ 在年少时，遇到喜欢的人 《时光与他，恰是正好》 【提示】 1、傲娇小少爷vs学霸小姐姐 2、本文小甜糖，敲黑板强调，一切向甜看齐 本文半架空，学校、人物均无原型哦

本文完结倒V 李映斐重生后，才发现上辈子家人全是SHIT，后妈下毒、亲爸偏心、小三生的弟弟耀武扬威、有钱有权。 因此，李映斐选择反击奇葩家人，活出自我。 没想到，在被某位黏糊糊的强大邪神缠上后—— 李映斐打脸众人，后妈和弟弟越扑腾越惨，轻松迈向人生巅峰。 多年后： 记者：什么支撑两位在一起呢？ 李映斐：我错了，我真的错了，一开始我以为他是帝国白星，我贪恋他的绝世美貌，没想到额，丑着丑着就习惯了。 ——摩挲着触手的怪物，陡然张开数条恐怖触手，轻轻缠住了李映斐的白皙手腕，将年轻男人包裹进身体里。 伪装成美丽皇子的暗搓搓邪神攻x重生人生赢家但颜控受

我老婆万人迷，她是星辰璀璨，小鸟依人水瓶盖都扭不开。帝都令人闻风丧胆的秦爷微微自得，如数珍宝。众人表示，那在健身房举起几百斤铁的女人是谁？揍起前夫丝毫不手软的女人又是谁？秦爷，咱能不这么护短吗？你老婆明明胖~吃你家米了！秦爷冷哼，这是五百万，滚回去吃胖，不到两百斤不准回来。说我老婆胖的人都瞎，要眼睛有什么用？戳了。小包子萌萌哒洗衣服做饭铺床，爹地妈咪，准备工作都给你们做好了，就差给我生个弟弟了。