务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

【下本开：《怀了反派魔尊的崽后我跑路了[穿书]》，戳专栏收藏】 穷逼小导演岑诀穿成了一篇豪门真假少爷文中的炮灰真少爷 书中原主在被认回豪门后，不自量力地与主角受弟弟争夺众人的喜爱，最后落得一个不得好死的下场。 岑诀：不至于，真的不至于。家里这么有钱，不搞点钱来拍电影合适吗？ · 岑诀上线后，剧情画风为之一变。 父母偏心？ 岑诀：我知道了，你们爱弟弟去吧，只要给我亿点点赞助就好了。 不受重视？ 岑诀：小事情。能搞来钱继续拍戏就ok。 要求他代替弟弟与出车祸变成植物人的反派完成婚约？ 岑诀：啥？最大的影视公司是他家的？嫁了！ · 岑诀刮走了岑家大笔财产，一拍屁股，嫁到了戚家。 剧情里，反派戚雩会在不久后苏醒，醒来之后仍然会对主角弟弟念念不忘，与岑诀离婚。 岑诀眼睛一亮：太好了，离婚就又有钱拍片冲奖了！ 为了早点分到财产，岑诀烧香拜佛，翘首以盼，就等着便宜老攻醒来。 在某一天碎碎念时，戚雩睁开了眼。 这位在原书中丧心病狂的反派珍重地握住岑诀的手，承诺道：你辛苦了。我这一辈子，定不会辜负你。 岑诀：？？？ 不好意思，我只想走事业线啊！ · 【下本开：《怀了反派魔尊的崽后我跑路了[穿书]》，戳专栏收藏】 秦淮安上辈子短命而亡，唯一的遗憾就是死时身边没有亲人。 死后他穿进一本书里，救了一个失忆的美人。 他鼓足勇气问：不如，我们凑合着过日子？ 和美人结婚一年后，秦淮安惊讶地发现自己竟然怀了孕。 而那美人，看他的眼神也奇怪了起来 · 秦淮安怀孕之后时常做梦，梦到自己竟然活在一本修真文里。 文中，反派魔尊桀骜不驯、性格古怪，是止小儿啼的疯批人物 书上说，魔尊形貌昳丽，爱着青衣，眉间一点朱砂痣 醒来后，秦淮安看着自家爱人满箱子的青衣和眉心的痣，陷入了沉默。 · 魔尊容诩修炼出了岔子，醒来后被一个笑容温和的男人捡到 他一边借着对方遮掩，一边恢复伤势 等伤好后，他联系上了下属打算重回魔域，这男人竟然怀了他的孩子 就在他思考如何处理这个男人时 那男人竟然先一步跑了还带着他的崽。 魔尊大人不高兴了。

日更中,预收：我在恋综做嗑学家；基友新文：告白后暗恋对象气炸了id：6911813,走过路过的小天使们求收藏本文文案：饕餮幼崽平书雨穿成娃综文中的背景板小透明。观众们都期待着十项全能学霸娃、乖巧可人暖心娃和富二代小霸总。而她——素人熊娃,看上去外熊内怂,软弱可欺。早就过气的影后当她实习妈妈,且影后人比娃娇,不知道是谁带谁。然而,节目中：学霸娃一心扑在学习上,不愿吃饭。小饕餮教实习妈妈做快手柠檬虾,美味手撕鸡,炎炎夏日来一盆,不光治好了实习妈妈的厌食症。还吸引学霸娃狗狗祟祟地来蹭吃蹭喝。暖心娃被妈妈PUA,忙半天一口没吃到嘴。小饕餮和实习妈妈,牵着学霸娃、学霸妈一起捉小龙虾,摘莲子,自己动手自己吃。暖心娃看了大喊：我要换妈妈！富二代小霸总大喊大叫,说不吃这里的东西。小饕餮拿出自己传承中的丰富菜谱,带着大家走到哪里吃到哪里。小霸总追在饕餮后面,狂流口水。最后,所有嘉宾都加入小饕餮的美食大队,连熊二代小霸总都混进来,跟大家一起齐齐发出：真香的声音。观众们全部变成书书的妈粉：可爱书书,我来当你妈妈,我胖的起！但小饕餮意外发现,实习妈妈居然是她的亲生妈妈,而她的爸爸,正在场外走追妻火葬场剧本。小剧场：小饕餮跟妈妈相认后说：妈妈,我想要个妹妹~爸爸以为她是在助攻：老婆,原谅我吧,书书想要妹妹。小饕餮立刻补刀：没关系,可以换个爸爸生。阅读须知：文里美食一部分是我灵机一动的黑暗料理,一部分参考食谱,大家别当真哈,这不是什么正经美食文。1、预收我在恋综做嗑学家文案：应秋秋熬夜看完一本恋综文,嗑CP嗑到天昏地暗,恨不得亲自上场按头让主角亲亲,谁知一觉醒来,穿成书中到处炒CP的万人嫌女配。恋综官宣她要上场,全网都在嘲讽她。【应秋秋又要拉谁炒CP？】【心机婊滚出恋综！】+而应秋秋：终于可以近距离现场嗑CP了。节目里：男女主假装不熟,但她却满脸姨母笑地看着两人：看我火眼金睛,他们用同一个勺子了！男女主互相吃醋,她激动地海豹鼓掌：吃醋就是爱情的催化剂！网友：老戏骨和音乐才女真般配。秋秋听了直摇头：他两明显没戏,音乐才女偷瞄了数学教授73次,这对才是真命CP。原本想让她下车的网友们：秋秋的眼光真牛,嗑CP还得是跟着她！应秋秋作为内娱第一嗑学家,爆红全网。但她不知道的地方,网友们却纷纷嗑起了她和影帝的CP,他们自称CP粉,学习每一个秋秋扣糖的方式,带着显微镜看两人的互动。甚至开始打赌,迟钝秋秋什么时候才能意识到这段感情。CP粉们：嗑学家自己都不知道的CP,嗑起来真刺激。2、基友新文：告白后暗恋对象气炸了+by一个堆++id：6911813,文案：高三毕业典礼上。齐恬恬举着话筒,代表优秀毕业生进行发言。我真的很喜欢你,四年来我给你折了那么多千纸鹤,那么多颗爱心,每一颗都写着你的名字,可是你从来没有给我回应。给我个回应吧,顾霏！台下一片哗然。一个戴着眼镜满脸痘痘的男生站了起来,你喜欢我？齐恬恬：你是谁？？？同学们：这是什么剧情？后排,一个面容精致的少年猛地站了起来,双手握拳,表情暴躁,我叫顾霖！……再次见面,是在医院。顾霖帽子压低,戴着口罩,坐在等候室的角落里。喇叭里喊到他的名字,他左右观望,快速地走进了科室。问诊台对面的女人先是愣神,然后扬起了笑容。他瞬间脸色煞白——顾霏,你怎么来泌尿科了？————小剧场：晚上,顾霖拿着收到的情书,美滋滋地坐在宿舍里。亲爱的顾霏同学：你好！我叫齐恬恬,我喜欢了你很久很久,……希望我们可以考上同一所大学,真的很喜欢你！齐恬恬永远喜欢顾霏顾霖想到叫顾霏的那个死猪,气地把纸全部撕碎。健忘的泌尿科医生齐恬恬+x+偶像包袱很重的网红顾霖

《活路》是倪匡所著的卫斯理系列科幻小说第一百一十六部，于1996年1月20日出版。少女易琳不断在耳边听到：‘往活路走，别往死路去！’奇怪的是，却没有其它人能听得到！在易琳向卫斯理求救后，当晚她便在密室里消失无踪，只留下一张照片和一只宝盒。卫斯理循线索找到卖出宝盒的旧货店，他竟也听到一声声关于‘活路’的争吵！易琳的失踪与‘活路’有什么关系？‘活路’又到底是一条什么样的路……

【这是个人间尤物撩拨、撬动大冰山的故事。】接档文：《娇娇》求个收藏哦！即将完结柳莺莺幼时在灯会上走丢,被人卖进妓院,在妓院生活了五年,因容貌明媚妖娆、香艳夺目,妓院花了血本授其驭男之术,却未料,还没迎客就被柳家给救了回去。又因这段不堪的经历,怕遭柳家蒙羞,引底下几个妹妹难寻人家,最终被送入沈家,望她能在这段时日内攀上高门,给自己个寻个出路。沈家清贵,祖有大儒,乃清远第一门阀世家,家中规矩森严。据说新来的那位表妹貌若天仙,柔媚无骨,望一眼能令人身子酥半边,惹得沈家十余位郎子眼中冒光,私底下啧啧议论了好几日。就连一贯稳重庄重的老夫人见了,都没能忍住在十余个小郎君跟前隐晦告诫了一遭,道：书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,族中适龄郎子们中若有哪个厌弃了书本,便直接从学堂中退学算了,回头便给说上一房娇妻美妾,免得误了旁人的清幽。一句话吓得所有人脸色大变,纷纷躲着表妹走。柳莺莺将沈家所有适龄郎子全部都勾搭了一个遍,却见一个个都避她如蛇蝎,一连撩拨了好几个全都躲着她走,再耗下去,沈家便要将她送回柳家了。眼看着整个沈家,唯有那位稳中持重、威严凌厉,直令柳莺莺不敢靠近的大公子还没能遭她毒手,关键是那位大公子才刚游学回府不久,对柳莺莺的做派还不甚了解。为了自己的归宿,柳莺莺咬咬牙,决定使出浑身看家本领也势必要将这位大公子给拿下。于是,一日在园中偶遇,装作柔弱晕倒,意图倒入大公子怀里,却被大公子无意避开了,害柳莺莺扑腾到了荆棘丛里,勾破了手指头。还不死心,一日又厚着脸皮给他送葡萄,一边为其剥葡萄,一边桌子底下,柳莺莺精致小巧的绣花鞋无意间轻轻蹭上大公子……黑色绸面马靴,声音柔媚,故意拖着长长的音儿,媚眼如丝道：大表哥,吃葡萄~~~一直到了这里,大公子沈琅终于第一次正眼抬眼,冷眼朝着眼前搔首弄姿的第一名妓红拂女脸上看了去。封面为古画,不妥可以更换！————————————————————————————————接档文：《娇娇》先婚后爱,娇宠甜文。

陈牧穿越到万象大陆，签到获得霸道剑体，打开新手礼包，竟然是张婚约，触发退婚还能获得仙丹！退婚？这辈子都不可能退婚的！未婚妻仙颜绝世，还是剑圣，说话又那么好听，我超喜欢她！

这是一个初春的上午，暖风乍解冻，天还是有点寒意。上清宫的真武大殿外，来了五个衣着不凡的游客，本来上清宫不同于一般流俗寺观，是不接待游客参观的。可是有些不知情的人，依然为了上清宫宏伟建筑所吸引，糊里糊涂地闯了来，这些人多半是不解武学的文土墨客，武当为了格守出家人的本份，依然很客气地予以接待。不过有两个特点：第一是不接受香火布施，因为武当本身有产业；第二点可很特别，登山的人不准佩剑。那是武当开山鼻祖张三丰立下的规矩，登观的通路只有一条。半途设有剑池，解剑亭，解剑石……派有专人司守。无论是谁，到了那儿一定要解下佩剑，交给他们代为保管，下山时发还。

1.江望是风靡全球的恋爱游戏《攻略我的心》中SSS+级男神卡，游戏公测半年至今无人攻略成功。 第九十九次攻略失败后，陆梨怒而把所有江望卡丢进分解站。然后她..她就受到了惩罚。 穿越后的陆梨和幼年期的江望大眼瞪小眼。 她陷入沉思，幼年体的男神怎么攻略？ 于是她开始氪金养崽。 2.江望是江家抱回来的私生子，谁都看不起他。 七岁的江望像个小哑巴，从不和别人说话，被打了也不躲，晚上喜欢睡在幽暗逼仄的衣柜里。 八岁那年，江望离开了江家。 在门口等他的是一个像洋娃娃般漂亮的小公主，比他见过所有的人都好看。 洋娃娃朝他伸出手，抿唇对他笑：江望，我带你走。 这一走就是十年。 十年后江望独自一人回到江家，手段狠厉地收拾了所有对手，成为江家的掌权人。 他弄丢了他的洋娃娃。 3.《攻略我的心》公测一年，SSS+级男神卡出现了唯一通关者。随即系统bug，不再掉落江望卡。 本以为功成身退的陆梨没想到在通关游戏后又回到了游戏里。 一睁眼她就对上一双阴郁暗沉的眸，男人宛如恶龙一般在她耳边低语：你可以试试在我面前再消失一次。 陆梨：...... 这不是她可爱惹人怜的崽！ 【阅读指南】： 1.男主非婚生子，爸妈都没结过婚 2.游戏部分占比较少，日常向

【5月21日（周五）入V，自第28章开始倒V，当日万字更新掉落，入V后日更】 西方灵河岸边，三生石畔，有绛珠草一株；受日月精华，成两缕仙魂。 假如林妹妹还有个姐姐，假如绛珠仙草结承两缕仙魂。 降生凡尘之时绛珠姐姐没有喝下孟婆汤，带着仙境记忆和半封存的仙术来到凡尘；而绛珠妹妹前事尽忘，成了钟灵毓秀的林妹妹。 且看绛珠姐姐如何逆转尘事，在俗世中守护妹妹一世安乐。 避雷备注： 1、致敬曹公，每一个原作中的姐妹都是好姑娘，尽量为她们设置好的结局 2、CP会被拆得特别散，体会完全不同的人生 3、因蝴蝶效应缘故，有些角色的年岁发生改变 4、我是挖坑必填的好咕咕 ———— 预收文《[红楼]林家皇后》 前科探花林如海，有妹林昭，才学之名动京城。 及笄之岁一纸婚书成为八王妃，从此辅助八王爷登上帝位成为一代明君。