务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

一个有点技能的拽巴女×一个总想证明自己不是只适合吃祖荫的凶巴男~＊＊＊＊＊＊燕京苏家的大姑娘从田庄养完病回府后，似乎跟从前不一样了，她不仅令顽劣反叛的亲弟弟对其俯首贴耳，还使得京城赫赫有名的纨绔秦三爷甘心为其鞍前马后地跑腿。与此同时在锁器一行具有霸主地位的苏家却正面临发家以来最严峻的考验：京城突然间冒出一位号称鬼手的制锁高手，传说制出的锁器比苏家的锁具更加复杂精密，已令城中大户不惜千金上门求锁，名气已经直逼当年苏家的开山祖师爷！东林卫镇抚使韩陌有个从小与皇帝同吃同住的父亲，打小就在京城横着走，传说他插手的事情，说好要在三更办，就决不留人到五更，朝野上下莫不谈韩色变。但韩大人最近也霉运缠身，自从被个丫头片子害得当街摔了个嘴啃泥，他丢脸丢大发了，还被反扣了一顶构陷朝臣的帽子。所以当再次遇上那臭丫头时，他怎么舍得不给她点颜色瞧瞧呢？只是当他得偿所愿之后，前去拜请那位名噪京师、但经三请三顾才终于肯施舍一面的鬼手出山相助办案之时，面纱下露出来的那半张脸，看起来怎么有点眼熟？？……

宇宙时代，星际移民的热潮中，一场超维游戏降临。末日丧尸、女巫霍乱、炼金与蒸汽、恶龙骑士、妖鬼乱象、量子巨炮、黎明之光、诸神黄昏······无尽世界中，谁能越过种族界限，成就霸主？

下本主攻文《捧星星[娱乐圈]》求收藏~ 秦扬因为吐槽妹妹买的沙雕小说，而绑定系统，闯入玛丽苏世界，任务是让沙雕男主爱上他。 沙雕男主掏出五千万美金，扔在地上，冷冷道： 给你三百零五秒，滚出我五彩斑斓的黑色世界！ 于是，秦扬拖着装钞票的麻皮袋离开，还带上门。 沙雕男主捏拳：...回来！ 秦扬转身：？ 沙雕男主哼道：我流泪会下钻石，比美金值钱。 秦扬挑眉：？ 沙雕男主脸红：你抱...一下我，钻石给你，心也给你。 系统：呜呜呜，男主人设又崩了。 暂定世界：明星X影帝、学霸X学渣、太监X皇帝、皇子X美人鱼 1.攻略流泪掉钻的影帝受（生子√） 2.攻略落地生根的学霸受（已完成） 3.攻略天气之子的皇帝受（已完成） 4.攻略吐夜明珠的人鱼受（连载中） PS.4.1号第二十三章入V，感谢小天使支持！每晚十点左右更，本文是沙雕玛丽苏世界大集锦，非常玛丽苏！！！请不要养肥，谢谢~ 【重点】主攻文，互宠1v1，万人迷攻X沙雕精分受，攻苏苏苏，不是好人；受脑回路清奇，恋爱脑，只会谈恋爱 苏爽甜，金手指粗，真的狗血沙雕，bug一堆，说不定哪天就崩了 放飞之作，深度控勿入，放过彼此，大家都好！ —————————— 下本主攻预收文《捧星星[娱乐圈]》戳专栏求收藏 影帝费鸣天不怕地怕，就怕两个人。 一是他老爸，那是他老|子，得敬着； 二是他异父异母的弟弟郁阳，整天哭，烦了。 更要命的是，他老爸还让他好生培养，这位脑袋被驴踢，整天幻想当大明星的弟弟。 费鸣挑眉：听我一句，当明星你真不行，趁早死心。 郁阳眼睛通红：哥。 费鸣弹烟灰：叫一万句哥都没用。 后来，郁阳捧着金奖站在费鸣面前，可怜巴巴求表扬，费鸣依旧无动于衷。 直到某天，狗仔拍到一个视频：在无人夜里，一向走温柔乖巧人设的郁阳，竟然抵着影帝费鸣qin。 全网震惊！假的！我们哥哥不可能这么虎狼！ 第二天，郁阳发微博： 是我，我肖想影帝@费鸣 很久了，你们求他让我如愿以偿好吗。 全网！！！ 费鸣高冷冰山攻X郁阳偏执温柔受 ----------------- 第二本主攻预收文《捡到机器人我暴富了》戳专栏求收藏 俞达和黎景协议结婚三年，俞达英俊潇洒，是计算机领域顶尖人才。黎景却嫌俞达话少平庸，不懂浪漫，恰逢俞达家族破产，两人和平离婚。 离婚＋破产的俞达失意醉酒，却在破烂废铁里捡到了一个故障机器人，然后机器人就带他飞了！！！ 文案一：某夜，前夫黎景发短信给俞达：在干什么？ 机器人简小星：主.人在我身边躺着。 黎景嗤笑，平庸无趣的俞达还搞这一套了？以为我会care？ 然后他杀进俞达家里一看，俞达身旁还真有一个男生！男生肤白貌美，什么都会，比他好一百倍！ 黎景冷笑：行啊，当初那么爽快和我离婚就是搞到他了是吧！ 文案二：一天，俞达应酬完回家，看着离他坐得远远的简小星，用磁性的声音说：怎么你最近一看到我，兔耳朵就亮红灯？ 没有啊，主人。田螺姑娘·简小星瞥了眼俞达微醺的眼眸，兔耳朵红灯更亮，连忙闪进厨房。 还会说谎了。俞达低笑一声，捻了捻烟头，猛然想到，他刚刚好像看到了机器人的娇羞？？？ ＃破产后我又杀回来还更有钱了＃ ＃离婚后我找了一个更貌美更能干的老婆＃ ＃原来浪漫给对了人，每天都是情人节＃ 斯文败类精英俞达攻VS小白兔机器人简小星受 推荐基友的文文： 《心梗选手［快穿］》洛大王 主攻 沙雕永不缺席 《我成了黑化反派的金大腿》骈潇 穿成反派靠山 《男配生子系统（快穿）》竹瑶君 强强吸引拉锯 《师尊是个满级大号》晟归 我师尊无所不能 《亲亲，建议反派篡位呢》典临 皇帝攻绝不放手 《靠颜拯救世界》云琊天玦 哨向情敌变情人 w/b：@满川风月呀

日更中 文野世界结束，可宰！ 本文又名《如果中也生活在种花》《中也坎坷的高考路》 中也，一只种花家的高三兔子 每天照顾投喂家里的咸鱼阿姐和猫猫 上上学，刷刷题，备战高考 除了会时不时穿一穿，一切都很好 即使见过了弃文从武的文豪 一点都不牛顿的网球 平平无奇的高中生 头悬着巨剑的人等等一系列的不科学 也不能放弃学习，好好学习去高考，才是正道! —————— 放个小剧场：关于小中也喝酒 姐姐：啾也，你是不是偷偷喝酒了？（一脸怀疑） 小中也：没有没有（努力摆手不承认） 姐姐：啊那就太好了，小时候就喝酒会长不高的，啾也没喝酒真是太好了！（一脸庆幸） 小中也：真的会长不高吗QAQ（从小就在意自己身高的中也） 姐姐：是的哦（深沉脸） 小中也：呜呜呜，啾也不要长不高QAQ 姐姐：小样，还不承认偷喝酒了脸都红红的了 （小剧场与正文剧情无关，与主角有关） ps: 1.文案可能会改 2.OOC预警，没有文笔 3.满足自己的脑洞 4.顺序会变，日常文是真的日常 5.主角中也无cp，中也心里只有家里的姐姐和猫猫，以及高考，现在不太确定要不要写副cp，暂时标无cp 6.之前有发过文案，因为种种原因，现在是重发2021.2.7存 ———————————— 预收文案： 1.《中也高考后》 中也高考结束，查高考分数的那一天 中也穿着睡衣就待在电脑桌前，准备查分 查分时间一到，鼠标一按，中也眼前一黑 就穿着睡衣来到了他熟悉又陌生的世界 然后，看到了一只眼熟的青花鱼，嗨好久不见，中也 中也：淦！就差那么一点啊！所以，我辛辛苦苦高考，到底考了多少分啊？！ 中也看着罪魁祸首，擦掌磨拳：去死吧，混蛋青花鱼！！！ ＊平行世界线 if重生宰if重生种花中 ＊if宰和if中重生后，生活在不同世界 ＊if中重生后有所有世界线的记忆，但是并没有if线重生前的感情 ＊但中也十八岁的时候感情恢复了，就在高考前不久：） —————— 2.《抽卡变成了养崽》 千绘是一个自由撰稿人，养活一人，全家不饿。 但是，自从她得到了一抽卡系统后， 她就变成了有一家崽要养的人了。 岂可修，明明她还是个单身贵族来着！！！ 崽崽名单： 名侦探猫猫 安娜酱 夏目小天使 楠雄a梦 中也小天使 她觉得她被骗了，这不是个抽卡系统，而是个养崽系统。 ———————— 3.《幸村，我同桌》 从理绘见到幼年版的幸村第一眼时，她就知道了，她来到了神奇网球的世界。 理绘从小就和幸村有着非同一般的孽缘，从幼稚园到初中，她和他，是绑定了的同桌。 同桌是抽签制的，不管她是第几个抽签，永远都是抽到他。 以至于到最后，都被同班同学们默认了，她，千秋理绘，有个被称为神之子的固定同桌。 理绘： 虽然但是，她和他并不熟，与他只是稍微熟悉的客气同桌关系。 幼稚园—— 你好，幸村君，请多多指教。 你好，千秋桑，请多多指教。 理绘看着在打闹哭喊的其他小朋友，觉得她同桌挺好的。 国小—— 千秋桑，请多多关照！ 幸村君，请多多指教！ 理绘：也行，起码这个同桌不调皮捣蛋。 几次后，理绘：怎么还是你？ 初中—— 某次抽签，没有悬念的和幸村配对成功后。 幸村：千秋桑，不想和我做同桌吗？ 理绘感受着一众同班同学扎人的目光，面无表情：你想多了，幸村君。 高中—— 幸村：接下来的三年，也请多多指教，同桌！ 理绘：这是这是诅咒吧？！这绝对是诅咒！！！ 宅且丧的理绘白切黑的幸村 ＊理绘一开始会是局外人的心态，后面会慢慢转变 ＊作者是亲妈，理绘是亲女鹅，有优待 ＊偏爱立海大，立海大冠军，慎入 ＊慢热平淡，OOC预警

【下本《豪门姐弟,香江探案[九零]》、《三个男主都是我渣过的前任》求收藏！】奥奥一觉醒来,从星际小战士变成无父无母的原剧情小炮灰。小团子刚想逃跑,突然被勒住绑走。原文中这个节点,她被一个疯子丢下高楼丧命。危急关头,奥奥绑定【奶嘴电影】金手指。竟看见命案发生前二十四小时的片段,危机解除。崽崽神气脸：奶嘴一叼,破案率飙！-整个青安路的人都知道,青安路1号机关大院有一对相依为命的兄妹。哥哥阳光热血,人生理想是将妹妹照顾抚养长大,同时成为一名优秀的刑警,抓遍天下罪犯。妹妹机警傲娇,在大院幼稚园的侦探社大放异彩,人称奶嘴儿小神探。雨夜焚尸案、寄生家庭密室失踪案、古庙藏尸案……妹妹的日常是：奶嘴在手,嫌疑人有。哥哥的日常是：和妹妹斗智斗勇、把混入凶手内部的妹妹捞出来、凭借超强武力值让罪犯瑟瑟发抖。-后来,兄妹俩屡破奇案,风光无限。祁朗连升三级,得到荣誉奖章,成为警界新星。奥奥被授予崽崽探案社的金奶嘴儿勋章。典礼结束——奥奥推了推奶嘴儿,哥哥打开bb机。兄妹俩一秒严肃：又出事了！一辆野马摩托车拉风驶过。咻一下,漂亮的黑皮少年警官载走冷漠脸胖崽崽探案去。众人：！！！提升破案率的活儿能不能带上大家！

某全民修炼的超级强国，存在着种族不平等这一不协调现象。在争取民主、推动人类文明的呐喊声中，无数巨擘横空而出，各路人马粉墨登场，上演可歌可泣之事、令人捧腹之事、乱七八糟之事、、、、、、 物质能量修炼、恐怖巫术、修真魔法、外星世界、神兽怪物、诡秘轮回、古墓惊魂、采阴补阳、不死传说、通灵驱尸、、、、、、紧张刺激，精彩纷呈、、、、、、

九星连珠，天下大乱。奉魔教之命，在道宗卧底的王铭，收到师姐发来讯息。师弟，教内有佛门卧底潜伏，而且身份极高，知道许多机密。不过师弟放心，我与师尊会尽快把他找出来，碎尸万段。在此之前，师弟务必注意安全，千万不要暴露身份！爱你呦~……看着精分师姐，在信件上留下的唇印。王铭抹了把冷汗：佛门卧底，一定要……【碎】【尸】【万】【段】吗？PS：本书又名《从三教卧底开始》《再潜伏，我都成掌门了》《亿点点危险》《师父，老九他没毛病！》《圣子有大帝之姿，怎么可能是卧底？》

柳九柠是一个普普通通的穿书者，胎穿成名字都没出现过的炮灰，也不打算惹是生非，非常安全。 但是 她无意间救下了书里那位性情古怪不近女色的皇帝，还发现对方是个女人！ 然后，然后柳九柠就成为了皇后。 宫里什么都好，饭吃得好，觉睡得好，嫔妃们说话又好听个个都是人才，就连每天按时就寝打卡的皇帝也也长得太好了点 这个皇后，她当定了！ 谁想赶她下位她就跟谁急！ 李南初规规矩矩活了二十年，按照先帝的遗愿将整个大昭国紧紧握在手中，直到某个不规矩的人闯入她的生命里