务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

已经和编编商量好了4.9日正式入v，还希望大家多多支持多多支持！！ 隔壁预收新文，大家感兴趣可以收藏一下《顶级alpha怀孕了》 以下是本文文案： 乔家大小姐二十五岁那年遇到了鹿栖，将其豢养在身边，她以为只要折断了她的翅膀，鹿栖就会一辈子都属于她。 可后来她只能在夜深人静之时，才能梦到她的小金丝雀宝宝。 鹿栖找了乔希十多年，她以见不得光的身份待在她身边，以为只要她能等，乔希一定会爱上她的 后来在那场事故中，乔希亲手将她推入了深渊，鹿栖用半条命换来了自己的醒悟，她的梦终是醒了。 再见面时，鹿栖成了炙手可热的女团选手，站在舞台上光芒万丈，身侧已然有了佳人在侧，乔希嫉妒的发狂 终于在一个酒会上，鹿栖一袭红裙，美艳至极，乔希将死死她的抵在卫生间的门板上，声音几近哀求：求你，回来。 鹿栖见到乔希，淡淡一笑，冷漠又疏离，嫣红的唇瓣似鲜艳欲滴的玫瑰：鹤栖，从来不知什么时候与乔总有过渊源？ 哦，我记起来了，乔总以前好像拒绝过我的求爱。 鹿栖看着乔希发狂的样子，眼神却是分外清明，乔总，爱消耗完了，就没有了。 我不是在等你爱我，我是在等我自己放手。 好不容易终得圆满，乔希还是终日的诚惶诚恐，不是鹿栖离不开她，而是她只有鹿栖了 沙雕版文案： 总裁不好啦，夫人说她要去要去选秀啦 某总裁邪魅一笑，呵，让她离开三天，看她什么时候哭着回来给我认错。 夫人已经出道做导师了，身边全是漂亮姐姐，夫人说不要您了！ 乔希：安排一下，我要去选秀，亲自把她抓回来（求回来!） 夫人，不好啦，总裁说她要出道了！ 鹿栖：是么，那就淘汰吧。 鹿栖：虐妻一时爽，一直虐妻一直爽！ 专心搞事业的腹黑总裁VS温柔坚强的金丝雀宝宝 阅读指南：1V1 HE 鹿栖有多重身份 典型的火葬场，狗血加烂梗，先虐鹿鹿，再虐乔狗 最后还是和乔狗HE 不喜点，大家可以骂乔狗，但是不要骂我女鹅！！ 大家喜欢的就收藏一下啦！！多和我聊天！！ 以下是预收文案： 《顶级alpha怀孕了》 我这一生按行自抑，可她定义了我的底线。——池冶 1、传闻恒远集团的总裁池冶是个美艳自持，温柔多金，清冷矜贵、叱咤商界的顶级alpha。 可只有她自己知道，再冷静克制的人——心里也藏着热烈而肆意的红玫瑰。 为此她身披小马甲化身情感指导师，一步步把娇软的小兔子指导到了户口本上。 2、封家大小姐从小便是被捧在心尖上长大的，明艳动人，娇俏可爱，一手画技更是惊艳四座，成为了西临无数Omega的梦中情A。 当有一天她吃瓜吃到自己，她居然要和灭绝师太、顶级alpha池冶联姻的时候，她急了！ 两A相逢，她不就只有做受的份，啊喂！为了跟池冶解除婚约，高薪聘请情感导师努力凹人设，在池冶的雷点上在线打碟！ 可谁知道打脸来的猝不及防，封嘉每天的微博就变成了大型的真香现场。 会做饭的姐姐简直是人间天使。 今天也是为姐姐打call的一天。 直到封嘉无意间发现了池冶散落人间的马甲以及她自己的标记 靠！顶级alpha居然是Omega装的！ 当天晚上封嘉揪着他的衣领，咬牙切齿地说道：池冶，我要和你离婚，你这是骗婚！ 洗完澡的池冶，将女孩搂进怀里，温柔的哄着：我这是合理合法向老婆提供婚前情感咨询。 【腹黑撩人印钞机boss】X【口嫌体正直娇软大小姐】 1v1 甜文 HE 阅读指南： 1.全糖去冰，存稿中放心食用 2.女主是个没什么事业心的设计师啦。 3.同性可婚的背景 4.私设超级多的abo! 5.大总裁池冶其实是Omega！

贪婪、王座、阴谋、权利、臣服、背叛。贯彻吾之意志，给这战乱画下休止符吧！

【无敌+搞笑+单女主+迪化】他一直以为自己是凡人，却不知院子里堆满了神器，养的鸡更是凤凰！直到在凡人小镇生活了五年，系统终于让他去接触修炼者。这时候他才发现，不管多强的人，见到他那刻，都会吓得腿软，喊他前辈。有甚者，还跪地朝拜......此书偏沙雕无厘头，专治不开心，风格奇特，看完有惊喜哦！

【每天0点准时更新~预收《带着全村暴富啦[九零]》求收藏~】结束了赤心报国的快穿任务后,明夏正想着放松一下,忽然就收到了一条提示：【恭喜宿主获得度假系统,绑定后可随时前往全球各处旅游,是否确认绑定？】本以为是快穿局给予自己的奖励,绑定后才发现,这是不法分子安排的陷阱！所谓的旅游,其实是在全球各处受罪,根本没有活着离开的机会。明夏：……现在下载国家反诈APP还来得及吗？可当她躺平摆烂,任由系统传送到任务世界时,她的耳边又传来了另外一个声音：【别怕,我们会带你回家！】明夏在被虚假系统欺骗的同时,另一个直播系统及时绑定了她。只是,这个系统好像跟她之前绑定的所有系统都不一样。明夏被拐骗到了陌生的地方,晦涩难懂的语言、凶狠毒辣的面孔时刻透漏着意想不到的危险。当她面对同行被骗来的女网红时——一个温柔的女声说：她眼神飘忽、手脚不自然还拱鼻子……别信她！她在撒谎！当她听到负责看守的壮汉看向自己窃窃私语——系统声音又变成了男人：这是麦语,意思是他们晚上想闯进你的房间！当她饿得头晕眼花,已经没有力气行动时——系统又变成了一位老者：土里有知了猴！快吃一点,可以补充体力！你们其实不是一个系统,而是很多人是吗？在一次次被系统成功救出后,明夏问道,你们到底叫什么名字？那头默默良久,异口同声道：华国！后来明夏才知道,直播系统的另一端有国家一级心理师、国家特级翻译官、国家动植物专家……当她在国外受苦受难时,祖国的每一份力量都在帮她回家！——【任务一：逃离金三角】（进行中）诈骗头目甩着手里的钞票：脑力不值钱就卖体力,体力榨干了就挖器官,进了园区谁都别想活着离开。明夏：呵,看我不捣了你们的老巢！【任务二：逃离太鹰博物馆】拍卖师扶了扶鼻梁上的眼镜：先估测一下行情,价钱太低就放博物馆,赚点门票钱也行明夏：华国的国宝凭什么住在你们的博物馆？【任务三：当归？当归！】绅士摩挲着手里的金戒指：你家孩子那么多也养不过来,我可以再替你养几年。明夏：多一秒钟我都不想在你家呆！【任务四：留取丹心照韩青】老者悠悠然挥洒着笔墨：安心留在这儿吧,全球都承认你是我们的了。明夏：留得住我的人,留不住我的心！又名：#系统的名字叫祖国##我的后盾是国家#阅读指南：1.有些世界有感情线2.女主不一定是人,可能是一样东西、一块土地、一幅画3.主角建设祖国的叫做强国文,这篇主角被祖国保护的暂且叫国宝文吧4.我们都是祖国母亲呵护长大的宝贝,学会爱国爱家爱自己,啾咪~——新文《带着全村暴富啦[九零]》文案：二零零零年的除夕,在万家灯火都庆祝新年的幸福时刻,梁家村的村民却逐渐被大雪抹去了在城市生活过的痕迹。厂长卷钱跑了,整整一个亿,是梁家村村民工作了多年的血和汗！因为没钱看病,梁六叔病死在了冰冷的床榻上；因为没钱买煤,梁二伯一家永远沉睡在了点着树枝取暖的破屋里；因为没钱交学费,梁小丫被迫离开学校,同父母在大街小巷中捡破烂生活……那年的雪很大,盖住了梁家村一个又一个的名字。看着周围的亲人一个个离去,梁安安拿着万人血书上门讨要钱财,却被黑心厂长找人打死在了无人的雪夜。再次睁开眼,梁安安竟然回到了一九九三年,又变成了那个二十出头的小姑娘。而村子里的广播,正播放着兴建工厂、勤劳致富的号召。接过那一纸村民入股协议书,梁安安立刻撕了个粉碎：这次谁也别想骗我们！没人帮忙,我们自己也能富！——放弃和南方的投资人合作,大家都以为梁安安说要挑大梁是个笑话,直到……建粮油厂、卖方便面,村里小作坊产的东西卖得照样紧俏！开扫盲班、建学校,村里的老师照样教得出大学生！造六层小洋房、搬彩色电视机,村里的日子过得不比城里差！谁还敢说村里人穷？梁家村家家存款六位数！梁安安：我们不靠帮、不靠助,全靠自己走上暴富之路！阅读指南：1.微群像,除了女主还有很多配角都有淡薄的感情线2.勾心斗角比较少,主打一个团结互助

（无女主+凡人流+残酷修行流）世上本没有路，走的人多了就有了路。无道捡到神秘紫光细木，降临修仙界，残酷的世界，上层封锁一切，底层修士披荆斩棘才有一线生机。宗门高高在上，放牧散修众生，搜刮资源断绝前路。且看无道如何在这腐朽世界中争出一片自己的残酷修仙路。----------一步退，仙路断。二步退，命也无。三步退，无来世。争命，争道，争长生，仙路漫漫不可退。

盛宁穿书了，穿成那个爱慕虚荣的恶毒女配。 小说里，反派陆淮身世坎坷励志，父不详还被亲生母亲抛弃，性子阴郁狠戾。 女配恃美行凶，故意撩拨纯情反派，谈了一场校园恋爱之后却又翻脸无情，还辱骂反派癞蛤_蟆想吃天鹅肉。 却不知反派真正的身世是亿万首富的孙子。 盛宁穿越当天，正好赶上女配将情书扔到反派脸上侮辱的场景。 对上反派隐忍赤红的眸子，盛宁想到书中女配众叛亲离，惨死街头的下场，身子一哆嗦，委屈地红了眼睛，你写的情书太差了，再重写一遍！ 被分手的陆淮：？？？ * 几年后，情敌看着放下重要会议，任劳任怨给孩子包纸尿裤的男人，实在不甘心：当初你不是说，除非她哭着求你，要不然你绝对不会原谅她的吗？ 陆淮神色冷淡：求了。 怎么可能！ 陆淮倨傲地瞥了贼心不死的情敌一眼，她那么爱我，怎么就不可能了？ 刚刚走进家门的盛宁： 当初单膝跪地求着她复合的男人难道是狗变的吗？ ＃嘴贱一时爽，追妻火葬场＃ 【外冷内骚小狼狗VS娇气美艳心机美人】

温简言是个欺诈师，最擅长见人说人话，见鬼说鬼话。某日，他突然被迫成为了梦魇直播间中的一位新手主播，真的会死那种。温简言：……我rnm某新人成为最受瞩目主播，原因竟然是太会骗人。骗队友骗观众骗NPC，骗人骗鬼无所不骗。这家伙迟早翻车！幸灾乐祸看热闹的观众越来越多，可怎么等也等不到那一天。不过……为什么这个直播间的任务越来越奇怪了呢？【高级主播支线任务：亲吻恶灵三十秒】【奖励：未知】【顶级主播主线任务：脱衣□□邪神三分钟】【奖励：未知】观众：哦豁，主播这是掌握了新的财富密码吗？快点快点，有什么是我们付费观众不能看的！幕后BOSS步步逼近，低声诱惑：怎么样？炒cp吗？假戏真做那种。温简言：……？？？对不起，我很有原则的，骗财骗心不骗身谢谢。——你不要过来啊！——安利下本预收：《恐怖复苏后我育成了鬼王》恐怖复苏，万鬼横行整个世界都陷入了从未有过的恐慌和混乱。只有宴澧大喜过望。毕竟，作为先当今养鬼术的唯一传人，他从小到大都有一个伟大的梦想，那就是制造出世界最强的使鬼。此时不冲，更待何时！于是他兴冲冲地开始捉鬼养蛊，快乐地看着厉鬼们自相残杀，彼此吞噬，充满幸福地等待着新生命的降临。简直像养儿子一样呕心沥血，兢兢业业。谁看了能不赞一句英雄父亲！随着时间的推移，一个恐怖故事在鬼群中渐渐传了开来。有个可怕的人类，专捡强大的厉鬼下手。凡是被他捉走的鬼……没有一个回来过！——实在是太可怕了！·后来，宴澧意识到，有的梦想还是不实现最好。身材高大，眼眸深绿的鬼王低下头，虔诚而痴迷地亲吻着青年被紧紧捆缚的双脚，语调狂热地喃喃低语道：父亲……宴澧：……他肠子都悔青了。你tm别叫我父亲！我不认识你这个逆子！【2021.4.3】

闷骚忧郁精灵（男）美艳快乐小狗（女）=盲人按摩师弟弟调酒师姐姐*邢者看不见程舟的样貌,但他从很多客人口中听说过这个女人。在他们口中,程舟是善良的,是风情的,是富有的,是朋友遍天下的。也是狠毒的,是虚伪的,是低劣的,是为了钱什么都能做的。悠悠众口,拼凑出了一个非常矛盾的形象。邢者并不关心程舟本人究竟是什么样子,反正在上钟时听听这条街或真或假的奇闻异事,对他来说是个很大的乐趣。直到有一天,程舟本人趴在了他的按摩床上：肩颈还有后腰痛,麻烦按的时候用点力。*程舟其实不希望别人对她是个什么样的人感兴趣,她只希望别人对她的脸有兴趣。她给自己立的人设就是笨蛋美人,只要人人提到她时脑子里都会闪过大美女一词就好,不必好奇她的任何内涵。她甚至一直以为自己做到了这一点。直到她抓住了这个看似背景板,其实所有八卦牢记于心的盲人小哥：哈？还有呢？他们还说了我什么？！————————————————————————————————————【预收】《姨有点小钱》卓梦30岁生日的第二天,被安排了一个和38岁男人的相亲。男人长得不错又有钱,老婆因病去世,儿子刚刚成年。媒人说这条件不错了,让卓梦别仗着漂亮挑花了眼。卓梦只应付差事地去见了一面,听男人聊他那不靠谱的生意,看时间差不多了就想走。没成想出门时被小少爷一声卓阿姨叫懵了。两年后,男人果真因那笔生意锒铛入狱,财产全部赔偿给了受害客户。听闻这事卓梦的第一反应就是——那我那清朗高洁的小少爷呢？*卓梦找到倪航时,倪航坐正在路牙石上吃7元一份的盒饭,身边放着劳保手套,见了她还是抬头一笑：卓姨。上前一问才知道,少爷找了份暑期工,正帮着师傅给人装空调。卓梦叹了口气：别干了,不就生活费学费吗,冲你叫的这声姨,这钱我出了。不行卓姨,这哪能啊……拿着,姨有点小钱。你不用多想什么,好好用功是正事。倪航拿着几张钞票,头低得深深的：卓姨,我懂您的意思。卓梦皱眉：你懂啥了？