务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

他是高高在上的少庄主，她只是义父收养来照顾涴茹妹妹的小跟班，他读书，他练武，是为了推翻暴政，为百姓求得幸福；她学医，她习武，她所做的一切一切，只是为了涴茹妹妹，这样天差地别的两个人，怎么有未来可言？就算他和她心灵相通，就算他和她同样心动，可是……他，是涴茹妹妹认定的夫婿，而为了涴茹妹妹而活的她，如何能抢夺她的最爱呢？更何况，她……生

【每晚九点更新】预收《玫瑰燎原》蹲一个收藏！弥悦暗恋傅靳多年,得偿所愿后,她在恋爱中小心翼翼,不作不闹。她满怀期待的与他订婚,得到的却是他高调为某位模特庆生,买下游轮的消息。得知自己只是他用来报复前女友的工具,她心灰意冷,在远赴他乡的路上出了车祸。她在医院躺了数月后苏醒,傅靳得知消息赶来,对她冷冷道：弥悦,我会娶你,你至于这么威胁我么？弥悦却只是眨了眨眼,抓住身旁男人的手腕,娇声问：老公,他是谁呀？-傅靳在订婚宴丢下弥悦为她人庆生的消息传遍了整个上流圈子,所有人都明里暗里嘲笑,说她妄想飞上枝头变凤凰。就当众人都以为她会落魄至极时,京城名流之首苏家却放出一纸婚约,一掷千金,将她娶进了家门。两人领证那天民政局门口记者围得水泄不通。镜头里身穿深棕色高定西装的男人搂着身旁女人的肩膀,笑容缱绻温柔,而弥悦一身迤逦的深红色长裙,腰肢纤细,容光焕发,全无狼狈之态。两人恩爱的一幕深深刺痛了所有人的心。-傅靳从未想过,曾经让他弃如敝履的人,终有一日会让他追悔莫及。在宴会上与弥悦重逢,他悔不当初,低声恳求：弥弥,我错了,跟我走。却见弥悦搂着身侧之人的手臂,可劲儿的撒着娇,眼里再无他：老公~他总是骚扰我,你把他赶走好吗？男人宠溺低笑：好,都听弥弥的。-弥悦车祸后失忆,只记得自己的救命恩人。恢复记忆后,她满怀愧疚的拿着离婚协议书找到苏怀谷：谢谢你.....我们,离婚吧？却见男人漫不经心的撩了撩眼皮,将离婚协议书压下：抱歉,我当初有说过我们要离婚吗？.......弥悦以为失忆后所发生的一切都事出偶然,殊不知,那些早已被人安排好。他对她居心不轨,亦对她倾心多年。这一次,他终于可以将她拥抱。温柔男二上位/男暗恋女/挫骨扬灰火葬场阅读指南：1:男主身心唯一,双处预收文案：池应暗恋齐楠,所有人都知道。她考上他所在的学校。顶着烈日排队为他买鞋。努力追逐他的脚步,只希望有天能与他并肩。后来,池应过生日,齐楠让她把校花喊上,她照做了,之后生日宴的后半场,彻底会变成了齐楠的表白现场,无人在意她。她以为齐楠只是心高气傲,看不上任何人,现在才知道,他只是没有遇到真正喜欢的,遇到了,也会将她小心翼翼的捧在手心。那天池应蜷缩在公交站台上哭到了后半夜。她哭到意识不清醒,对着身旁的少年哽咽：顾西屹,我再也不要喜欢他了。顾西屹蹲在她身前,替她擦去了眼泪：我送你回家吧,好吗？-齐楠,池应,顾西屹三人是一同长大的发小,与齐楠张扬不羁的性子不同,顾西屹从小就是人群中最安静的存在。某次在院子里玩闹,顾西屹不小心弄坏了池应的一封情书,她开玩笑让他给她写一封,他真的写了,内容是———在五十三年七个月零一天以来的日日夜夜,弗洛伦蒂诺阿里萨一直都准备好了答案。她当时没懂什么意思,后来她才知道,顾西屹是真的在和她告白。在她那些不知道的光阴里,少年的目光穿透岁月,注视过她无数次。-和顾西屹在一起后,池应发现他表面冷静自持,内心却偏执又病态。隐忍已久的情愫得到宣泄,他的欲望被彻底放大。一次结束后,池应迷迷糊糊问他：顾西屹,你会爱我多久？顾西屹亲吻她额间：我一早就给过你答案。在五十三年七个月零一天以来的日日夜夜,弗洛伦蒂诺阿里萨一直都准备好了答案。一生一世。他说。———《霍乱时期的爱情》

蝴蝶蓝著作《全职高手》故事讲述网游荣耀中被誉为教科书级别的顶尖高手叶修，因为种种原因遭到俱乐部的驱逐，离开职业圈的他寄身于一家网吧成了一个小小的网管，但是，拥有十年游戏经验的他，在荣耀新开的第十区重新投入了游戏，开始了重返巅峰之路。

时势造英雄，每个乱世，总会生出一两个枭雄。林渊穿越重生为明教锐金旗的一员，从成为明教教主开始。一统武林，驱逐鞑虏，称霸天下。九阳神功，乾坤大挪移，一苇渡江，剑廿三，战神图录......融万千武学于一身，林渊踏上武道之巅。千百年之后。林渊，那是谁？或许他另外一个名字，你应该听过。昆仑天渊。

周衡安：你虽还未过门，但我俩婚约在身，你依然是正室，蔡钰她嫁进来后地位必是低于你的。云落昭平静地听完面前这个负心汉的话，她还未过门，眼前人就已要纳妾。你要纳妾，三个四个都与我无关，从今天起，我和你、和你们周家都无半分关系。云落昭为了保全云家流传下来的绝技‘神一针’，嫁为人妻隐于市内，那双操控精妙神针的手沦为洗手做羹汤的手。但这不代表我云落昭拿不起针，救不了人了。且看神医云女手拿银针，如何救死扶伤，起死回生！

非洲对我们就像对任何人那样，是一个有着大量尚未揭开的谜的大陆，将会向我们提供足够的令人奇怪的事物，可能还有危险。然而有一件事我们特别渴望实现：就像我们曾猎杀了灰熊和野牛那样，我们也企图把我们的猎枪用于黑豹和狮子身上。埃默利曾怀着某种妒忌的心情读过有关勇敢的猎狮者杰拉德的报道，而且下定决心，无论如何要得到一些鬣狗的毛皮。

遇到令人不耐烦的事情时，你会怎么反应?是念「阿弥陀佛」，还是在心里骂脏话。古代有一个奇男子，举止「异常」极了。因为他闭起眼睛，口中背诵《孙子兵法》。而且还发生在皇上为他赐婚的重要时刻。虽然他长得貌似潘安、俊美无俦、卓尔不凡。但对方好歹是皇后的妹子，不可能差到哪里去。而且皇上慈悲心肠，「吃好到相报」他怎能如此狂霸，一再拒绝，不留情面?只因不想将一生幸福葬送在「媒妁之言」也许是「冤家路窄」，或说「相逢自是有缘」他个个性决定了命运，说不娶就是不娶。但却第一次凭感觉做事，救了个女扮男装者。而且因此情不自禁，打开了紧闭心房。可是她就是他无缘的妻子，这下该怎么办....

脱口秀行业的大部分工作，都和创作有关。创意看似是智力活儿，其实是体力活儿，归根结底是苦力活儿。李诞从脱口秀编剧做起，线上线下，台前幕后，该干的不该干的，只要跟脱口秀有关的工作，他几乎全干过了。这是李诞写给所有创意工作者的一本工作手册。在本书中，李诞毫无保留地分享了从业以来所有的创作心得，既有具体的创作方法，写逐字稿、天天写稿，也有对待工作的态度，你的全部人生都理应要为你的创作提供养分。除此之外，他还悉心解答了创意工作者在创作、工作过程中遇到的困惑与难题。这些方法、习惯成就了李诞，也会让你收获信念和实实在在的方法。