务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

【热情阳光黑切白女主x内敛沉郁白切黑男主】谢霁,其实我喜欢你好久好久了。这是林见月完成系统任务,弥留之际说的话。向来不露悲喜的洛霖仙尊红了双眼,声音微颤：你在骗我？嘴角和衣襟被鲜血染红,林见月看着他的双眼满是认真：我们一起长大,我何时骗过你？-为了完成拯救仙尊的生存任务,林见月从小就缠着谢霁,青梅竹马。她做了他黑暗时期的光,深陷沼泽时的稻草。直到她藏不住魔骨,成了正道唾弃的魔族圣女。正魔对立,两人见面总是冷眼相向,是众所周知的死对头。用她的话就是说：洛霖仙尊一代仙首,光风霁月,自然跟我这个不知天高地厚的魔女势不两立,相看两厌。-许多年后,林见月重生在谢霁所在的宗门,成了白玉京的小师妹。她和以前一样上蹿下跳,却讨喜得很。温润大师兄心悦她,师姐也袒护她,整个宗门没有不喜欢她的,后来她因为冲撞仙尊被罚去仙尊住处成了杂役弟子。谢霁一如既往地冷淡：不可乱窜,不可闯祸。是。林见月嘴上说得好,可不一阵就接连闯祸。原本以为会被谢霁赶出去,可对方却一再纵容,偏袒得明明白白。-直到身份暴露,林见月看着眉间隐隐闪烁魔痕的谢霁,耳边满是系统的警告声。【警告！警告！男主谢霁黑化值过高,若突破一百此世界将崩塌,宿主将被抹杀！】情急之下,林见月故技重施：谢霁,我喜欢你,真的很久很久了。又骗我？双眼赤红的谢霁一手抚上了她的后颈,口中呢喃低语。没有。满嘴谎话。他不会再信了。TIPs：男主白切黑伪正道之光,前期大量单箭头,女主小太阳；系统和原著含量少,一切为男女主感情服务。同频预收：《咸鱼小师妹拒绝捆绑》宁岁岁是无尽山的小师妹,年纪最小吃饭最多,心心念念的不是练剑而是躺平,和人干架还总能赢。她最大的爱好是嗑大师兄裴知衍的CP,甚至买相关话本熬夜翻看,比修炼还刻苦。同好：你看！你大师兄和她果然有情况！宁岁岁捂嘴：我就知道！裴知衍作为掌门首席,表面温和有礼实则对谁都疏离。他拿着弟子的身份操着掌门的心,还总半夜去捉自己熬夜看话本的师妹。传言说他心中有白月光,至于是谁,无人知晓。某天,门派中突然传出谣言说裴知衍心悦之人是宁岁岁,她吓坏了。为辟谣闭门不出,师尊却让二人同行下山,她像被踩尾巴的猫般炸开：我不要我不行,师兄的心上人会吃醋！她求师尊收回成命,这事传到裴知衍耳中,他淡金色眼眸黯淡,只道：她若不愿,此事作罢。不知何时开始,宁岁岁总在自己院子周围捡到一只毛绒绒的灵兽,通体雪白,双眼浅金和她师兄一模一样。她喜欢得紧,白日里守着黑夜里陪着。她觉着这毛团什么都好,就是总是往外跑,但它知晓回来还会撒娇,便也罢了。【小剧场】宁岁岁觉得温润如玉的大师兄跟自己合不来,比如她喜欢毛绒绒的灵兽,对方却不喜欢。每当她抚摸路边各类毛绒绒时,裴知衍总是面色不虞,次日那灵兽便会被送出无尽山。裴知衍（咬牙）：小师妹真是朝秦暮楚,三心二意。宁岁岁（无辜）：啊？

外卖小哥楚渊获得神奇背包系统，放进去的物品，可以为自身相关的属性和能力！放入枪法，获得巅峰枪法，出神入化！放入小猫，获得超级灵敏！看人类左手右手一个慢动作！放入猫头鹰，获得超级夜视！黑夜视物宛若白昼！任何人无所遁形！放入仙人掌，获得超级抗旱！放入水熊虫，获得超级生命力！放入蜘蛛，获得蜘蛛危险感应！放入鸭嘴兽，获得生物电感应能力！直到有一天，楚渊给背包中放进了一只独角仙……这下牛逼了！楚渊获得了自身体重850倍力量！从此开启逆天人生，成为令整个世界都闻风丧胆的超级b王！

很佩服凡尔纳的文学功底和丰富的知识，当你读这本小说时仿佛你也深入其中，你会为他们的一举一动感到兴奋或着急。他们是多么勇敢与乐于助人啊……一个从鲨鱼肚中发现的漂流瓶让他们走上这条艰苦的冒险之路，换位想一想，如果是你经历这样的情况呢？你会不会推辞道：嗨，这已经是老事了，信纸都被海水给侵蚀了，说不定人都已经死了，我们还为什么要卖力去就一个生死未卜的人呢？我承认，如果是我，我也不一定会像这群勇敢的人们，为了一个素不相识的人而放弃一切踏上这条旅程。这是一种精神，虽然这个故事是作者虚构的，但每一个故事的灵魂都是要告诉人们一些我们知道，但不一定能够办到的精神……格兰特船长会得救吗？这群勇敢的志者会遇到危险吗？大家会不会中途放弃呢？这一切的一切都是一个未知……而我们的人生，不也是等待着一个一个未知的成功与失败的到来吗……

戚然穿书了。身为真假千金文里，结局惨不忍睹的恶毒假千金，戚然表示：无所谓，我会发疯。被质疑塌房，她淡然一笑：姐生来就是废墟，无房可塌。被绿茶阴阳，她贴脸开大：你说这种话是要陷害我吗？被嘲讽硬蹭影帝纪淮，她爽快承认：我就是癞蛤蟆想吃天鹅肉，吃不着我就饿着，又没影响别人。谁曾想，影帝纪淮急到当场表白：我和戚然是双向奔赴，只接受祝福，谢谢！戚然懵了：不是，哥们，你来真的？纪淮更急了：不是，宝贝，你来假的？

预收《咸鱼也能是万人迷吗》《顶流继子他后妈花式躺赢》求收藏本文文案：祝意穿成即将替嫁的真千金一枚,家人不疼兄弟不亲,大佬老公没有X能力,剧情还分分钟让她做对照组。正当祝意打算原地上演《落跑新娘》,她那未过门的老公周温白突然递来协议书和无上限黑卡,要求祝意和他协议婚约,协议到期后还能获得巨额补偿金。祝意数了数协议书后面的0,可耻的心动了。祝意：管它什么剧情,我爽了再说！>从此,祝意成为周温白的亿万老婆,每天的生活就是吃喝玩乐买买买。价格昂贵的钻石手饰？全包了！品牌限定的衣服鞋子？送到家！炒到天价的私人飞机和独家海岛？给我冲！通通all in！当然,这只是一部分。作为顶头上司的周温白,给她的其他待遇也相当人性化。在外奔波赚钱养家,能让她无忧无虑地住宽敞舒服的豪宅,还不逼她履行夫妻义务；家中常备顶级厨师和全能助理,只要她一个号令便悉听尊便,生活质量大幅度提高；甚至因为手握各大公司的股份,她要磕的CP能请到剧中再续前缘爆火,想做的事情能在这里通通实现……祝意钱越花越多,而男女主也在不知不觉中成为了透明人。这样的日子确实不错,但祝意还是希望两年快点结束,她能恢复自由身拿钱跑路。不为别的,只因某天晚上她发现——传说中都是骗人的。>周温白早就知道自己是一本书里的男配,下场凄惨还只能按剧情行事。直到发现祝意让剧情开始偏向了奇怪的画风,他也终于有机会摆脱外力的控制。周温白：这么危险的人物,当然是放在身边好好看着。——看她怎么改剧情。本质沙雕甜爽文,女主只管花钱男主他很行,没有X能力都是谣言女主不进娱乐圈,磕CP部分她是投资方——预收《咸鱼也能是万人迷吗》——系统告诉初亭,这次万人迷任务的世界是一本修仙文。文中,女主是白月光万人迷,而初亭是最爱针对女主、被女主爱慕者当替身,结局献祭的万人嫌表妹！系统：虽然难度很大,但一旦完成,你就可以退休。初亭想到之前系统画过的饼：爱谁谁,开摆！事实证明,摆烂真的很舒服。初亭来时正赶上原身在秘境中将女主推出去挡敌,被发现后,成功降级为一名外门杂扫弟子。在初亭眼里：外门杂扫弟子=没人管、不用练功、扫地就有灵石拿。少走八十年弯路,这不爽死。而初亭躺平后,这本全靠她来推进故事走向的书,停滞不动了。于是,各种主配角都开始找上门来。宗门大比在即别人练剑初亭午睡。同门师兄批评她：你本就是杂灵根,再不练习,恐怕永远也赶不上遥遥！初亭翻了个身继续睡：有没有可能正因为我是杂灵根,所以就算练习也赶不上她。大师兄：对噢,好像有点道理？宗门大比当天初亭趁机摆摊赚钱。仙门天才嘲笑她：摆摊能赚多少灵石？你还不如离开宗门去当我的丫鬟划算。初亭嫌师兄啰嗦正想换个环境,她果断收拾好包袱,却因腿坐麻了差点摔倒。天才：她竟是爱惨了我,这么对病弱的她我真该死啊！离开宗门后初亭被掳走关在魔宫。魔尊砸钱羞辱她：你这个爱慕虚荣的女人,本座要你一辈子都当她的替身呆在这里！初亭一听还有这种好事,她伸手把夜明珠都装进乾坤袋,眼巴巴看向魔尊：还有吗？魔尊：咦,好单纯好不做作！一段时间以后,系统欣慰地告诉初亭,任务完成了。师兄/天才/魔尊：初亭才是我真正心悦之人！初亭：……真的很担心你们的精神状态。随欲燃,清云宗飞升师祖,离神位只一步之遥。某日在梦境中堪破渡劫关键,需助一名清云宗弟子初亭脱离困境。一时兴起他下凡去寻,等看见那名女弟子时,她身边正围着一群人送吃送喝好不热闹。随欲燃：你管这叫困境？——预收《顶流继子他后妈花式躺赢》——无限流世界通关后,慕昭昭穿书了,并绑定了一个后妈速成系统。你现在是书里的后妈对照组,会因老公失踪虐待继子季衡,导致他黑化堕落,在二十岁那年吸毒被爆跳楼身亡。而你在他死后,被他粉丝网暴到精神崩溃,女主在你的衬托下更加幸福！慕昭昭：所以我要拯救他改变结局？不仅如此,你还要以身作则,让他德智体美劳全面发展,成为真正优秀的顶流。慕昭昭：懂了不就是老男人不在家,带小帅哥一起嗨吗？反正便宜老公家产那么多,地基那么大,她和季衡（主要是她想怎么花怎么花！-系统没想到慕昭昭如此识趣,满意地让她操作,可不久后发现：慕昭昭开车送季衡参加活动,途中有人刻意停车挡路,她当场来了个漂移。——然后回来时被扣了六分。饭后散步,大爷大妈让季衡表演节目,为拯救季衡,慕昭昭原地打了套太极拳。——然后掌风震裂马路边的石头。忙着善后的系统：你今晚别睡太死。同样善后的季衡：后妈她厉害的有点太超过了,想搞死我分分钟的事,还是让她躺着吧。于是,在慕昭昭躺了一礼拜后,系统它深思、它反省、它痛心疾首,决定将慕昭昭和季衡安排进荒野亲情综艺。消息传出,果然引起热议。网友：继母别来沾边！我们不欢迎你！季衡快撕下她伪善的面具！看着这些骂声,系统点了点头：没错,就是这个味,昭昭,给我狠狠打他们的脸！然而,这次轮到季衡让它怀疑统生——慕昭昭被安排生火。季衡：这烟太熏,对你皮肤不好,放着我来。慕昭昭要上树摘果。季衡：你穿的裙子,我来。之后慕昭昭随便做个什么任务。季衡：我来。结果,慕昭昭躺着躺着,任务居然进度过半。而随着母子爆红,网友们也发现镜头后的慕昭昭极限运动赛车武术样样在行,节目上不过是保留实力罢了。系统：你们俩多少沾点……网友：别管了！还有谁！昭昭开个班吧我跪着听！-后来,据说为寻找白月光失踪的季识柬回来了。看到慕昭昭后,他激动上前想给她一个拥抱。却被最尊敬他的继子季衡无情推开——先生你哪位？找我签名可以,和我妈拥抱不行。季识柬：……6。继子非亲生,有血缘关系女主就是白月光本人,男主出场晚

我叫莉亚娜,是一名不受待见的女巫。因此我总是躲躲藏藏地生活,直到有一天我遇见了我的真命天子——亚瑟斯图亚特伯爵。他是如此的年轻多金,如此的貌美绅士,第一次见面就默不作声地替我支付了令我有些头疼的账单。在后来的日子里,我们慢慢地感情逐步融洽升温,尽管他总是忽然不见人影,但依然不妨碍我深深爱上这个男人。而在前天他突然向我求婚了,嘱咐我永远不要摘下那枚见证我们爱情的戒指,并且邀请我前往他的庄园居住准备婚礼。我当然是欣然接受,不过我还需要点时间回家整理我的行李（隐藏自己的女巫身份）。而今天我终于可以坐上我丈夫亚瑟伯爵为我准备的马车,前往我丈夫和我的庄园,开启新的生活。（请神保佑我这次一定不被发现……）……我叫亚瑟斯图亚特,是一名拥有一座迷宫庄园的邪恶反派。由于我拥有强大的力量和神秘恐怖的庄园,我经常中标成为无限流里的副本boss,以维持庄园的开销和我的力量补给。我一直对此自得其乐,可现在的情况不同了。我的妻子即将入住我的庄园,为了我的爱人能够不被吓跑,我特意为她准备了一枚可以屏蔽迷雾和机关的戒指,请上帝保佑这一切能够顺利…………预收……《八零年代之小跟班》文案如下：陈岑是大院子弟中最为出名的纨绔子弟,长得人模狗样,家世也好,但做起事来最不地道,臭不要脸。大院里出身差不多的姑娘也没一个看得起他的,暗地里都在嘲笑他这辈子可能都要打光棍了。可偏偏就是最近,这小子身后总是跟着一个长相不赖的姑娘,有人还曾看见那小子使劲凶那姑娘,那姑娘含着泪都不带离开的。众人纷纷感叹这个世界到底怎么了,有钱真的可以为所欲为吗？林柠出身在一个重男轻女的家庭,长大了弟弟被送去了高中念书,而自己则要留在家里等待被卖上个好价钱,继续供弟弟读书。可有一天,有一个叫作陈岑带着一大帮人闯进了家中,你儿子欠了我五百块,你们怎么还呢？天呐,自己的彩礼才只要两百块,这下弟弟闯大祸了。林柠兴高采烈地想着,却不合时宜地笑出了声。于是乎,作为家中的重要财产,林柠就被卖给那个纨绔了。缺根筋的林柠x不要脸的陈岑

建文四年，‘鬼谷门’祖师谷梁一助朱棣靖难，太子朱文奎莫知所终。东宫遗脉流落江湖，倾三十年之力，布下惊天棋局，搅弄风云于庙

欢颜原以为是自己半妖身份暴露才会被杀，直到魂魄跟在凶手身边，了解什么系统、快穿，才知自己之死，竟只因她要攻略之人心悦自己。 看到宗门想要为自己报仇，却覆灭于她之手，欢颜恨她欲狂，却奈何不了她。 直到被她带着来到另一个世界，知道她攻略失败会死的欢颜冷笑一声，抢在她之前接触攻略对象。 于是，康熙多了位梦中情人，自此三宫粉黛无颜色。 小剧场: 辛辛苦苦许多年，终于将原身改造成才貌双全的美人后，快穿女主偶遇康熙。 康熙目不斜视。 快穿女主不甘，放下身段主动勾引。 康熙斜睨过去:丑人多作怪。 服用过美颜丹、洗髓丹、明眸丹的快穿女主:？？？ ps:架空清朝，诸多配角为虚拟人物，时间线为剧情服务，故事纯属虚构，请勿考据。