我的丁一之旅

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

穷小子在海里潜水,碰到了一个含着金色珠子的小海龟,获得了一个神奇空间；从此逆袭转运,做个富豪大农民,乡村变乐土,住豪宅,开豪车,娶美女,带领村民搞种植,青山绿水乐淘淘！

【本文将于4月17日入V,倒V章节26-74,看过的亲请不要重复购买。新章三更合一,谢谢大家支持！】【青梅竹马++各披马甲++合约蜜恋】小时候,母亲曾跟他说：要防着女人骗你。越漂亮的女人越会骗人。长大后,他遇到那个秀美灵动的少女,被她骗得流血又流泪。他心甘情愿。【男主视角文案】决心向全武林复仇的张无忌与儿时玩伴杨不悔再见时,互不相识。他是酒后轻浮的逍遥侯,她是化名小微的幽灵宫在逃宫女。可他对她一见钟情,荡平幽灵宫和无垢山庄也要强留她在身边。彼时,他听说不悔被移花宫俘虏,念及幼时情谊,便单枪匹马,杀入移花宫救出了自称是杨不悔的少女。直到他被假不悔刺了一刀后,他才知道,他的小青梅骗了他许久。原来,他儿时的生.命.之.光,亦是他成年后的欲念之火。【女主视角文案】身为明教左使的千金,不悔被千娇万宠长大,我行我素。因指婚一事,她带着侍女连夜逃婚！本以为逃婚后便是广阔天地,大有作为。谁知谣言猛于虎,江湖竟传她是被白云城主掳走的…在酒馆喝酒的不悔听着四周造谣她与叶孤城的流言,气的捏紧了酒杯,明教与白云城誓不两立！恰时一位自称逍遥侯的老男人上前调戏她,不悔娇骂一声：登徒子！杯中酒水倾倒在男人面具上。就在不悔做好与之一战的准备时,却看见这个老男人面露着笑,眼睛直直望向她,好似在看什么稀罕物。即便被大庭广众之下泼了酒,也丝毫不生气的样子。不悔：……有病？后来,老男人一路杀伐,屠尽武林黑白两道,却偏偏将冒用她名字的白莲花捧到手心里宠,她叹气：果然有病。—注：酒馆不是男女主第一次相遇,男主不是见色起意。日更。封面：殊弥（感谢授权）本文又名：《男主假扮大叔后被虐惨了》,《我要找的人原来一直在我身边》,《我是我自己的情敌》

【本文28号开始倒V,从25章开始】老王一觉睡醒,穿书了。她一妙龄少女,直接跳过恋爱结婚,变成丧夫有女的中年富婆。好消息：富婆家财万贯,还无痛白得四个孝顺女儿。坏消息：四个女婿全是反派！四个女婿共同将女主当成白月光。为她痴为她狂,为她抗下所有罪。好消息：除了大女儿,其他三个还没结婚！能救。坏消息：她即将要嫁给男主！老王：麻了。这老年生活还能不能过！男主：嫁我,让女主喊你妈。……明珠重生后,决定找人帮忙破坏养父的婚事,然后趁机向他表白,避免两人再次阴阳相隔。她找上未来继母的大女婿,那是小时候最疼爱她的邻家哥哥,上辈子他娶了不爱的女人,变成了一个只会赚钱的机器。明珠：大哥哥,我帮你离婚,只需要……大女婿：闪开,忙着天凉王破给老婆换貂呢。明珠：？明珠又找上继母的二女婿,那是学校里经常帮助她的校草学长,上辈子被逼为家族联姻,功成名就后却永远不会笑了。明珠：学长,我能帮你解除婚约,只要你……二女婿：抢我未婚妻？报警抓你。明珠：？明珠再找上还是混混的继母三女婿,那是她在一个雨夜救回的鲜活生命,会是她最忠诚的朋友。她找到老地方,屋檐下冒雨蹲了一夜。明珠：受伤的人呢！三女婿：那肯定是在陪女朋友约会啊。明珠不信邪,最后找上被拐的继母四女婿,她会救他逃出生天,然后得到他家族的感谢,成为她事业上最好的合作伙伴。她顺利遇见被拐的孩子,路见不平一声吼。却因判断错误,被人贩子捆上,堵住嘴巴,卖进大山。等明珠被救出大山,匆匆赶到养父结婚现场,被拦在门外眼睁睁看着他给别人戴戒指。为什么呀！明明她都重生了！【九十年代末背景、男主没喜欢过养女】===+===预收文《七零对照崽亲妈觉醒了》云木香病好后,突然意识到她活在一本龙傲天文里。隔壁那穿着开裆裤偷钱,被她教训别带坏自家儿子的小矮子,是龙傲天本天,未来会被他后妈教养成才,当上商业巨头后,用钱把她砸个半死。云木香：？拿钱砸也是故意伤害啊！犯法的,就说那小矮子不是好的。远离远离。她儿子则成了衬托男主的对照组,自小被全家娇宠,四肢不勤、五谷不分,一把年纪还靠老娘养,活活累死亲妈的废物。云木香：累死谁？云木香看着一训就被爷爷奶奶、外公外婆团团包围的小胖子,瞬间信了。这可不行！当即收拾包袱,带着儿子千里奔爹。养不教,父之过。让崽爹去教。……这天,电话转接员偷偷传了个八卦。说一团周团长的家属是个懒的,要把孩子丢给周团长带。听到的人当个乐子笑。谁不知道,周团长冷面冷情,心里永远只有他的兵。有人打赌说：周团长带孩子,他把胳膊卸下来给孩子玩儿。而接到媳妇任务的周以辰：不就是带孩子。不听话？揍一顿就好。一顿不行就再来一顿。

[感冒发烧了,07/18无更新,下一本《女帝继承精神病院后》求预收ing……]阮南星身为三百世纪的001号人工智能机器人,终于在工作了一百年后报废了。再次苏醒的时候,她已经成为了一本娱乐圈文中的花瓶大小姐。黑料满天飞,被全网群嘲也就算了,没想到自己成为了人类还要充电,低电量还会漏电,轻者电晕,重者电残。为了修补这个bug,阮南星被迫绑定了【恋爱充电系统】在系统的安排下,她参加了恋综《心动100》录制,还必须跟影帝苏北辰绑定cp,进行心动约会。然而——别的嘉宾在游乐园甜蜜约会的时候,她带着被电晕的苏北辰在坐过山车。网友：？？？别的嘉宾被关密室旖旎相处的时候,她扛着被电晕的苏北辰踹飞密室门。网友：？？？别的嘉宾在鬼屋惊吓得拥抱的时候,她背着被电晕的苏北辰吓懵NPC。网友：？？？当日某浪头条。#惊！顶流艺人坐过山车被吓晕# 爆#当红影帝被某女艺人公主抱# 热#影帝告白当场紧张到晕过去# 沸注：本文下个月有校对跟进,读者们不用捉虫~笔芯……全文背景架空,地点架空,一切皆由作者自行设定,存在即合理。------下一本求预收么么哒~------《满级魔尊爆红娱乐圈》作者：取韵魔尊苏瑶被天帝压在封魔塔里沉睡了三亿年,一朝醒来,发现自己穿成了一本娱乐圈小说当中的小炮灰。身为四海八荒唯一的女魔头,在这个凡人遍地的世界,她想要不嚣张都不行。然而,原主这身体菜得不行,承受不住她的强大灵魂,导致她的法力时有时无。她只能一边找办法恢复,一边操持着原主直播卖菜刀的旧业……直到那天,她在电视上看到了天帝那个正在历劫的宝贝儿子南辞……嘶,金灿灿的灵魂看着真香,啃一口肯定大补！【朋友,你在为法力全无而感到难过吗？你在为灵气稀薄而劳碌奔波吗？来吧,有缘人系统将为你解决一切。 完成任务即有丰厚奖励,从此您将会走上人生的巅峰。】苏瑶：……这是哪来的妖魔鬼怪,敢在她的面前撒野！【现在发布任务一：报名参加真人秀节目,开启顶流人生。任务完成奖励：法力值+1。】苏瑶：呵呵,她堂堂魔尊是不可能做这种事情的。【节目组嘉宾是南辞。】苏瑶：……马上给我报名！

拜托，他是总经理又怎么样？就代表他可以把她好友对他的一片真心，狠狠地踩在脚下吗？气不过的她，冒著工作不保的危险，跑去痛快地对他开骂！只是，后来她却发现－－这一切都是她误会他了！还好他不在意，甚至还约她吃饭、一起看星星。就在两人越走越近之余，她发现，自己一颗心已遗落在他身上，再也逃不开了！

【正文完结】 预收文：《大将军绑定了妖妃系统后》求收藏 周琪一直都知道自己是一本男频小说《绝世校霸》的男配。 他兢兢业业地扮演着一个站在男主阵营的小弟，男主打架他在旁边喊加油，男主装逼他在旁边鼓掌，男主受伤他就负责递绷带。 一切的一切都是为了完成这本书的剧情后可以安心退休养老。 谁知道，一睁眼睛，剧情又回到了一开始的地方。 只是不知道为什么，冷酷无情的男主仿佛被人灌下一吨春天的药，把周琪逼到角落，欲行不轨。 周琪：救命！ 男主告诉周琪，原来是因为《绝世校霸》中，自己的表现实在太过乖巧，太过机灵，竟然引来了一大波粉丝，作者也顺势把他封为本书中吉祥物一般的存在。 由于实在太过可爱，关于男主X周琪的同人文层出不迭，且其中百分之九十九都是黄雯。 * 多年后周琪满脸感慨：我最初的目的只是想从那本小说中出来，被逼无奈开始和我的好兄弟亲亲抱抱。 给大伙一个忠告，再春节的兄弟情，天天搂在一起亲，那也是会变质的 【预收文】： 《大将军绑定了妖妃系统后》文案： 五年前黎正穿越到古代，还被绑定了一个祸国妖妃宫斗系统。 系统：霍乱后宫！成为妖妃！赚取宠爱值！走上人生巅峰！ 黎正干劲满满：好！冲啊！！ 他为了提升自己，拼命996，拼命学习，拼命立功，最终成为了赫赫有名的大将军。 系统：救命。 在边疆奋斗三年，终于回京，被皇上召见，皇上问黎正：你有什么想要的？朕赏你。 黎正扑通一下跪在地上：皇上，臣终于等到这一天了，臣想进你的后宫啊啊啊！ 小皇帝：好。 文武百官：瞳孔地震.jpg * 进入后宫后，黎正一边心里觉得对不住郁修锦，一边含泪霍乱后宫。 今天把西域进贡的什么锦缎烧了，明天把邻国送来的孔雀吃了。 黎正每天都在担心自己会被郁修锦砍头。 * 小皇帝郁修锦，其实重生过一次。 上次他拒绝了黎正的进宫要求，结果黎正怒而起兵造反。 郁修锦很震撼，他从不知道，原来黎正对自己如此情深。 索性这次就让他进宫，好好安抚他，省得再出什么幺蛾子。 郁修锦心疼得要死，却也得把黎正的头按到自己怀里，含泪夸奖：做得好，朕一点都不心疼。

【表面小绵羊，内心真疯批，不降智】虞珂穿书了，穿成了真假千金文里的炮灰真千金。不仅如此，还全家惨死，身边更是炮灰云集，死的一个比一个惨，她撸起袖子决定拯救这群小可怜，结果……第一次，她被人从楼上推下来摔死了。第二次，她被人拿刀砍死了。第三次，她被人绑架后扔海里喂鱼了。……虞珂悟了，让他们通通都去死，老娘不救了，她收拾东西连夜跑路。第一次，她当社畜，被假千金的粉丝半夜泼硫酸，噶了。第二次，她决定跑远点，出国了，被假千金的仇敌找到后绑架威胁，又噶了。她决定换条路子，一心读书成为国家优秀人才，身边时时刻刻都有人保护，结果还是莫名其妙的噶了。虞珂人都麻了，反正怎样都是死，大家一起死吧，都别活了。只是让她没想到的是，再次重生，炮灰们居然都能听到她心声了。虞珂:【他居然没扑上来打我，肯定在憋什么阴招，我记得这人回家经常走一条隐蔽的小路，我去弄死他。】【这个人虽然死得惨，但以后总欺负游游，化工厂那边明天会发生爆炸，把她引那边去神不知鬼不觉的弄死吧。】众人:……论有一个每天都想弄死自己的同学是一件多么可怕的事情。注:女主心声不活跃、本着弄死一个算一个的原则无人敢惹。

曾经的李凡选择了平凡，但三年的婚姻告诉他：哪个女人不慕强？弱小，就是原罪。既然如此，那就让自己强大起来吧。从现在起，选择不凡！