插队的故事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

小说以北方某大城市的市政建设为中心，刻画了上至市长下至街道妇女的生态和心态，反映了当前城市改革的复杂面貌。市委书记高伯年近来政务家事都不顺心，未婚女儿高婕流产躺在家里，妻子沈萍以为是高的秘书张义民所为，女儿却说是她主动与别人所生。市长阎鸿唤年轻有为，决心改善交通，改建街道解决居民住房困难，总理叫市长去汇报工作又未通知市委书记，书记感到有种莫名的失落感。

连奚天生阴阳眼，从小到大，天天被鬼求着办事。 帮鬼完成夙愿必有回报。但是结束前谁也不知道，回报的是功德，还是孽障。 连奚每次帮鬼办事，事情一完，小鬼立刻周身闪光。 金光为功德，红光为孽障。 然而做好事未必得功德，办坏事也未必遭孽障。 得了功德天降六合彩，遭了孽障出门踩狗屎。 连续三天从外卖里吃出虫子后，连奚大彻大悟：装死才能拯救我的世界观！ 本以为装死就能安安稳稳地度过一生，谁料身边的鬼越来越多，奇怪的人也越来越多。直到某天，一个纯金光团从他身旁路过，连奚目瞪口呆，一把抓住！ 金捩臣光：？？？ 连奚（整理呼吸）：您好，请问您有什么夙愿未了。功德回报、天上掉钱什么的都无所谓，主要就是人好心善，乐于助人，当代活雷锋、现世红领巾，想帮您解决心病，好好轮回，重新做人，比心~ 与此同时，地府众鬼神 夭寿啦！冥王不见啦，忘川断流啦！ 自以为是当地黑无常腹黑毒舌失忆冥王攻突然就当了白无常外冷内热清冷装死受 捩臣连奚

小小的水母美丢莎寄生在那不勒斯湾的一种海生活蛞蝓的体表上，两种生物互相依存。在生活的不同阶段，两者交换着捕食者和猎物的位置。 这是怎样纠缠不清的自我！想想这些活物，让我起一种怪异的感觉。它们没有使我想起任何曾经见过的事。真的没有。这样的生活轮回，我从没听说过。这些东西是稀奇古怪的。没错儿，就是奇特。而与此同时，如同一个朦胧记得的梦，它们让我一下子想起了整个地球。读过并仰慕刘易斯·托马斯《细胞生命的礼赞》的人们，不由得会牵挂那咱水母和蜗牛的命运。托马斯就是有这种魅力，能通过这种不可思议，然而又富有洞见的观察，来说明生和死这些永恒的课题。本书包含一些辉煌的新宝藏：论人类犯错误的天才；论疾病与自然的死亡，包括一只老鼠的平静死亡；论无性造人；论疣子；论蒙田，用Edward O. Wilson的话说，假如蒙田拥有20世纪生物学的深刻知识，他就会是今天的刘易斯·托马斯。

【又横又怂白切黑绿茶醋精vs双商在线略直真腹黑大魔王】 #野狼装奶狗，装到你流泪# #教科书级装乖模式，看过的人都说好# #自以为主动权在握的我，其实进了弟弟的千层套路# 合安一中来了一个转校生，报到仅仅两个周，就凭借又冷又飒的模样狙中合安女同学的心，不负众望抢了校草的位置。 片段一:有酸鸡发帖，这新校草就是没挨过社会的毒打，迟早落到言部手上。 没想到迟了半个月回校的落言，第一天值班居然就跟这新任校草碰上了面。 合安学生:稳了稳了，言部要出手了。 哪知道，回回打架一挑几，从来冷脸对人的唐简，一看到落言，立马柔弱的求保护，还委屈巴巴的告状，他们几个人欺负我。 对手:？ 淦！崽种，你他妈的演老子？ 你打我们你他妈还装！ 一时间，对面几个脸上的疤都透漏出一股心酸。 片段二:校庆之后，落言的舞台照几乎屠版学校论坛，各大cp纷纷冒头，直逼正主——唐简 唐简醋劲上头，大号实名发帖: 简言天选，了解一下。 原本热热闹闹的论坛瞬间安静如鸡，反思大佬是不是被盗号了。 奈何醋到上头的当事人，已经关了论坛拉过身旁的落言，把她扣在怀里。 向来笑眼对落言的他，眼里眸色暗涌，脑海里闪过舞台照，喉结微微滚动，声音喑哑低沉，忍不住道，言言，我想亲亲你，好不好？ 你抢我词？ 没来得及开口，一个难以自持又热烈的吻就落了下来，堵住了落言的声音。 被亲到无力反抗的落言，心里一万遍反问自己，当初为什么会觉得唐简是只小奶狗，这他妈活生生是只狼！ ----- 看文指南:1.互宠，男主暗恋，女主明追 2.无虐无误会，全程高甜 3.男主高级白切黑，前期全程装乖（专对女主） ————求个预收，宝贝看看我专栏叭 《每天都在崩人设》 你想要的样子我都有 【被迫营业工具人憨憨奶狗VS日常换人设究极神经病御姐】 #哥哥，你说气话我不信# #呜呜宝，你今天群发消息可以勾到我吗？# #男人，不要挑战我的底线# 池栖得知自己穿越，面对原身身份，不敢相信几千年后的自己居然是一个写小话本的。 还是一个擅长挖坑却不填坑的鸽货。 而她想追到小傻子，必须要把原身的坑全部填完，填坑方式——每天随机抽取人设卡，按规定完成。 （完整文案见专栏） ——《反派都是小可怜》 系统日记1.0:宿主能有什么坏心思呢？ 她不过只是个真反派罢了。 系统日记8.0:宿主是真他妈的狗，剧情乱走不管男主，满脑子都是她的小可怜反派 世界三:十八线作死爱豆vs黑料巨多背景很深影后 恋爱综艺，过气爱豆居然跟影后成为CP。两个黑粉加起来够养活整个内娱艺人的人，节目官宣后就被骂的狗血淋头。 谁知道，节目播出第一天——作死小爱豆被黑料影后管的服服帖帖。路人网友纷纷评论 这种分则各自辣眼，合则麻木好嗑的感觉是怎么回事！！

大启六十二年，落水的丞相女晏臻睁开眼，掌掴了救她的永安侯庶子一巴掌。 人人都道，永安侯庶子是晏臻的救命恩人，两家必结百年之好。 重活一世的晏臻冷笑：前仇小人是要打杀的，真救命恩人也是要找的。 墨衍摸摸下巴：听说你在找我？要以身相许。 晏臻：你？ 本皇子思虑良久，同意你的求亲。 殿下要点脸好吗？谁跟你求亲了？ 传闻，三皇子墨衍是个美男子，美则美矣，却凉薄无情，不是良配！ 晏臻却觉得，这一世的三皇子，很是热情！

【本文与盗文网有多处不同,一切以晋江正版为准！】文案：苏念星一朝穿越到九十年代,成了偷渡到香江的黑户。原本只想挣点本钱就回内地白手起家,再创祖上荣光。谁知,她意外发现自己拥有看清别人命运的能力。从此铜锣湾有了一位双十年华的神婆,刚开始大家以为对方是个江湖骗子,直到---猪肉荣,你媳妇出轨啦,肚里的孩子不是你的。一个小时后,捉奸现场,三人打得难舍难分。虎哥,你三日之内必有血光之灾……三日后,叱咤整个铜锣湾的古惑仔堂主横尸街头。陆小姐,你命犯桃花,烂桃花居多,婚姻注定坎坷。但您演技不错,事业线会蒸蒸日上。从此影坛多了位天后。……自此一炮爆红,前来求签的人络绎不绝,苏念星乘胜追击开冰室,挤身香江富人圈。*****新文开更《我在香江警队当专家》文案：秦知微是心理学专业的学生,刚毕业还没来得及大展拳脚,一朝穿越到九十年代,成了香江被豪门渣爹抛弃的落难凤凰。好在,她可以进警队当犯罪心理专家。于是---雨夜谋杀案、行李箱藏尸案、大屿山双尸案、油麻地连环杀人案等在她的协助下一一告破。记者采访她,为什么这么快就能找到罪犯？秦知微看着对方脑门闪烁的犯罪指数,默默开始背诵课本上的知识,最后总结三个字,多看书。*****作者完结文推荐:【我把爸妈卷成首富】【重生之交换人生】【穿成女主对照组】【全家一起去穿越】【好妈妈系统（快穿）】【混混养娃日常】【穿越后,我有四个孝顺儿子】【六零之穿成极品他妈】【六零之培养人生赢家】【八零年代好父母】【七零之戏精夫妻】【穿到七十年代的美好生活】【七零之我的老婆是知青】【锦鲤女主】【无间之罪[刑侦]】

.在父亲死后诞生的夜泉子——放生澪。今天也沉睡在水上之宫,依靠入梦寻找合适的幽婚人选。合适的新郎,需要有最基本的责任心,明辨事理、品德端正,不用太帅,但绝对用情专一,待人诚挚真挚。最重要的是,他要拥有一颗……愿意为澪而死的、至死不渝的心。只是,自从跟那个符合她所有条件的、名为无惨的少年恋爱失败后,无论她怎么努力,跟她谈恋爱的人最后都会变成渣男,然后抛弃她。放生澪微悟。「果然,用这副菠萝菠萝(残破不堪)的身体还是无法获得真正的幸福的啊。」前男友出场顺序：1：罗生门（白塔白塔2：宇智波舞王（濑织津姫3：日月呼 副线：屑老板（箱庭之中二周目轮回开始ing自新世界 完璧无暇 常世之国不谈恋爱会死,一谈恋爱必被渣,人送外号渣男制造姬。反套路,女主开局就死了,全员单向,只是女主不知道,挑战自我的谈恋爱文啦,逻辑死。封面就是女主人设,人设灵感来源：零.濡鸦之巫女。下本预收：爱之恶魔模拟器作为碌碌无为八百年的小咒灵一枚,雾枝子她终于搞到系统啦！不用被泥头车创,也不用找有樱花的井,只要坐在家里动动手指,就能够畅游异世界。雾枝子：还等什么,我冲爆！！.我对人类在陷入绝望与疯狂时所散发出的光辉,感到深深着迷。在诞生之初,我就明白,我一定是为了爱而存在的。迷上我,爱上我,然后不顾一切地奔向我。直到崩坏的爱情,斩掉了你的头颅。在我们再度重逢之日。

很久很久以前，西南某个边陲小镇有一个可怕的传说。相传，只要集齐一百个人的头骨，研磨成灰，制成一把如玉石般滑润剔透的笛子，这把人骨笛子便有了摄取魂魄的力量。再用死者至亲之人的人皮制成骷髅鼓，骨笛摄魂，人皮鼓封魂，集齐一百个灵魂后，死者便可起死回生。某旅店店主听信了这个传说 ，为了复活死去多年的小女儿，不惜暗中设计前来投宿的旅客，剔骨取魂。哪知，更加可怕的事情发生了人骨笛到底是用来做什么的，恐怖的笛声之下，到底有着怎样曲折离奇的故事？旅店店主能否得偿所愿，成功复活牵挂多年的爱女？ 一群土匪被困在一片深山老林中，焦头烂额之际，大雾弥漫的小溪中忽然出现了一双细嫩白皙的小脚。虽不见主人的面貌，但是所有人都断定，在小溪里洗脚的肯定是个绝世美人。等众土匪走到跟前时，美人早已不见了踪影，只剩下两截白桦树的树根 多年前，一个郑氏小生恋上了一位财主家的千金小姐。为了得到小姐，郑生买下一个被冤死的女囚犯的心头血，再将一枚红枣浸泡于血中，十四天后，剥肉留核，再将枣核浸入烈酒之中，取出枣核儿后，刻上纹饰，最后将枣核封入红油伞的伞柄和伞头的交接处据说，用古法制成的油伞一共要经历八十六道工序，比现在多了整整十四道。那十四道工序被称为入神，入神后的油纸伞可以辟邪、消灾郑生为什么要这么做？他是否能如愿以偿，跟小姐长相厮守？红油伞的传说背后，还有多少耸人听闻的秘密？