命若琴弦

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

理科高材生徐漠穿越到梁朝,成了拿老婆抵债的烂赌鬼。为了在古代过上无忧无虑的好日子,徐漠发奋图强,开始了逆袭之路！

本书又名《他真是来报恩的》、《上善若水》。【只想平安度日女大夫vs面冷心更冷的疯批大将军】善若水12岁那年遇到一个快死的少年人,为了试验自已配的药效果如何、善若水将他拖了回来。五年后,已成为卫将军的魏不绪认出了低声下气过日子的善若水,开始报恩。为了改善善若水的生活,魏不绪假借让她配药为名给她钱,没想到善若水配制的药比军中用的伤药效果好上许多,两人开始了正式的药物供需关系。窦张均对善若水一见钟情,善若水要魏不绪娶她被拒绝后决定嫁给窦张均,也断了对魏不绪的心思。见到善若水亲热地对待窦张均后,后知后觉的魏不绪才发现他根本接受不了善若水与他人亲热,于是设计破坏了善若水与窦张均的婚事、并娶了善若水。嫁给魏不绪后,善若水先是排斥,然后在魏不绪对她没有原则的包容和宠爱后重新对他打开心扉,但这时,阴谋与算计也向他们袭来。

花月在玄机门下出师，她接派玄机的任务更新百妖录。本不谙世事的她，只得无奈游历大江南北，路经兰州城，且机缘巧合之下听闻常有女子离奇失踪，阴差阳错招了件麻烦事，却不料想这罪魁祸首竟是驱唤鬼的官员，捉到了小碧，小碧早已得意的说出实情，想着事情不对，转过头往荒宅方向跑去。伴随着急促的脚步，花月赶到偏僻之地已经是为时已晚，望着阴森的白骨摇了摇头。小桩子望着地上的血流的白骨，随后目光落在了旁边的玫瑰花上，一眨眼，竟然是一只死人的手。浑身一个激灵。来晚了。花月，这人…花月无奈的转身，消失在黑暗之中。受恩于淫邪之物，死于之其手，算是罪有应得。

从我诞生开始，就注定不凡。因为我是有系统的男人！

《虚舟》为涩泽龙彦的怪谈作品集，内收录有涩泽龙彦在不同时期发表过的8个短篇怪谈故事，探讨了生死、善恶、人性向阳与背阴面等主题。有在日本江户时代关于不明物体的传说基础上发展而来、讨论生死观念的《虚舟》，反映善恶轮回辩证思想的《骷髅杯》，等等。本书在日本传统怪谈的基础上，杂糅进真实的历史和丰富的知识，在创作上手法上则延续了涩泽龙彦暗黑美学的风格，亦真亦幻，是涩泽龙彦的重要作品。

预收《春风不度》【钓系美人x冷欲斯文】预收《破产后我的艺人们都爆红了》——本文文案——叶簌是快穿局海王部优秀员工,天生钓系,鱼塘遍布快穿局在她即将完成最后一本书功成身退时,系统出现缺漏将她匹配成了恋综文里的对照组炮灰女配系统：你的任务是,接近所有男性角色——叶簌：？这不就是我之前部门的KPI？系统：——让他们讨厌你、背刺你,然后被打脸被背弃,来衬托女主的真善美叶簌：明白。让他们自我怀疑、互相背刺,然后嫉妒、贪婪、愤怒、仇恨……系统：……倒不如如此专业-叱咤鱼塘多年,钓而不自知,撩人于无形已经成了叶簌的本能挤多护手霜后,叶簌看向身边的男1,眼神温柔缱绻。男1冷冷道：我不涂这种东西。叶簌语气温柔：看得出来,手都干得起皮了。就算是男的也注意一点形象好不好。早餐时,叶簌口中咬着奶黄包,微微仰头,秋波盈盈似有若无地看着男2男2：给我的？叶簌：你手里的三明治是我买的,二十块,谢谢。所有人都以为,这么招人讨厌,这下叶簌要完了然而后来,男嘉宾们在她面前献殷勤、表演才艺,短信发给她、约会邀请她,一个两个全部进入孔雀开屏模式,只为博得叶簌的青眼后知后觉剧情已经跑偏到太平洋的系统欲哭无泪：你怎么又把这个世界变成你的鱼塘了！叶簌表示委屈：我没有想钓他们,是他们自己闯进来的。-林潇潇知道自己是一本书里的万人迷女主,不管她做什么,所有人都会爱她、宠她、迷恋她然而当她进入节目后,男嘉宾们爱的是叶簌,宠的是叶簌,迷恋的也是叶簌最可怕的是,她也渐渐开始觉得叶簌温柔又理性,清冷又柔软她也不想被钓,可叶簌叫她宝贝哎！阅读指南:不买股,1v1是言情不是百合！女主即原主——————预收《春风不度》【钓系美人x冷欲斯文】【高岭之花变忠犬】友人的单身派对中,姜十里邂逅了一位比马提尼更美妙的男人他长了张让人想要扒开他的衣服看看里面的、冷淡矜贵的脸姜十里嗅到香气,循循善诱徐徐图之然后如愿冲动,接吻,醉倒于酒精与美色……姜十里以为这只是一场普通的春风一度结果第二天醒来,她发现自己内衫齐整,外套甚至被叠好放在了床头一月后被友人拉着看了场越剧,姜十里被台上扮相精致俊俏的小生迷住等人散场后,她兴致勃勃追着到了后台要号码,说很喜欢他对方盯着她足足看了一分钟姜十里,你的喜欢,就这么廉价吗？姜十里脑海里回忆着自己的累累情债,却仍旧没能对上号她懵着发问：我们……认识吗？后来,端持矜贵的艺术家先生在后台将她抵在门后,吻得面色绯红现在认识了么？她抬起细白的胳膊松松搭在男人脖颈上,红唇一勾,不确定。要不,再来一次？-遇见她之前,我曾漂泊半生望暮色空明觉得世间最浪漫的是夕阳与春风遇见她之后,忽然觉得早餐时的油条也有风情当然,旁边要有她她出现在一个潮湿的四月春夜里我永远感谢那夜的春风送给了我永远的爱人,姜十里——————预收《破产后我的艺人们都爆红了》【抠门经纪人整活发财啦】点击文案专栏可食用~上辈子经历大起大落摸爬滚打爬上巅峰后意外去世的经纪人安笙,重生回到了她破产的第一天想起未来各种要受的苦和没什么指望的结局,安笙决定摆烂了做什么王牌经纪人,小命要紧第一步：解散公司遣散艺人,还艺人们一个光明的未来,还自己一个普通又漫长的一生可眼下还有破产前签下的最后一期全司团综鉴于赔不起违约金,安笙只能硬着头皮和艺人们一起上她秉承节约（抠门）有理念,在节目里一省二蹭三整活最开始的粉丝们：这是什么狗屁抠门经纪人！后来的粉丝们：带哥哥/姐姐跑龙套原来不是在掉咖,是为了和导演合作的机会让艺人们自己钓鱼摸虾来做饭也不是抠,是为了深海护肤品的代言这一切看巧合的操作原来都是思虑深远,牛哇安姐安笙：额……是这样吗？后来团综爆了,笙息公司的艺人集体爆红,作为公司的老板兼经纪人的安笙也跟着鸡犬升天（发财）了安笙：额,想躺平来着。那就接着干呗,还能解散咋滴崽崽们,都给老娘冲！成为闪闪发光的大明星吧！再后来,在各领域发光发热的艺人们接受采访影后A：我们安安啊,啥都好,就是对自己太抠——你问对我怎么样？额上个月借我5块买烤肠到现在没还。安笙！还钱！歌手B：安安姐最近太红了,来我演唱会把我风头都抢了,哼,下次不带她出场了！爱豆C：安笙笙嘛,虽然嘴毒,但我们都知道她心软。虽然我们都知道她心软,但她嘴实在太毒了！（咬牙切齿……）记者：看起来你们很不满意你们老板,有想过另立门户吗？所有人：当然没有！！安笙,互相折磨一辈子吧。——————预收《攻略全员反派的恋爱游戏》【给每个反派一个家】点击文案专栏可食用~

本文文案[日更中]：（强取豪夺）康熙二十九年,康熙南巡遇袭,短暂失忆,被一个农妇捡回去,后来他恢复记忆,既看不起农妇的不检点,又看不起农妇的身份低贱,原本想把她抛下或赐死,后见她丧父丧母,一个人生活艰难,于是他改变主意把她带回京城,养在宫外,成了外室。穿越过来的王秀花没想到无意救起来的人是大名鼎鼎,权势滔天的康熙,她不过是做了一件好人好事,人生却发生翻天覆地的变化。本文提醒：不排雷,需排雷者慎入,本文于2024年1月27日从第30章入V,完结文《清穿之康熙家的小答应》《康熙的佛系小表妹(清穿)》《清穿之四爷的娇宠贵妃》,现言完结文尽在作者专栏,欢迎收看收藏作者专栏。新文《四爷的外室不好当（清穿）》求预收：（强取豪夺）胎穿到康熙朝,成了京城一商户家的女儿,安安稳稳长大,只想继承经营家里的商铺,以此安稳地过完一生,只是半路遇到发疯的四阿哥胤禛,被强取豪夺掳去当外室,皇权之下,她一普通人家只能屈从,当了四阿哥的外室,成了京城某一个宅子的笼雀。新文《我在香江第一狗血小说当女配》求预收：赵司雯穿进一本豪门狗血小说,小说背景在九十年代的香江,她穿成香江第一豪门荣家长子荣正柏的妻子,荣正柏是男主,不过她是女配。小说狗血之一：荣家收养的小女儿,荣正柏的义妹常年生病发病,发病时,全世界只有她的血可以救荣家的小女儿,她以此要挟顺利嫁进荣家,嫁给荣家下一代掌权人荣正柏,进入拥有泼天富贵的香江第一豪门家族；小说狗血之二：绑匪要钱不成,一生气就开枪,子弹过来,荣正柏先推开他的义妹,以身护住他的义妹,导致他的妻子赵司雯躲避不及而身中一枪,此时他们已经结婚三年。穿过来的赵司雯只有一个想法,好不容易进了这泼天富贵的豪门,她高低也得让女配变成女主！新文《暴躁七师妹每天在修真界干架》求预收：穿进一本狗血修真小说,女主肌肤胜雪,容貌绝美,温柔善良,资质上乘,根骨奇佳,修真天才,宗门弟子中排行第一,天玄宗宗门上上下下尊称女主为大师姐,宗门之人无一例外通通都喜欢女主。只是她不是女主,她穿成了女配,在宗门弟子排行第七,容貌平凡,资质平凡,修真废才,宗门上下认为她害死女主,人人厌恶她,欺凌她,看过小说的她自然知道女主不是她害死的,于是在被二师兄,三师弟,五师妹……第七十六师弟等人试图欺负她时,她拔剑了,大喊来战吧。自此之后,天玄宗多了一个暴躁七师妹,一言不合就干架,哪怕干不过人家也要干,哪怕只剩一口气也要干架。后来,整个宗门都被她干服了,连宗门长老都不敢惹她。新文预收《穿成宅斗文男主的嫡母》：虞婉刚被评上妇产科的副主任医师就穿书,穿进一本宅斗文,成为男主的嫡母,年三十八,嫁进候府二十二年不曾有孕,无一儿半女,因此被公公婆婆夫君与各房姨娘轻视,府里上下称嫡母为不下蛋的母鸡。小剧场我即将大婚,娶太傅之女,我再问你一句,你是否愿意和我成婚？虞婉看着梁春荣,二十二岁的少年生得白净俊秀,如同初春刚冒头的嫩竹,鲜嫩笔直,她足足年长他十二岁,她红唇轻启：我已经成过一次婚,不愿再来一次,我先恭贺梁大人新婚喜乐,祝百年好合,早生贵子。少年的目光顿时变得凶狠,婉娘,你若不和我成婚,我便将我们这几年来的私情昭告天下,让所有人知道你和我已有首尾,让虞家人为养出你这个一个女儿而羞愧,让全京城的人都知道虞家虞侯府门风不正,道德败坏。

爆豪在得知某预知英雄能够粗略预知一个人的未来后，想尽办法终于让他愿意为自己看一下未来。 你会和一个粉色长发的女人结婚，婚后会生一个女儿。好了你可以滚了。预知英雄看完他的未来后凉凉地说。 爆豪一脸懵逼：老子只想知道自己什么时候才能成为No.1英雄啊，粉色头发的女人是谁？ 预知英雄： 另一边，PK中学的金发辣妹占卜师为齐木未来占卜了一次未来。 辣妹：未来亲，你以后的丈夫脾气很暴躁，是经常打人的类型，要小心哦。 齐木未来：好的，我不结婚了：） 后来，爆豪将齐木未来步步紧逼到角落，抬手就是一个壁咚。 我，已经不是当年那个比你小的少年了。我现在比你大三岁，所以不要再把我当小弟弟看待，也别把我当作你的小粉丝。他蹙紧双眉，暗示性地说，但是，我依旧想成为你的家人。 齐木未来后背紧贴墙壁，吞了口唾沫。她试探性地说：爸爸爸？ 开头慢热的少女漫画风格小说。 本文又名《男朋友比我小了90岁》、《和恶人脸英雄的同居日常》、《咔酱今天掉马了吗》、《未来今天[哔]粉了吗》。 爆炸榴莲头粉发小软妹，恋爱小甜饼，HE 有二设魔改改改改改和改 [标注]开头部分与已逝的作家笔谈的灵感来源于世奇《恋爱书签》，但逻辑关系与后续发展不同。逻辑关系揭秘在第58、79章