命若琴弦

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

某天创业狗陈抒意被告知自己是某本小说里的渣攻。 这是一个主角受被渣攻虐身虐心，最后主角受心如死灰，将自己修炼的心硬如铁，回归打脸渣攻，将渣攻玩弄于股掌之中。最后抛下渣攻另寻新欢的故事。 可即将面临火葬场的陈抒意他连个对象都没有啊！难不成他的电脑成精了？ 就在他准备渣到底转移电脑上文件的时候，渣攻同志获得了读心术。 之后陈抒意的目光落在了天天给自己发消息的老同学身上。 这位老同学清秀，敏感，而且自顾自的喜欢着陈抒意。干啥啥不行，至今还在便利店打工，总是喜欢用一种欲语还休的眼神看着他。 为什么你总是不肯多看我一眼？ 陈抒意：我俩朋友都不是，我看你干嘛啊大哥！ 他总是那么冷漠，那么高高在上。 陈抒意：我总不能见个人就笑吧 我爱了你那么多年，你到底有没有心？ 陈抒意： 他懂了，他即将被道德绑架强制PUA精神控制。 再你妈的见，不是渣攻，拒绝火葬场。 陈抒意看了眼自己终身残疾被关进精神病院的结局，收拾收拾打算出家。 只是没等他付诸实践，他年少时的情敌，现在的合作伙伴，就冲他公鸡开屏了。

楚沂穿成了楚国公府的三姑娘。作为庶出姑娘,上头有两位嫡姐,按理说只要不惹事生非,和姐姐们打好关系,就能背靠大树安稳一生。她大姐是京城第一美人,德才兼备天姿国色,让两位皇子倾慕不已。就在楚沂以为要给未来皇后当妹妹时,两位皇子为求娶她长姐大打出手,打得头破血流。后来嫡母怕皇子相争牵累国公府,连夜把大姐送进了佛堂。她的二姐稳妥许多,只不过才艺不学宴会不去,吃喝不忌才艺不学,连议亲都推三阻四。后来嫡母扬言国公府不养废人,连夜把二姐送回了老家庄子,估计这会儿正在吃糠咽菜。下一个就是楚沂。楚沂：……一个卷王一条咸鱼,两条路已经有人试错了,楚沂只能选择苟命。小剧场：楚沂苟命奉行三不原则——不出风头——楚沂觉得大智若愚乖巧听话是对她最安全的评价。不看热闹——看热闹有风险,很可能就成为瓜田的一员。最最重要的是不能效仿两位姐姐,躺平有风险,内卷需谨慎,苟命最要紧。***《穿进后宫读心文后》****沈舒妤穿进了一本后宫读心文,成了里面一个正五品的才人。按照原书剧情,励精图治的皇上觉醒了读心术,对内心清奇的吐槽役女主情根深种,而其他妃子都在不经意下吐露阴暗心声,毒酒白绫,各有各的死法。沈舒妤掰掰手指算,距离被赐毒酒的日子,也就还有二十多天。她知道三件事——第一,皇上会在三日后觉醒读心术,读心术在三米范围内有用。第二,书里一个对皇上情根深种的妃子虽然不受宠,但最后被放出宫了。第三,作者是双处党,她,过去现在将来都很安全。基于这三件事,沈舒妤打算照搬妃子的人设,其余时间看戏喝茶,就等男女主cp稳了出宫逍遥。谁知等啊等,等到女主都出宫了,她还在宫里待着,而且位份越来越高。小剧场：御膳房狗眼看人低,给不受宠的妃子吃残羹剩菜。沈舒妤只能在心里想,有情饮水饱,这个饭我不吃也罢。皇上：……第二天,御膳房管事太监换了。内务府拜高踩低,给沈舒妤的首饰都是破的。沈舒妤只能在心里想,皇上不过来,一定是因为我打扮得太素净了。第二天,内务府送来好多首饰,皇上只能身体力行地证明,不过来并不是因为沈舒妤没有打扮。吃的有了银子有了,沈舒妤还知道做戏做足,每日三省其身,今天对皇上表白了吗？今天关心皇上起居了吗？今天说皇上怎么还不来毓秀宫了吗？沈舒妤知道,越让皇上来他越不来。读心术又如何,她心里想的就是真的吗？这样安全的日子足足有三个月,某一天的晚上,皇上突然来了。完结文——《嫡姐咸鱼后我被迫上位了》《穿成女主丫鬟后我躺平了》《女配在婆媳综艺爆红了》（现代）《夫君是国宝级科学家》《穿成科举文男主的童养媳》《穿成替身文里的白月光》《穿成虐文女主的长嫂》《穿成男主他原配》《下嫁以后》

她是雪城唯一的公主，破城之际，她一无所有。追杀，逃亡，冥冥间巫女的帮助，让她带着她的高傲和善良回到了雪城的传说之城。 她能改变灭城的命运，成为最后的王？还是再一次抱住身边一个一个倒下的棋子，再断送未来。

(12月1号入V,比心支持正版)@小单元故事,每个故事单独女主,以及可怕强大又阴鸷黑化的鬼怪男主@玛丽苏、一见钟情、非人类、注意食用————她和朋友出去旅游,到了个神秘村子。他们正在祭祀,朋友要她穿当地服装说帮她拍照纪念,她却被送去当祭品传说这里有棵庇护村民的神树,最近神树发怒了,他们决定送上最美丽的新娘安抚。她被推了进去,无处可逃,藤蔓紧紧缠绕着,它说它们渴望水源滋润。别怕,我的新娘,接纳它们,相信我,你可以的*末世来了,娇小姐的她没有异能,小队逃跑时,她被抛弃,眼看就要沦为丧尸的午餐,她被一条粗莽的变异蛇卷回了窝嘀嗒嘀嗒,是它涂着标记的液体,她惶恐害怕,可只能靠在它的鳞片上依偎求生,它瞳孔竖着,是野兽可怕的占有欲。人类……我的…*清明节,她和家里人回去扫墓,发现一座孤坟,孤零零的还杂草丛生,她去上了三炷香,后来夜里,总是梦到有个男人跟着她姑娘,我观你被阴桃花缠身,买此符可保平安。她下班路上碰到个神算子,想起近几日做的梦无法解释,她犹豫的买了。但是夜里,他来了,冰冷冷的将她抱在怀里,那张符纸化为灰尘。真不乖,该怎么惩罚你好呢…*在国外留学,她见到同胞被欺负,忍不住出声制止却成了双生子的新玩具机器人有了思想,它只想要主人她是个二次元迷,有天买了男神的手办,后来,手办复活了…她的次人格…AI流行,她也AI了一个佛子,起初很喜欢,后来抛之脑后,但渐渐的…这个AI人,好像来到她的生活里了……更多故事,等到开启————

沈师云从来没有想过自己还能再来一次，毕竟，穿越一回已是幸事，重生是万万不敢想的。 . 第一世，她只是一个刚刚毕业的大学生，没有经历过社会的磨练，天真烂漫。 . 第二世，她穿越成七零西北的一个小村姑。大概是穿越人士的优越感，她从未真正融入世界。不管不顾的嫁给了爱情——一个知青。可后来知青回城，抛弃了她与孩子。从那以后，沈师云就像是失了魂一样，浑浑噩噩的过了后半生。 . 这一次，她居然又回到了第二个世界。看着这个刚被知青抛弃的破屋子，沈师云暗自下定决心。 . 这一世，她一定要好好活一个人样！我们的口号是：养好孩子，住大房子！ . . . 【排雷】 1.女主这个时候已经有了一儿一女。 2.本文男女主都是二婚。不喜者自退。 3.渣作者智商有限，写不了极品大戏。咱就家长里短炖豆腐，不爱这口儿的您别来。 4.打个提防，架空、架空。有些bug，问就是架空。考究党勿入！！！ 5.v前缘更，有催更的我就更，v后日更。目前主更隔壁耽美，有兴趣的可以去瞅瞅。 6.【催更请留评，谢谢合作！】

美女？她不是！大姐头，更称不上！她只是比别人的拳头厉害那么一点点而已，这样就把他身边想修理他的人吓跑了？好吧，如果这样也算美女救英雄的话！问题是他这软趴趴的性格也不能算是英雄啊，看来，她得好好发扬她的爱心，将他改造成一个勇敢的人！哈？原来真的是无风不起浪，他原来真的喜欢她！可、可，他们不是哥儿们吗？

预收《火葬场男主拯救手册》求收 预收《我在人间当孟婆》文案见下 *本文文案*（火葬场预警）* 千年前，狐妖君瑶在战火中被宸渊上神所救，自此天真的情根深种。 但她没想到，自己对宸渊千年的陪伴，换来的却是在生辰之日妖丹被剖、丢下诛仙台。 君瑶这才明白，原来她不过是个用完就可以丢弃的工具。 可怜自己爱了不该爱的人，受尽屈辱。 就连她浑身是血躺在地上快要死去时，宸渊也仍旧在陪着他的心上人。 宸渊的心太冷了，凉透了君瑶的心。 接连两次被剖丹的君瑶被魔尊所救，原来，她竟是魔族的小殿下。 她在魔族被兄长宠上了天，也从一只废妖变成了法力无边的魔修，饶是天族上神也不敢在她面前随意造次。 君瑶想：要让宸渊也经历一遍她的痛！ 她把长剑刺入宸渊心脏时连眼睛都没眨一下，她从不会心慈手软！ 可偏偏宸渊再见君瑶，看着她满眼温柔对着另一个人，心像是被挖空了一样难受。 素来清冷无情的宸渊这才醒悟，他其实一直对爱着君瑶，是他自以为是，错的离谱而荒诞。 自此君瑶打骂他便受着，君瑶想要什么他便拱手奉上。 可他等到最后，君瑶却要与其他人成亲了。 宸渊放下一切尊严，就连命都补偿给她，只求君瑶能原谅他。 君瑶：你是不是有病？ 上神：是，相思病。 君瑶：可我把你当仇人！ 上神：我却将你当心上人。 君瑶：滚。 以下【避雷针】： ①虐心且虐身，火葬场保证柴火旺盛；②第一次写文，角色三观与作者三观无关；③文案渣文笔渣逻辑渣，男主到底渣不渣请看到结局再下定论；④私设较多，勿猜结局，反转极多，一切皆有可能。 ———————— *《火葬场男主拯救手册[快穿]》[下本]*文案* #我本想帮助火葬场男主成功追妻，开辟幸福人生。不料，追妻火葬场成了追我造糖机。# 箬竹大概是天界最倒霉的神仙！ 身为月老从没撮合成功过姻缘也就算了，就连摆地摊赚功德都能撞上鬼王风遥硬闯天门。 众仙皆道她命中带霉，别做月老祸害姻缘了。 偏偏箬竹愈挫愈勇，甚至决定阻止在火葬场边缘疯狂试探的男主作死，帮助他们好好追妻，绝不犯错！ 【一】：陛下每天都想立我为后怎么办？ 想帮腹黑的少年帝王追青梅竹马，孰料帝王深情为她遣散后宫，独宠她一人。 箬竹垂死劝谏，陛下不要始乱终弃啊！ 但帝王显然没理解，许诺下山盟海誓，嗯，朕此生定护你安然无恙。 【二】：道长每天都想宠我灭道怎么办？ 想帮苦修无情道的捉妖师追可怜小蛇妖，孰料道长拔剑抹了命定之妖的脖子。 箬竹嘴角抽搐，道长，好剑法。 但道长仿佛听不见停顿，一本正经看她，我不信命，只知无情道被你所破。 【三】：师弟每天都想给我做饭怎么办？ 想帮入魔后的师弟追冰美人仙姑，孰料令修真界闻风丧胆的师弟夜夜抱着棉被站在她门外。 箬竹好心提醒，魔尊认错人了，我非仙姑。 但师弟仗着自己长得少年稚嫩，竟然对她撒起娇，师姐，饿饿，吃饭饭 箬竹回望身后追着她的任务对象（们） 箬竹：我是让你们追妻！不是来追我啊！ 风遥：可我只想让你做我的妻。 箬竹后知后觉，她好像着了某鬼的道了！你不要过来啊！ * 鬼域无光，风遥始终记得有个少女，花光身为神明所有气运值，照亮他的生命。 可他花了九千年爬出九幽地狱，硬闯天门只为见她，少女却好像忘记了自己。 那这一次，就让他做皓月，佑她生生世世安。 故事位面会不断增加，所有位面男主从始至终只爱女主一个人。 男主不是渣男！本文没有渣男！ ———————— *《我在人间当孟婆》[下下本]*文案* 当忘忧心灰意冷饮下孟婆汤，她才彻底意识到这汤威力无边。就连身为孟婆的她也无法抵挡。 她忘了自己是谁，也忘了孟婆汤的配方和解药。 一时间，亡魂拥堵在三生桥，冥府大乱。 天君震怒，贬谪罪仙忘忧前往人间，帮助死不瞑目的亡魂弥补生前遗憾，并派九殿下羽涅随行。 众仙皆道九殿下是去监视忘忧的，只有羽涅自个儿知道，他要忘忧记起来。 记起未饮孟婆之前的一切，还有记起他。 忘忧兢兢业业在人间渡劫，可眼见任务就要成功，一道蓝光突然从天而降在她跟前。 羽涅指着忘忧的任务对象：你要跟他成亲？ 忘忧无语凝噎，渡劫任务使然罢了。 当同样的情况发生不知第几次，忘忧终于忍无可忍瞪向羽涅：你一个前夫管这么多作甚？ 羽涅：你终于想起我了？！ ***此处给狐酱唯一认证小伙伴推文*** 《穿成阴狠反派的恶毒姐姐后》by 蓝虞 《炮灰不想认命[快穿]》by 蓝虞 《变成影帝的猫主子后》（预收）by 蓝虞

好男人不会让自己的女人受一点点伤...... 最近看了不少渣男变好男人的快穿文，没看过瘾，尝试一下 新文《在逃生游戏中放飞自我》，感兴趣的宝宝们可以收藏一下~ 被公司辞退，听到好友在背后议论自己，初恋男友在洗澡，家里还有个穿着不体面的女人...... 秦晚晚想，生活还能再不幸点吗？ 手机上莫名出现的APP告诉她，不能更不幸了~ 天择逃生游戏，给予您最真实的游戏体验！！！