以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

吃货司诺穿到星际兽人时代， 成为因精神域残缺被退婚的雌性少年，还被发配到乡下农业星！ 好在他有穿越必备金手指吃货成神系统。 食用灵食可以修复精神域，粉丝喜爱值可以兑换新菜谱和增益buff。 直播初开，司诺惨遭观众砸臭鸡蛋，觉得他根本是在糟蹋灵材！ 然而看着一道道比药剂效果还好，还色香味俱全的美味灵食，却只能看不能吃 雌性兽人灵药师流着口水送礼物：啊啊啊，求开店！求收徒！ 雄性兽人战士们眼冒红心送鲜花：嗷嗷嗷，求投喂！求交往！ 明明可以靠颜值偏偏靠厨艺风靡星际的美食主播

1977年，一个纯真的年代，一个美好的年代。海克斯科技掌门人叶华荣，逆流回到1977年的黄土高原，这是属于叶华荣的大时代！智商基本在线，非爽文！

陈挽青没想到还能再见赵客。高中那时,他们一个优秀安静,是全校公认的学霸校花；另一个则冷峻不羁,不服管教,是大家眼里的问题学生。没人会把这两个天差地别的人联系到一起。所以,也就没人知道他们在那些日落黄昏后躲在阁楼里的秘密,更没人知道高考结束后的那个夏夜,赵客等了陈挽青整整一夜……时隔七年,骤然重逢。陈挽青成了房客,赵客是民宿老板,两人默契地都装作不认识对方。陈挽青觉得这样也好,过去的事就让它过去。直到那晚,民宿里有人闹事。危急时刻,赵客不顾一切第一时间冲到陈挽青身边,而陈挽青下意识喊出赵客的名字,一来一回,让所有伪装无所遁形。事后,赵客嘲陈挽青叫他叫的这么顺,是不是没忘记他？陈挽青反问：你呢？赵客单手抄兜,靠着院子里的香樟树,就像过去靠在篮球场旁那棵树下一样,神色闲散淡漠,但又有几分说不上的落拓寂寥。他垂眸哂笑了句：我,记性太好。——忘不掉。【小剧场】年底,陈挽青参加同学会。上学那会儿暗恋她的老同学借机示好,陈挽青礼貌对应,视线扫过角落里的某人。身边同学说：我没想到赵客会来。听说他开了一家民宿,现在可有钱了呢。又有人问：挽青,你这次回来,有听过赵客的事吗？不待陈挽青回答,就有同学说她怎么会知道？这俩人八竿子打不着。陈挽青微微一笑,去了卫生间。回来经过空包间,忽而被拽了进去。那人俯身将她困住,启唇轻笑时,染着酒热的气息拂过她的耳垂,撩起丝丝痒意。怎么？见着迷弟,后悔了？陈挽青不动声色,指尖戳了戳男人后腰新添的抓痕。赵客嘶了声,没松手,漆黑的眸子紧盯陈挽青。她今天穿了件高领衫,但只要稍拉下去一点,就会露出脖子上的吻痕。——他昨晚留下的。眉峰轻挑,赵客懒懒道：晚了。小贴士：1、清冷温柔VS桀骜不驯；2、恋人未满,久别重逢,双C,双初恋,he；3、女主和男同学没有关系。（2024年7月1日第二版文案,已截图）

系统世间万物，善恶只在一念之差，善可恶，而恶——周小舟该揍该杀该灭！系统恶，也可回头是岸，重新做人，为时不晚。周小舟……懂了，反派，快住手，放下屠刀！反派滚！周小舟好哒。反派滚回来！周小舟给你脸了是不是！信不信我教你重新做人！

师大中文系毕业的童嘉璇是个崇尚自由，伶牙俐齿的女生。大学毕业后，因为找不到合适的工作，所以一直赋闲在家，在网络和现实中一人分饰两角。过着得过且过的日子。由于替富商的女儿安子担任家教的缘故，嘉璇开始和上流社会有所接触，并对学生时代的纯真爱情渐渐产生了动摇。面对各种纷至沓来的诱惑，面对真实世界与虚拟世界的情感交错，嘉璇该如何守住自己，懂得真爱，并拥有完全属于自己的幸福。

小说里总有这么一个人，他拥有绝世的容颜、泼天的财富，却为了衬托主角，他兢兢业业地倒霉到底，最后还要被安排黑化，毁容、破产，燃烧自己，作死到生命的最后一刻。 有一天，唐棠获得了一个系统，要求她穿到书中的世界，拯救失足的男配们，引领他们走上正途，免于黑化被炮灰的命运。 系统：你可以吗？ 唐棠（信誓旦旦）：我可以，我能行，没问题！ 许久后，唐棠被黑化的人紧紧按在怀里，占有欲极强的质问她：你不喜欢我吗？你不拯救我了吗？ 唐棠： 系统（小心翼翼）：那个你还可以吗？ 唐棠（泪流满面）：不，我不行，他好像黑化得更快了！ * 阴郁私生子变成手段狠戾霸道总裁 声名狼藉的过气流量成了翻手为云大影帝 家徒四壁乡村二流子成了最年轻首富 残疾小可怜成了医学大佬 （？）阴狠高冷军官 【待添加==】 提示： 系统不会出来，只是一个设定。 沙雕甜爽文，主角甜滋滋，配角惨兮兮。 1V1，男主都是一个人。 一句话简介：黑化男配总想对我！！！

江淼是国服知名的路人王小姐姐，当她贯彻着简单的嘴臭极致的享受为本的游戏品格时遇到了活在传说当中的大佬，只能委屈巴巴的抠抠手指嘟囔：明明就是他们菜嘛。 * #带队伍打比赛一心只想赚钱糊口的她# #技术叱咤电竞圈颜值碾压娱乐圈的他# * 他以合同为期拴住了她的人，以奖杯为意拴住了她的心。 漫天金雨下，在全球总决赛的舞台上迎接世界朝贺，虹灯跳跃煽动印在他星眸红唇之上。 他问：我是你的什么？ 她答：提款机。 江淼的择偶标准： 要么在颜值上打动我，要么在经济上收买我，要么在技术上征服我。 不巧的是，电竞大佬三项全满足。 【阅读提示】： 1.贪财技术流缺心眼你江妈*极致宠妻富一代男我断爹。 2.强强1V1-热血文【每天18点更新】 3.英雄联盟背景，【避雷：文内职业比赛规则依照剧情完全改动！教练职位有私设！】 -------【连载文求收藏】------ LFF战队突然宣布引入一位首发女中单，而这位女中单还是没有经过青训赛的一位主播沉醒。 黑粉狂怒：别吧，还指望今年夺个冠呢，老实的做你颜值女主播它不香吗？ 别的战队：这是来送胜场的吗？需要对线让个刀吗？ 队友崩溃：老板老实说吧，她是不是给你塞钱了？还是哪个赞助商的女儿？ 比赛开始。 五分钟沉醒线上单杀。 八分钟打野来抓，沉醒双杀。 十分钟沉醒高出对面整整两级，开始一砍五。 ——网友：这结局不对啊，说好的虐妹子呢？ 比赛结束，看着沉醒登顶的伤害值。 ——网友：恭喜新时代法王登基！吾王万岁万岁万万岁！ 沉醒能放心输出，和身前站着曾声称只会输出型上单的前年世界冠军霁越有一定关系。 在一次拿了坦克型上单后，众网友十分好奇是什么打破了越神多年来的职业原则。 霁越：因为有个需要我抗伤害的中单啊。 ADC：？？？越哥康康我，我也需要保护的。 辅助：宁这波不仅虐对面还虐队友啊？ 打野：好的越哥，知道了，是我们不配。 ---------------阅读提示--------------- 【车门焊死，钥匙已丢，想要弃坑？没门！】 1.又美又飒中单女队霸VS外冷内热上单男冠军 2.这是个女主前期狂撩男主，撩的心花怒放就跑的故事。 3.英雄联盟S10背景，恋爱线与比赛线并肩，会尽量用直白的语句来描述比赛，让所有人都能看懂。 4.避雷：女主刚猛，非常强势。不娇软，不会嘤嘤嘤。 ----------【推荐基友文】---------- 【听说你是个刺客[全息]】by晚雨入乡→[两个马甲怪的组团之路，卖乖人设不能崩] 【痕迹追踪[刑侦]】by鲸鱼反了→[她可以通过某个媒介看到过去所发生的事]

《末夜2235》是丁墨所著一部言情小说，连载时原名《君子好囚》，现改名为《末夜2235》集结出版。程清蓝是21世纪北京普通白领，死后突然来到了200年后。流浪的军人丁一将她从险境中救出，为了不连累丁一，程清蓝独自一人离开。离去的路上，程清蓝，遇上了这个时代的著名人物叶焱并与之相爱。这个时代大陆北面是僵尸群，南面是不承认叶焱部队的人类正统社会。叶焱处境困难，却一直忠心守卫南面人类社会。不久，大陆出现了一只神秘的部队，战斗力十分强，妄图统治大陆。程清蓝也意外发现，自己拥有跟那只神秘部队同样的超级战斗力。叶焱、丁一率领部队与这只敌军对抗，经过多个月追击，终于将他们几乎杀光，残留部队却潜入了僵尸之地。叶焱、程清蓝等人都以为残留部队全军覆没。叶焱向程清蓝求婚，同时向程清蓝暴露自己的身份——他原本是人类社会正统统治者的大儿子，却被家族抛弃，流亡到现在的领地。