钟声

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

【避难所+经营建设+末日轮换+稳健男主】末日游戏降临，全球人类随机分配避难所。末日灾难，每月轮换！极致炎热！绝对寒冷！天降陨石！植物灾变！怪物横行！极端灾难横行全球，人们必须不断外出探索，收集资源，疯狂升级避难所，才能在无数的灾变中苟延残喘。苏易是芸芸众生的一员，却发现自己的避难所天赋有些不一样。【宅男之家（SSS级）】：在自己的避难所每停留一天，即可获得当前最急需的生存奖励，奖励大小因避难所等级提升而提升。极品天赋！我宅在家里就能变强？苏易惊奇的发现，只要自己足够宅，资源、吃喝、武器、装备一切都不缺少！当别人还在避难所的外面不断生死挣扎的时候，苏易已经将避难所打造成全球最强要塞！顺便躺在席梦思大床上，抱着奖励给的S级战斗美少女，继续清点着自己多到花不完的末日资源。他什么都不用做，只要足够宅！就会足够强！你说这是世界末日？开什么玩笑，这分明是宅人的天堂！

【正文已完结,番外原著if线真反派绿茶女配更新中】林窈觉醒了,发现她是书中女主时念的闺蜜绿茶女配,成天变着法的陷害女主,还跟女主抢男人。林窈看到这剧本就无语了。家人们,谁懂啊,有个当女主的闺蜜,谁还成天想着雌竞？是脑干缺失还是小脑发育不足。于是,林窈觉醒的第一天,就带着小零食,敲开了隔壁那对刚刚失去父母的,时家姐弟房门。学校里,有人霸凌女主时念,她第一个跳出来帮女主还击。隔壁校霸纠缠女主,她娇滴滴拿着木棍把人打晕,救走女主。时间一长,林窈成了女主时念最好的朋友,恨不得把天上的星星都摘给她。可惜女主身边,有个鉴茶专家弟弟时煜。不管林窈做什么,时煜都总喜欢用他那双黑邃幽沉的眼盯着她。非常影响林窈和女主的相处。林窈想了想,干脆开始暗搓搓给时煜上眼药搬东西时,她娇滴滴说：没关系,我一个人也可以的。女主心疼她,喊来时煜当苦力,还怪时煜搬东西不够卖力。吃饭时,她故意煮糊给时煜的那份后,啜泣说：都怪我笨手笨脚的,连做饭都不会。女主连劝带哄,说不怪她,转头就瞪眼让时煜以后天天帮她做饭。时煜冷冷看她,牵起唇角,啧了声绿茶。林窈眼泪汪汪抱住女主胳膊：哎呀姐姐,你看他好凶。不像我,我只会心疼姐姐。后来,那个暑假,林窈连厨房都没进过。吃了一整个夏天时煜做的饭。高考出榜后,三人考上同一所名牌大学。某次学院聚会上,隔壁系草鼓足勇气来跟林窈表白。在女主以及众人祝福的起哄中,林窈红着脸,低头刚要茶言茶语婉拒。时煜出现,当着所有人的面,抱着她就往外走。楼梯间里,他紧紧搂着林窈的腰,深埋颈窝,呼吸烫的能灼伤人：林窈,昨晚你亲我的时候,答应了做我老婆的。昨晚喝醉的林窈：…………刚刚从里面赶出来,看到弟弟抱着她最好闺蜜的时念：什么情况？？？*都说三中的时家姐弟拿了逆袭剧本,父母意外车祸身亡,两姐弟却一路开挂,最后站上人生巅峰,还被豪门爷爷找回家。却没人知道。两人父母刚刚去世时,背了巨额债务,亲戚避走,姐弟俩差点饿死在家。是隔壁那个漂漂亮亮的小姑娘,抱着小零食,敲响了时家家门。她就像夜最黑最深时出现的小星星,轻轻一颤,落在心尖。阅读指南：白切黑鉴茶男主x娇软别扭小绿茶部分校园,高中部分40%（争取）,男女主成年后才会谈恋爱排雷：1.感情流穿书文,非大女主非女强非爽文,女主是软妹真软妹,前期女主很憋屈请看清楚再食用（因此纠缠的会删评）2.男女主和所有角色并非完美人设,这只是一本小说,人物三观不代表作者三观。人物没有原型,勿KY代入三次元人物,谢谢。3.玛丽苏狗血磕CP爱好者,小学生文笔。温和提出意见作者都会看,但谢绝任何写作指导,能力有限,改不好了。不喜欢直接弃文不用告知作者微博@晋江船宝文案截图于2023.6.18日,已传微博留证##【预收新文1】：《高攀》（点开作者专栏收藏一下呀）1.佟雾是裴季的未婚妻,标准的豪门佳媳人选,温柔、文静、内敛。她样样都好,可没人觉得她配得上裴季。两家家世相差太远,背地里大家都笑,暴发户的佟家也配攀上裴家。贺靳森和裴家老大裴寒是死党,从小一个圈子里长大的兄弟。裴家老二裴季订婚,贺靳森就坐在贵宾席最上首,冷冷看着裴季牵着未婚妻出现。有人评价这位佟家的千金美则美矣,但太过呆板无趣,一看裴季就是被家族逼迫、利益联姻。裴家老大侧身过来,轻声问他意见。彼时的贺靳森并不在意。他手里夹着一只刚点燃的雪茄,只是隔着淡淡烟雾,瞥了眼远处的女孩,漫不经心：确实无趣。后来再见,是在某艺术画廊。贺靳森撞见佟雾正跟朋友聊着某位喜欢的艺术家画作。她站在光里,脸上带着甜笑,眼底的狡黠明媚有他从未见过的闪烁星光。很快,裴季那个去了国外十年都没音讯的白月光回国了。2.裴季的白月光回国的那天,大家都等着看佟雾被裴季甩掉。顺便嘲笑佟家,连那一丁点借着裴家进入权贵圈的捷径都没了。可是后来,佟雾依旧出入高档会所,身上的珠宝礼服,比从前陪同裴季参加宴会精心打扮后还更加夸张。有人传言,佟雾是攀上一位能给她当爹的金主才能继续维持表面光鲜。佟雾晚上回到家,摘掉昂贵的珠宝,换上丝绸睡裙,趴在柔软大床上舒展脖颈。一只大手覆上她的背,带着薄茧的指腹顺着从她纤细的天鹅颈往上……佟雾轻咛：贺靳森,别闹。贺靳森把人抱过来,捏起她的脸强迫正视,哑声问：雾雾,外面都说我是老男人,什么时候给我名分？3.起初佟雾以为,贺靳森看中她不过是贪图新鲜、排解消遣,而她需要攀上这根高枝,所以各取所求。可是后来佟雾才知道,这个男人是来真的。他巴不得让她高攀。#京圈大佬为爱做三,不择手段夺妻的故事蓄谋已久京圈大佬X表面温软实则带刺小玫瑰##【预收新文2】：《心动游戏》（点开作者专栏收藏一下呀）#1.黎糖怀疑自己得了一种怪病,重度颜狗占有欲综合症。临床表现为,见到一切好看的东西就会呼吸急促、脸红心跳、除非占有否则不能消退。10岁那年,第一次看见从国外回来的裴寒。穿着黑色卫衣的少年散漫倚在车边,眼尾低低垂着,肤色冷白,下颌线流畅锋利,像一枝孤傲的白色鸢尾花。小姑娘从没见过长这样好看的,一把上去抱住少年裤腿,哭着要把漂亮哥哥霸占回家。后来她如愿考入京市大学,借住裴家。外人眼中从不出差错的乖乖牌,在想摘下那朵山谷最高处的鸢尾花时,也会费劲心机,蓄意勾引。2.裴氏掌权人裴寒是世家圈内最尊贵显赫、清心寡欲的人物,从不把时间浪费在谈情说爱上。唯一纳入羽翼的异性是世交家的妹妹,乖软娇气,愿意宠着——但也仅限于宠着。28岁适婚年龄接受家族相亲安排,平时宠着的妹妹却红了眼勾住他的西装袖口。能不能不去。裴寒,你知道我喜欢你。片刻后,他淡淡扯落黎糖抓着袖口的手,声音极冷：别闹。表白被拒的黎糖大哭三天后,豁然开朗,幡然醒悟。有病就得治。她去看了心理医生,努力让自己淡忘裴寒。第一次见到心理医生,黎糖被帅呆了。医生得知黎糖经历后说：你看起来恋爱脑很严重。黎塘：怎么会这样呢,老公。心理医生：？裴寒在门口：？？？3.圈子里的人发现,那个成天跟在裴寒身后的小尾巴不见了。朋友打趣,她爱上别人你不难过吗。裴寒：她有喜欢别人的自由。然而,连他自己也没发现,他把杯子捏碎了。后来,有人在裴氏集团地下车库看见自家那位清冷淡漠、不近女色的总裁,正把一位小姑娘压在车门前,声音黯哑：糖糖,你只能喜欢我。黎糖扯开他的手：别闹。年龄差高岭之花男主X表面乖乖牌实则技术不高钓系女主————*病是女主中二期乱编的,不要带入现实*前期女追男,有火葬场（但不多）*1V1,男女主年龄差9岁

*本文文案*我的青春期过得就像玛丽苏小说的女主角。国中时,我横扫了「奇迹的世代」,同时拥有着红毛同桌/蓝毛竹马/黄毛绯闻对象/紫毛追求者/绿毛闺蜜/黑皮基友/粉毛女朋友；后来,我的交友圈从打网球的、当公务员的、开牛郎店的一直延伸到画画的、打排球的、做蛋糕的,加起来能绕地球一圈。照理说,我应该桃花不断,现任前任的男朋友们可以相约一起去玩场狼人杀。可是很遗憾,后来我才发现,在那段青春里,我只知道吃吃吃！如今我看着我的同龄人三年抱俩,五年一只篮球队,陷入了深深的悔恨之中。--------*须知*0.文案乱写系列,不用太过在意1.轻松又玛丽苏的青春校园文,文艺复兴,主综运动番,无超能力2.全员友达向,cp是小队长3.全文基本上是吃吃吃+和帅哥美女吃吃吃的流程。大家有什么想吃的,或者是想和帅哥美女们吃的,可以在评论给我灵感。（反正纸片人是吃不胖的4.隔日深夜更新,其他时候都在修文,请假会在最新章的评论区里说预收1.《S级异能者被迫转职名侦探》综异度侵入+柯南,无限流侦破向*文案*在被关入S级危险异能监管所的第三年,前警校优秀毕业生现牢底坐穿选手,北川真纪,迎来了一个将功折罪的宝贵机会。——转职为专门侦破连环杀人案的非典型【名侦探】。签署下一系列保密条款和意外死亡免责同意书后,北川真纪隔着防爆玻璃问：为什么要选择我？眼前,来自不知名机构【仓】的男人一字一顿地回答她：因为你很「安全」。——对比起你的那群疯子同类来说。2.文艺复兴主排球文《绝不和咒术师谈恋爱》3.综电锯修罗场文《被坏女人逼迫相亲后》文案专栏可见,求收藏w

【日更万字】+【开车神文】周凡穿越成为纨绔子弟，开局娶了个高冷傲娇的绝美老婆，就在洞房花烛夜的时候……

穿成了被冤枉偷盗的小村姑，桑乐乐表示点太背。亲爹老实，只知道勤勤恳恳埋头干活。亲娘善良却不做主。亲奶奶只想把她卖去地主家挣钱。好在她带着金手指，灵田在手，财富我有，不就是一个小地主吗？短短三年，他们家就成了远近闻名的大地主。三个哥哥化身宠妹狂魔，大哥沉稳英俊，二哥威武强壮，三哥聪明睿智。躲在三个哥哥的羽翼下，小妹妹长得娇滴滴，越来越好看，这可把哥哥们愁坏了，生怕自家的小白菜被哪头猪给拱了！只是后来，哥哥们发现，拱自家小白菜，根本就不是猪，分明是头大老虎，还是头腹黑的大老虎！

静森学院的学习部部长司马炽，是一位美丽精致得宛若油画般的高贵男孩，他的帅气和智商都可以让全校的人对他佩服得五体投地，但是他一生气的吼人功力却让人对他退避三舍。一个偶然的机会下，长相普通而且性格迷糊的陆理香遇到了火爆的司马炽，在两人一来一往的接触中，司马炽慢慢喜欢上了这个傻乎乎却天真善良的小女孩，尽管司马炽经常在吼叫中强迫陆理香学习，但是两人的感情却也在悄悄地升温……

一个记忆力超群的万金油、百事通一类型的小人物，在另一个3111年的重生者精心调教下重生了，他重生在1960年。这是一个动荡的年代、一个迷茫的年代、一个激进的年代、一个激情迸发的年代……一个头脑中装有N个G现代各行各业知识的人重生在这个年代，他又将掀起一股怎样的波澜呢？金钱，对于他来说，已经是一堆庞大的数字；美女，各种肤色的不同年代的世界顶级美女，让他应接不暇；权利，萨切尔夫人是他的粉丝，叶利青亲自为他开车，普金竟然是他的徒弟，而尼克松、李根之流很多事情更是有求于他……这就够了吗？不够！他还需要一片辽阔的国土和海洋！激情四射，YY无限，让你心潮澎湃。