钟声

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

又名《天降星辰，暖你心扉》 养魂千年，守候千年，他的霏霏终于重生了。 走下神坛，重入凡尘，只为接回他的挚爱。 上辈子，霏霏追逐了他一辈子。 这一世，就换他宠她护她，陪她走她想走的路。 他会一直一直陪着她，直到永远 一夕之间，她穿越了，还被绑了个系统。 系统无良，老是发布一些不可能完成的任务。 还好她气运不错，开局就得到了一个秘境空间，里面还住了一个美美的大神。 自此，她功法不用愁，丹药永不缺，没事还能看看大神养养眼。 可惜大神再好也不是她的菜，她真正喜欢的是那个陪她出生入死的冷公子。 直到某一天，她才知道，原来他就是他 无论前世还是今生，她爱的终究都只是那个他 千年守候终偿愿，历劫归来复逢君。 霏霏，我终于等到你了。 抱歉。星尘，让你久等了。我，回来了。 本文前传《悍妹子的撩夫日常》已开预收，感兴趣的小仙女们可以先收藏一下哦。 暖霏：星尘，可以拉下你手么？ 星尘：可以。 暖霏：星尘，可以抱抱你么？ 星尘：可以。 暖霏：星尘，可以亲亲你么？ 星尘： 暖霏：不说话我就亲了哦。 然后啵的一声，星尘呆了。 前传讲述的是霏霏的追夫宠夫路，双向奔赴。

落魄影后白曼下载了一款选秀出道APP，游戏内容就是让自己的游戏人物出道。 然而白曼发现游戏一开始就要想让她氪金。 白曼：呵，要我氪金算我输！明天就卸载。 一段时间之后，白曼看着游戏小人于心不忍。 别人家的小孩都会唱歌，我们家的也要会！ 唱歌技能要氪？反正自己要减肥，怎么也不能苦了孩子！ 别人家的小孩都有好多私服，自己家的只有两套换洗？！ 必须买！不就是氪金吗？正好最近入组，入组不就是为了省钱氪金吗！ 一段时间之后，白曼却发现自己在娱乐圈的资源越来越好，名气越来越大 这就有猫腻了！ ------- 轻生的简笑笑失去意识后忘记了以前的所有，按部就班的生活，好像任何事情都无法引起她的兴趣。 然而自从她决定参加一档选秀综艺，她就发现自己好像招了个鬼 那鬼常常给她送一些她需要的东西过来，还时不时动手动脚！ 这是个色鬼啊！ 却也是这个鬼，让她感受到了温暖和爱，重拾求生的想法。 她万万没想到，她根本就不是撞鬼了，而是一款手机游戏APP里的游戏人物。 爱上了自己的游戏玩家怎么办？能和她异次元恋吗？

【文章将于24号的22章开始倒v,看过的章节注意不要重新订阅哟,v后日更,感谢支持】某天凌晨,温念收到一条短信。来自【人类保障中心】的温馨提示：为保障您的基本人形,请立即通过线上（群聊、论坛等）和线下方式阅读您当下所处的生存规则。感谢您的理解和支持,祝您健康无忧。第N关后,温念对着手上长达十七页的《生存规则（必背版）》陷入沉思。温念：……我突然觉得自己没那么想生存。怪谈规则：不是说不看？温念：之前是开玩笑的,现在我可以给你倒着背一遍。不背是不可能的,不仅要背,还要天天背。*【进怪谈世界前】正常的人生：平平安安,小有起伏；温念的人生：经常被杀,偶尔战损。【进怪谈世界后】正常的人生：按生存规则走,R级怪谈世界便做R级工作,兢兢业业后脱出小世界；温念的人生：关卡难度两天一升级,指派工作入职即解聘。非作死,只是被刻意针对。温念：……温念：笑着活下去.jpgN关以后。怪谈规则：……你怎么还活着？温念（微笑）：抱歉,我就是很难杀啦*多年以后,面对【人类保障中心】,温念将会回想起她在怪谈世界里放第一把火的那个干燥早晨。人类保障中心：你是说,你进入的怪谈世界全关停了？温念：嗯……它们好像都活不过我诶^^*【阅读指南】1.副本内有些规则可以通过物理层面破解,大多数不能。2.新手考核在校园,后面就开始五花八门小世界。3.我流规则怪谈,故事和规则齐飞。4.小温是六边形战士,生命力极为顽强,划重点,极为顽强。**以下为预收文案《我害怕,我装的》**HR：招电台主播,要求一周至少出四天外勤,周天录制新期节目。HR：不对员工人身安全负责,死亡即解约。沈舒青：？HR：周薪三万,现场立结,上不封顶。沈舒青转手送上简历。HR：为了播客听众的代入感,我们希望您的胆量越小越好沈舒青表面：嗯嗯,我胆子超小的ovo沈舒青实际：把鬼骗过来杀毕竟——她是个天师来着。播客录制当天,沈舒青对着麦克风,声情并茂地讲述灵异经历。只是——以鬼的视角。沈舒青：我躲在柜子里,外面的脚步声离我越来越近……被符纸限制在衣柜里倒立的鬼：？？？她说的都是我们的词啊！！！*【关于】《怪谈异闻录》是一档由主播沈舒青主持的漫想类播客节目。本节目部分取材自主播的真实经历,您将收听到包括但不限于如下内容：都市怪谈、灵异鬼怪和常识科普等。请您相信科学。【信息】创作者：沈舒青单集：0年龄限制：成年适宜版权：怪谈异闻录@人类保障中心

一个天生叛逆外加野蛮无礼，一个向来古板且闷骚无趣，想来也不会有什么爱的火花迸发得出，可偏偏……该死的她偏偏要来招惹他！先是害他被人追打，接着又当众——递情书给他！最最不可理喻的，她居然是教授分给他的家教学生！天啊，让他死了吧！

提问：突然穿越是一种什么体验？答：谢邀,人在墓里,刚被开棺。看着面前神色淡然的年轻人,身为墓主人,我有句话不知当讲不当讲。主角是一只被张起灵捡到的粽子。看完终极笔记后再度回顾原著,激情开坑。前排高亮避雷:1.第一人称；2.女主开局失忆。

[日更，一般更新时间为早上六点~][预收文《系统逼我渣男主[快穿]》、《总裁带我回家竟然是为了……》求收藏~]陈铭辰最近有一个不小的困扰，他的室友，一个看上去似乎有点不太喜欢他的室友，竟然在一次醉酒后，亲了他。但由于只是一触即分，舍友第二天起来明显什么都不记得了，他也就打算当做没发生过。谁想，几天后，宿舍四人出去毕业前旅游，在寝室长的订房失误下，四人住进了只有一张大通铺的房间。而他那个看起来似乎有点讨厌他的室友，又一次醉酒，在夜深人静其它两个室友睡熟后，偷偷钻进了他的被子，把手放在了不该放的地方。从那以后，宿舍带遮光帘的床上，深夜其它舍友熟睡后的床下桌前，其它舍友在门口催促快一点时的氤氲卫生间，都成了那个有点讨厌他的舍友按着他耍酒疯的地方。耍酒疯就算了，每次醒了还翻脸不认人。开始的几次陈铭辰奇怪莫名，甚至以为云野喝醉了以后对谁都会这样，直到后来他慢慢发现，他这个看起来讨厌他的舍友，好像是喜欢他。——云野觉得，最近陈铭辰好像变得有点奇怪。并不是特别明显的变化，一定要说的话，大概就是对他的关注似乎变多了，有时候会给他带早饭占座，日常里的相处里，也似有若无地多了一些本可以避免的肢体接触。云野不知道为什么会这样。他很认真地想了想，确信他的暗恋一直都掩藏得很好，没有什么会露馅的地方。直到某天，他睁开眼，发现他正坐在宿舍浴室的洗漱台上。浴室里正回荡着寝室长在外面问陈铭辰怎么洗澡洗那么久的声音，而他面前，陈铭辰正挤在他膝盖间，一只手熟稔又亲昵地搭在他腰上。陈铭辰微垂着脑袋，对上他视线的瞬间，那张俊朗帅气的脸上浮上一抹笑，指腹轻轻蹭了蹭他的脸侧，笑问他：酒醒了？1.设定是受喝醉后不记事，所以每次耍完流氓他都不会记得，等下次喝醉了再继续耍，耍完第二天起来还很奇怪攻为什么越来越奇怪(小野：真是十分摸不着头脑！)2.暗恋文，单箭头变双箭头3.文章名就是本文核心，就是那种，四人间宿舍，带独立卫浴，每个人都是上床下桌并且床上都带遮光帘的那种背着室友总爱装冷淡的口嫌体直美人受vs表面温和内里冷漠小腹黑攻中短篇小甜文，双初恋画神仙封面的太太：【不是肖恩耐】半次元可以找到她！！——————————————预收文《系统逼我渣男主[快穿]》求收藏~申思杨死了，死在二十五岁。他死后被一个名为【你最不要脸】的系统绑定，系统说他生前不要脸指数远超常人，所以特被系统选定，拥有一次重生的机会。重生的条件是，他需要穿梭十个世界，做每个世界辅佐男主，给予男主陪伴和温暖的人。申思杨：简单。系统：然后在男主对你的依赖达到最大值时，狠狠抛弃男主，推动男主成长蜕变。申思杨：……脸这东西，我其实多少还是要点的——【申思杨的第一个世界，系统让他照顾邻居家的可怜小孩。小孩是个小结巴，没爹没妈，跟着舅舅一家吃不饱穿不暖，还时常被虐待。申思杨心疼小孩，每天跟带儿子似的把小孩带在身边。等到他好不容易把小孩养的高大帅气，小孩倒好，一扭头，就把第二个字用到了他身上。——这个世界攻前期忠犬后期疯批】【申思杨的第二个世界，系统让他去给脾气古怪性格刁钻的总裁做助理。在他上任前，这位总裁已经在一年内辞退了一百二十个助理，平均下来每三天一个。申思杨凭着城墙厚的脸皮和夸人从不过脑的好嘴，成功在总裁手下存活。不料某天，他听到总裁跟别人说：我的助理，一定图我身子。申思杨：？——这个世界攻前期自恋后期疯批】【申思杨的第三个世界，系统让他去做残疾大佬Alpha的家族包办未婚夫omega。残疾大佬自尊心强，性格古怪阴沉，且极其厌恶包办婚姻和柔弱的omega。申思杨想，这次最后应该会断舍离得轻松点了吧。几个月后，某真香大佬A天天放信息素压得他腿软，还对他说：你永远别想离开我。申思杨：……哦，感情几个月前天天让我滚的不是你呗。——这个世界攻前期冷漠后期疯批】嘴有多甜翻脸就有多快爱炸毛容易真香受vs隐忍闷葫芦攻1.沙雕恋爱快穿文，受的性格会有一些无厘头的逗2.攻始终是一个人，随着世界往后发展，攻受的感情也会有一个递进过程3.双初恋，每个世界都是，有甜有虐但主甜(毕竟作者是甜文写手，诶嘿)——预收文《总裁带我回家竟然是为了……》求收藏~柏宝贝暗恋贺清堇多年，忽然得知贺清堇在找人包养。一番纠结之下，柏宝贝眼睛一闭一睁，冲了。在挤掉数以万计的竞争对手以后，柏宝贝成功上位，和贺清堇签下了三个月的包养协议。然而协议签下以后，柏宝贝才发现，这不是结束，而是开始。明明是包养，贺清堇却总是让他去浇花养草。明明是包养，贺清堇却把他安排在客房不让他进卧室。明明是包养，他摸贺清堇一下贺清堇都能一弹三米远。这究竟是为什么？难道他柏宝贝就是这样一只半点魅力都没有的金丝雀吗？柏宝贝不服。柏宝贝一定要证明他的魅力给贺清堇看。——贺清堇为人没什么爱好，就喜欢养些花花草草。留学回国后公司忙，他抽不出时间照顾花草，于是托园艺相关专业的朋友给他找一个园艺师，专门帮他照顾他的花草。朋友给他找了个年轻的大学生。长得漂亮，性格好，关键是把他的花草照顾得比他本人照顾时还要好。贺清堇很满意。只是这个园艺师如果不总是对他做一些奇奇怪怪的事情，他就更满意了。鬼灵精怪又怂又敢受vs一本正经老古板攻

商业配音大神攻x音乐剧演员受。 一个叫做猜猜的男孩的成长故事。 友情、爱情、与追梦。 可能会有很多眼泪，但并不是一篇虐文。 治愈系慢热文。 第一次相遇时。 谈一鸣问他叫什么。 向猜傻傻地说了真名：猜猜。 谈一鸣：？提示都没有，你让我怎么猜？ 向猜：我的名字，就叫猜猜。 谈一鸣想，这名字可真奇怪。 向猜问他叫什么。 谈一鸣说：我姓谈，我的名字取自一鸣惊人。 向猜懂了。 原来他的男神，叫谈惊人。 向猜想，这名字可真奇怪。 高亮：①小受和小攻失联后，和其他人短暂交往过。 ②本文所有角色和现实明星无关！！！但是文中所有出现的音乐剧都是现实中存在的，如果大家对此感兴趣，希望能够走进剧场观看~

薛玉霄穿书了。穿的角色是个顶尖的纨绔女,风流浪荡,暴虐狂躁,三年内活活打死的郎君仆役数不胜数。她就是这本书最大的反派,主角路上的绊脚石、配角生命里的拦路虎。但薛玉霄本人,却是个出了名的温柔善良好脾气,无情无欲,普度众生。穿过来的第一天,就是挑起侧夫盖头的洞房夜。薛玉霄回想记忆,不知道今儿娶的是剧情里的宰执公子、妙手神医、还是其他的什么小郎君,她撩起盖头,望见一双凝如清冰的眼。噢,男主。……什么？男主？男主嫁过来的第一天,他夜夜怀里揣着把匕首说：敢碰我,我就杀了你。男主嫁过来的第一个月,他从来不笑,沉默不语地背对着人睡觉。男主嫁过来的第一年,他洗手作羹汤,点香叠被铺床。又是一朝风雨夜,他钻进她怀里,扯着薛玉霄的衣角,眼角泛红,小心翼翼：别生我的气了,好不好？1.封面为模板不具备唯一性,已获取使用权。2.白切黑的万人迷女主。会有配角单箭头她。