写作的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

他们害了她没了孩子，逼死自己，全家抄斩一朝醒来，她发誓，她这辈子要为自己而活。欠她的，一定要还回来；伤害她的，十倍百倍讨回来。只是，想不到重生之后却桃花朵朵开？她躲的狼狈不堪。最终，他邪魅一笑：我要和你共享河山讨你欢

1.受视角 常洵身为三千世界的开荒者，职责是在新的宇宙中开宗立派，留下文明和传承。 可是因为一个系统bug，他成了三万年后一个偏远家族百无一用的小少爷，多方窥伺，处境险恶。 系统：任务者，我们暂时回不去了。 常洵：那可真是太棒了！ 2.攻视角 星际时代，生命起源时期留下的一切挖掘身体秘密的流派全都有所缺失，人类对身体开发与制药一知半解，只能依靠科技的辅助。 情报部头目宿长风在寻找古传承时遇到了一个眉清目秀的青年。 青年看上去十分纯真，水汪汪的大眼睛如同一只无害又不能自保的小白兔。 他对常洵说：别怕，有我护着你。 看着众人怜爱的表情，还有凶巴巴的反派，常洵眨巴眨巴眼睛，可怜兮兮地躲到了宿长风身后：宿大哥，他们欺负我

系统：宿主，我看你骨骼惊奇，天赋异凛，完全可以做二手市场的扛把子！独孤任性：难道我就不能有更高的追求吗？系统：不能！独孤任性只好无奈的听凭无良系统的摆布，安心做二手商店的店长。独孤任性经营的这家二手商店，非常的神奇，店内专门出售各种二手到n手的商品。商品的种类繁多，包......罗万象，绝对超出常人想象！这里有二手的系统、三手的星球、四手的位面、五手的神明！

文字史上书梦小说不计其数，人民共和国建国后书梦的书廖廖无几。神话志怪内容的小说在明清文坛俯身可拾，但现已不多见。这部《落花梦》写的是才子陈洪波才女骆小枝遨游天国列国的故事，宗旨是歌颂真善美，鞭挞假恶丑。才子陈洪波驾舟到东海蓬莱寻找仙境，在满目悲凉凄清的落花楼进入梦境。他巧遇名姝骆小枝，二人偕伴同游天国。人世间众多幽灵在天国出现。她们在圣人国邂逅圣贤，一睹庄园梦蝶，诗客国参加诗会，与诗仙词圣举杯吟对；隐士国见姜公梦夺乌纱，呕心沥血；红楼国与宝玉、黛玉、宝钗重结梅花诗社，醉酒当歌；美人国盗符救人，桃花源搬兵增援；名利国目睹利欲薰心，颠倒国嘲讽阿房宫火光烛影，险象环生，太虚境瑶花琪草，暗递真机；宫花会群芳吐艳，柳暗花明，百花苑神姝簇拥，各领风流。群侠为盗清明图，八仙过海，各显神通，刀光剑影，镖影斧声。在原始国，雅典国、牡丹园、黄金国、丑女国、招贤国、宫花国、阎罗国诸国，落伽、落花、太虚、百花、天朝诸仙境，更是各有风土人情，神韵佳话。黑旋风李逵、齐天大圣孙悟空这两个喜闻乐见的人物在书中纵横驰骋，引出众多笑语和情趣。落花梦醒，全书但愿给读者留下众多思索和回味——我创作此书时是1971年，正在北京铁合金厂当炉前工。火烤胸前暖，风吹背后寒的生涯自然艰辛。我当时是工厂的先进生产者，炉前工是流水作业，三班倒，劳动强度比较大，每日干活汗流浃背，有时光着上身，挥锹握钎，烟薰火燎。我就是在这种工作环境中，利用工余时间完成了长篇小说《落花梦》的创作。从1971年夏天到1973年夏天，每日几乎都要写作三个小时左右。当时人与人之间关系严重扭曲，有的人就因为说错一句话而被戴上现行反革命的帽子，接受无休无止的批斗、侮辱。我亲眼看到一个工人就因为在工作室的墙上写了抗联将领李兆麟的两句诗火烤胸前暖，风吹背后寒而被斥为反动。为了解脱这些氛围，以示自己身居闹市，一尘不染的清高，在劳碌、艰辛、无奈、惆怅之中，去追求一种理想，一种境界，憧憬一种玫瑰之国，《落花梦》应运而生了。《落花梦》成为我那一时期的精神支柱。《落花梦》中有才子、佳人、英雄、侠客、圣贤、名士、隐者、仙人、明君，也有歹人、败类、奸徒、暴君、伪君子——多少事，尽在不言中。但愿能心有灵犀一点通。

温家二小姐，又暖又萌，还烧的一手好菜。 宜家宜室，是不少男人心目中的白月光，朱砂痣。 就连拒绝他人的告白的时候，都是软软糯糯，满含歉意：你很好，是我不配，对不起，呜呜呜呜。 让人不忍责备。 陆寻也是这样想的。 每次任务结束后，有个温柔可人的小姑娘烧了一桌菜等着他回家，甜甜的问他：亲爱的，累了吧，我给你揉揉肩的感觉似乎也不错。 刚在一起时，小姑娘身娇体软嘴又甜，还每次都跟在他的身后，甜甜的叫他哥哥。 直到有一次陆寻结束任务提前回家，刚刚推开门，便见平常举止优雅的小姑娘翘着二郎腿，斜斜的靠在凳子上，扯着嗓子喊：师傅呀，你上次炖的土豆牛腩我家亲爱的说有点辣，你这次注意点啊。 陆寻：...... 最近警方通报陆寻所在的小区附近潜伏着抢劫犯。 怕小姑娘遇到危险，所以陆寻处理完事情后，便早早回家。 还没走到小区门口，他便听见巷子里传来一声尖叫。 等他赶过去，只见平时看个鬼片都躲在他怀里嘤嘤哭的小姑娘的脚下正踩着一个男人，并不断地拍着他的头：敢抢老娘的钱，你是不是找抽呀。 部队的人听闻眼高于顶的陆上校终于找了个对象，于是一群人聚在他家齐齐祝贺。 A:我们陆上校十指不沾阳春水，平常连饭都懒得做，能遇上温小姐真的是三生有幸呀。 他话音刚落，便见陆寻系着围裙从厨房走了出来。 小姑娘软软糯糯的用手挽住陆寻的臂：我们家的菜都是我老公做的，很好吃的，你们要不要尝尝。 众人：...... 温甜甜座右铭：吃的苦中苦，泡的人上人。 本文讲的大概就是一个冷酷的空军哥哥被小甜妹套牢的故事 文案始于2020年9月18日，已截图

（无限流，悬疑，推理，生存，非灵异，非怪谈，原创游戏，无独立系统，无金手指）‘游戏抽取中……’‘检测到玩家等级为L1，抽取游戏难度范围在1-2星。’‘检测到玩家第一次参加游戏，将必定抽取到1星难度。’‘游戏抽取成功！’随即弹出一个黑底白字的界面。‘检测到玩家第一次参加游戏，正在为你加载通用语言模块……’‘通用语言模块加载完毕，游戏将在100秒后开始，请做好准备……’

【沙雕娱乐圈文】 夏溪穿成了即将翻车的同名女海王。 女海王备胎无数，种类繁多从多金霸总，电竞小奶狗，到阳光主唱，全都在她的集邮本上。 原主想要养鱼嫁豪门，却并不知道从一开始就暴露了，在她遇难后她鱼塘里一个个说着爱她的鱼，都争先恐后的跑了。 系统：手持技能书，当合格海王，永不翻车。 夏溪：不，男人只会影响我的挣钱速度！ 在利用已知剧情疯狂洗白抱大腿或者躺平认嘲选项中夏溪哪个也不选。 她踹出了另外一条康阳大道，走上了女团选秀之路。 搞什么情情爱爱，是事业它不香吗？ 观众第一眼看到夏溪以为她是柔弱菟丝花，无能划水怪，没想到 在得知后空翻是舞台大招后，夏溪来了套组合翻，翻出了大风车的架势。 带着一群漂亮妹妹习舞又习武，休闲时刻领队雄纠纠气昂昂的打拳。 面对助演男明星，她毫不羞涩，只关心抗造不，可别毁了她的表演。 浑身上下散发着撩不动的气息，开口一股快板味儿rap的夏溪火了，成为节目里最受欢迎的选手，粉丝无数。 【滴恭喜宿主成功毕业，达成SSS级海王成就。】 夏溪：？？？ 说谁海王，她不是在搞事业吗？

同名电视访谈节目《詹姆斯卡梅隆的科幻故事》实录。从导演到演员，阵容空前豪华，堪称现实版美国众神。卡梅隆采访了对科幻影史产生过深远影响的六位大咖——吉尔莫·德尔·托罗、乔治·卢卡斯、克里斯托弗·诺兰，阿诺德·施瓦辛格，雷德利·斯科特和史蒂芬·斯皮尔伯格，通过一场场旁征博引的谈话，深度挖掘他们对科幻的理解以及对人类命运的思索。《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》再现了访谈的全部内容，包括六大主题：外星生命，时间旅行，外太空，黑暗未来，怪物和智能机器。