写作的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

虞姝初见新帝,是她十三岁那年。新帝被刺杀,她亲眼目睹新帝提剑杀人,那把滴着血的长剑,后来时常出现在她的梦里。*庶出身份卑微,十五岁时,虞姝为了保住姨娘与兄长,不得不千方百计获取新帝的注意。因为,她知道,这普天之下,能救她的,唯有新帝。宫里已为嫔妃的嫡姐利用她争宠,虞姝便将计就计,一步步接近目的,再不是当初的纯情少女。她知道,她最大的武器,就只剩容貌了。*封衡,十八岁登基为帝,年纪轻轻手段狠辣果决、杀伐雷霆。后宫不过只是他权衡朝堂的工具,他鲜少纵/欲,为人清冷寡情。直到一日,他去虞贵嫔宫里,碰到一个身着粉色宫装,娉婷婀娜的少女。少女眉目如画,面容清媚,生了一双灼灼含情眼,肌肤嫩如美玉,勾起了他的心思。尤其是那把不盈一握的细腰。原以为就是一只胆小的小狐狸,可那晚拱桥之下,她散下三千青丝,美眸灼灼,含羞之余,又顾盼生辉,纤纤玉手攀上他的肩,嚅嗫道：皇上,还请怜惜……起初,封衡知道,她是为了自保,才勾上他。他惦记上了这一份美色,随了她的意。以为时日一久,就会腻了。可而来,封衡却发现,这女子,他再也戒不掉了。【阅读指南】一、男主腹黑；女主善良但有锋芒,遇善即善,遇恶即恶二、双c,一对一,男主忠犬属性（宫里的孩子不是男主的）三、男主先动心,女主后面动心预收一:《宠妃是高危职业》萧桑柔步了穿越大神的后尘,穿到了古代,并且,身份是胸大无脑的美人。帝王,则是无能昏君。而父亲是掌半壁兵权的大将军；母亲乃世家名门才女；三位兄长年少有为、战功赫赫；她则容色倾城,妩媚极了,活像狐狸精。入宫不到一个月,她已经成功得罪了整个后宫,把嚣张跋扈、傲慢偏见演绎到了极致。顺便,还把皇帝最爱的心头白月光给打了。萧桑柔对着铜镜,看着镜中美艳无双的脸,以及脖颈上不知被谁勒出来的红痕,笃定了一桩事：她正从事着一门高危职业。萧桑柔决定摆烂自救。争宠？吃喝玩乐不香么？吃醋？与美貌姐妹们和谐相处才是王道,皇帝驾崩后,还能组团养老。生孩子？在古代更是过于危险,这事不能干！*不久之后,皇宫众人发现,萧美人从昏迷中醒来,性情大变,再不会恃宠而骄,更加不主动邀宠,整日沉迷话本不可自拔。【男主版】燕珩没想到,再度睁开眼,他来到百年之后,附身在了他的无能后代身上。看着自己当年拼死打下的万里河山,已是满目疮痍,燕珩只能撸起袖子再就业。第一步,就是拉拢手握重兵的镇北侯萧严。而很快,燕珩见到了萧严之女,像极了他百年前错过的女子。燕珩：你像极了你的曾曾姑奶奶————那个他爱而不得,念了一世的女子。萧桑柔：皇上有什么大病？！【阅读指南】男主是C男追女,男女主是彼此初恋,女主非传统意义穿书,她是白月光本尊一对一,强强联手

故事从女主人公沈绒发现男友出轨、被分手开始。男友的出轨对象是白富美,而沈绒只是不起眼的灰姑娘。但很少有人知道,如今的灰姑娘也曾是豪门小姐、温室娇花。年少时,她因被指控谋害继母,独自离开豪门。世事难料,当灰姑娘沈绒适应了普通人的生活,现在又面临压力,即将被迫回到豪门,卷入权力游戏的漩涡……————————————沈绒的感情之路也颇为坎坷——年少时,竹马是高门公子,温润如玉,待她深情体贴,却突然与旁人订婚。工作后,男友是白手起家的青年才俊,许她一生一世,却突然出轨白富美。当她恢复单身,忽遇与初恋容貌肖似的完美男子,几次救她于水火之中。但他接近她好像另有图谋？这时,曾经与她有仇的童养婿成了高高在上的豪门继承人,机关算尽,执意娶她,真是火上浇油。当真相逐渐揭开,原来她情路坎坷的背后别有隐情。唉,其实她只想做回生活平静的普通人。【注】本小说背景为现代都市架空,许多设定与现实不同。小说纯属虚构,一切为剧情服务,望勿深究。

她就是这样一个魅灵，当她一睁开眼睛，破茧而出，就已然是最青春美丽的带露奇葩，她在水面照着自己的无暇光洁的身体，看着光华闪闪的湖面和湿润白雾飘过的草地，以为这个世界也和自己一样美丽。牧云勤是位好武的皇帝，这是牧云氏族的传统，祖训要求牧云皇族的每一代皇帝都能自己领兵出征。所以牧云勤弓马娴熟，他出巡从来策马疾行，把大队抛在脑后。本来牧云勤已经冲过了那女子的身边，却突然地勒住了马，他自己也说不清那是为什么。回头看去时，他突然觉得，原来自己之前坐拥天下，却不过是个可怜的贫夫而已。这一次注视，决定了天下的兴亡

抬首洞虚冥，躬身拾星河。九重天上金光绽，八百里紫霞共参拜。....这事还得从武明空低调了十八年后，提着菜刀带着狗砍死了第一次副本的BOSS说起...

我执教的球队就是战无不胜的，我就是球场上的上帝！

梅涵熙从昏迷中醒来，发现自己身处异世，深陷危机之中。她本是现代女刑警，执行任务的途中，不慎发生意外，一命呜呼。再睁眼，她魂穿到跟自己同名同姓的古代女子身上，原主本是梅家人人羡慕的天之骄女，却惨遭算计陷害，被灌药送到了青楼。为了保命，她拉了路过的三皇子解毒，两个人梁子就此结下！

本书包括了神圣的尤里乌斯；被预言的罗马皇帝；英年早逝的亚历山大；武则天的皇帝命；朱棣兵变早预谋；《诸世纪》与法国大革命；拿破仑称霸不是梦；沙俄注定要灭亡；小说家预言珍珠港情节；德国终将被一分为二等内容。

铁锅炖鲢鱼，酱香滋味足， 鲶鱼炖茄子，馋死老爷子。 一家叫大渔的馆子开在杏花巷， 饭店主人有三，姐姐，弟弟和小猫。 姐姐是民国来的御厨传人，当主厨， 弟弟是萌娃，只卖萌， 小猫更厉害，吃一条鱼还你三条一样的， 是毛茸茸牌复鱼机。 吃了小猫的鱼，不能美容，不能延年益寿，不能包治百病， 就是能让你高兴。 叫大渔的小馆子是失意者的快乐之源， 食客一：吃了我老妹儿的鱼，上头。滋味好，心情更好，看啥都欢喜，没钱使劲挣。 食客二：大鱼就酒，越喝越有。以前看我老婆就烦，一天吵八遍，现在啊，越看老婆越好看，小日子过得蜜里调油。 一位心结难解的帅警察推开了大鱼的门， 从此小馆子多了个固定食客， 鱼吃上了瘾，人吃上了心。 甄珍，上鱼！ 来喽！ 美食以鱼为主，其间有朝鲜大拌菜，东北大拉皮，烤五花肉，酸菜炖粉条子等等乱入。 备注：美食种田文，日常向。 虚构故事，请勿对号入座。