写作的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

《回家》实际讲述了一个两种文明接触和冲突的故事。50多年前，地球上发生了一场核大战。海克利人在一艘废弃的地球人飞船上发现了两名奄奄一息的宇航员。其中的一位女宇航员怀着行将分娩的胎儿。海克利人救活了胎儿，并将他抚养成人。他就是桑迪，取了地球人的名字约翰·威廉·华盛顿。为了把他培养成一个地球人，海克利人甚至不惜改变他们其中的一些儿童的生活习惯，做桑迪的伙伴。并给予地球文明的教育。他们希望有朝一日，把桑迪送回地球，并通过他能让地球人分享海克利人的文明。现在，海克利人正把桑迪送上回家之路——桑迪将回到地球上去，回到他的同胞地球人中间去。他肩负着海克利人给他的使命，试探一下地球人对外星文明的反应，然后再决定是否跟地球人直接接触。海克利人的好意是希望能改善地球人的生活质量，并引导地球人重新飞向宇宙。但对他们的好意，地球人总是疑虑重重，甚至把好意看作敌意。两个不同文明的接触，究竟会产生什么样的结果往往是难以预料的。

【主编力荐+热血升级+爆杀纯爽+校花雌竞+杀伐果断+对战T0】重生高武世界，陈征凭借先发优势成为远近闻名的天才。本该有大好前程，美好的未来等着他。然而他为爱牺牲，失去实力。换来的只是她冷漠的嘲讽：我在进步，你呢？学校的放弃，挚爱的背叛，跌入谷底的人生，被抢走的功劳，无端的污蔑。陈征解锁残暴战神系统，再次逆袭成第一。所有人都后悔了。陈征我只是犯了全世界女人都会犯的错误而已。陈征：背叛我的是你，解散队伍的是你，我越过越好你怎么还委屈上了？蓄意轰拳！

欢迎来到惩罚区，渣滓们。请在这里撕烂伪神的面具。但要切记——日落后才是屠杀时刻。浪得飞起猫尾受vs酷到没边高冷攻王炸组。1v1，HE。日更，每天20点更新。【预警】1、谢攻苏受，不拆不逆。2、作者是个没文笔的大魔王。3、赛博朋克废土反乌托邦4、同系列世界观，单独阅读无影响。·欢迎批评和建议，谢谢支持和鼓励。·不要比较和吹嘘，评论区里等着你。

荒原降临,异兽入侵,全民武道兴起,武者成为时代主流。高中生少年叶燃穿越而来,依靠武道成就系统,驱除异兽,保卫家园,一步步踏上巅峰。成就至强武圣,横推万古星空！武道成就1杀鸡高手,击杀3000只鸡,奖励10成就点,外加体质提升！成就2凭亿近人,拥有一亿财富,奖励1000成就点,悟性翻倍！成就3全能大师,精通所有武器……

江湖上有个会吹笛子的杀手，传言这个杀手的名字叫苏东二。姓苏的有个怪毛病，每当他杀了人，便会为死在他刀下的人吹奏笛子。苏东二在笛子上的造诣比之他的刀法高绝多了。苏东二现在就坐在一棵老柏树下吹奏笛子。苏东二身旁的草地上、石堆边、山溪岸就躺了七个人，当然是死了的人。

【求预收新文《离婚恋综,观众非磕我和前夫过期糖》预收超3000直接开文】姜司泠在最红的韶华之年,忽然宣布结婚为爱息影,和高岭之花付屿臣结婚。声势浩大,惊动了整个娱乐圈。可没想到,结婚三年,相爱八年,以全网曝光她出轨结尾,全网痛骂她不知珍惜收尾。可两年后,付屿臣官宣订婚时,沉寂了两年的姜司泠忽然上了热搜爆红。——姜司泠和付屿臣的过期糖,她当年超爱！——CP还是BE了最香！——天哪！我磕了两天了,眼泪都流干了,为什么BE了？—姜司泠原本以为,花了五年时间成功成为了付太太,迟早有一日能焐热高岭之花付屿臣的心,能王子公主幸福的生活在一起,可事实告诉她,不行。身上的钱要被没收,在家里要被监控,连每天吃什么她都不能自己决定。结婚后三年,她郁郁寡欢,日日以泪洗面。事实告诉她,跨越阶级的结局,就是BE。付家人满意的永远都是那个高高在上的公主宋思若。等她终于死心离婚,却绝望的发现,原来她是一本现言甜宠文里的女配,是真假千金里的落魄女配真千金,原本高高在上的宋家公主,应该是她。她二十几年的苦难,不过是因为她只是一个女配。而宋思若,是团宠假千金。—姜司泠忽然就想到了十年前,她十八岁时见到付屿臣的第一面。他是遥不可及的高岭之花,她却被踩踏入泥里,就如一朵开得盛极的花,却没有保护自己的武器,谁都想来踩上几脚,摘回家里。滂泼大雨下,他细长的手骨节分明,递过来一把伞。伞下的他矜贵出尘,高不可攀。—【高岭之花戒掉情绪没长嘴霸总X恋爱脑被拔出心如死灰女明星】双洁,但是男主人设并不完美！追妻火葬场！火葬场火葬场,十级火葬场！！！！（感叹号！强调！）回忆部分和火葬场部分双线并行！春泥听了一个月,看到那句诗,有感而发来的灵感,这两个名字也是听的时候直接蹦到我脑子里来的,是追妻火葬场。男主位高权重不长嘴高岭之花,主打的就是让女主猜,对他来说,我爱你,这三个字,就是终极的表白。女主恋爱脑十年,离婚后主打一个六根清净心如死灰,貌美女明星。（我避雷了,就不能骂我了嗷！！！！！）——————————————————【接档文求预收,预收超3000直接熬夜双开】【离婚恋综,观众非磕我和前夫过期糖】宋霏和秦薄远是协议结婚,协议结婚三年也算是相敬如宾。准备上离婚综艺官宣离婚时,双双穿越到了古代。一个是妻妾成群的太子,一个是隔壁女尊国夫君成群的女尊国皇太女。原本相敬如宾的两人,打得不可开交,在古代闹得老死不相往来,恨不得拿刀子捅死对方。可宋霏没想到,他们还能在同一天穿越了回来,还穿越到了离婚综艺的第一天。糟糕糟糕OMG。穿越回来再看到对方的刹那,一个摸起了水果刀,一个拿起了棍子,直接在现场打了起来。—结婚才三年,等他们离婚的帖子盖了几万层。每天他们的微博底下都有粉丝在下面打卡等离婚。终于有一天,这日子当粉丝知道他们要上离婚综艺时,全网沸腾,所有人都欢腾鼓掌。可上了离婚综艺后,别的夫妻：一团和睦,相敬如宾,和平分手得极为体面。宋霏和秦薄远,一言不合就开干。今天你拿水果刀对着我,明天你拿棍子对着你。观众：这才是真夫妻啊！爱的越深,恨得越深！他们绝对深深的爱过！虐妻一时爽！追妻火葬场！观众：打起来！爱看！—别的夫妻吃饭——这都是你最爱吃的,张嘴,啊……离婚CP吃饭。你不知道我芒果过敏吗？要吃不会自己做？观众——绝对是为了吸引彼此的注意！这是什么小学鸡恋爱！、别的夫妻做砸水球的游戏时,妻子小心翼翼,生怕水球砸到对方。宋霏和秦薄远玩水球游戏时——把把命中,全部水球都往秦薄远要害上砸。旁边鸦雀无声,只有观众嗷嗷叫——这就是爱！这多有默契啊！这还不是爱什么是爱？离婚CP爆火,不管宋霏和秦薄远解释多少遍。观众：我不听我不听,你们绝对是真爱！直到某一天,一道录音曝光。秦薄远声音沙哑的温柔哄着宋霏。我只碰过你,我发誓。

【六岁相声大佬亲爸带曲艺天才女儿闯荡虐文世界。靠原创相声怼渣男，靠戏曲才华迎娶高富帅当人生赢家。】 林桥穿进一本古早虐文中，成为渣男影帝叶成锦的隐婚妻子。 7年前，原主林桥和叶成锦秘密结婚，为爱放弃事业，远赴美国生下一个娃。 7年后，叶成锦成为当红影帝，原主却成了他嫌弃的糟糠之妻，并且婚内出轨强迫原主签下离婚协议书。 而他们的儿子却是 闺女，你是说我们穿进了你看的那本小说里？我穿成了你的儿子？你还有个秘密结婚的丈夫？！ 人身财产安全不得侵犯，叶成锦他凭什么囚禁你、还冻结你的银行卡？！ 他这样的人要是能舍得去死，那我就舍得去缴纳火化费！安葬费就免了，渣男只配挫骨扬灰。 我就看不起他这样的出轨男，甭管什么影帝！就是玉皇大帝都占不到这个理字！ 她亲爸爸，嫡亲嫡亲的爸爸，在天津茶楼上说了三十年相声的林国栋老爷子，穿成了她的六岁亲儿子。_(:з」)_ *** 穿书前。 林桥出生于天津，父亲林国栋是个卓越的相声演员。 三十年前，林家茶楼是她爷爷撑门面，十年前，是她爸爸撑场面，再往下不好意思，没有往下了，她和她爸被车撞了以后，莫名其妙一起穿书了。 穿进了这本《影帝的隐婚妻》狗血虐文以后。 林桥两手一摊：爸，这渣男男主叶成锦是想彻底封杀我们。他的意思很简单，要么我们饿死，要么乖乖听他的话滚出国。您说，我们接下来该怎么办？ 林国栋小朋友负手而立：靠山山会倒，靠渣男就是活腻了。走，爸爸带你说相声去！ 于是说着说着远在马来西亚搂着新欢的男主角叶成锦，刷到一条点击过5000万的视频 【母子火爆相声登场，北京艺术展览中心5000人座无虚席。】 台上的逗哏是他六岁的儿子，而捧哏则是他刚抛弃的糟糠之妻林桥。母子两人表演的相声叫做：《爸爸去哪儿》。 林国栋小朋友人还没桌子高，站在板凳上一拍醒木：列位，今天我和我妈给大家说一段相声，叫做《爸爸去哪儿》。别人家的娃娃能天天见到爸爸。我家的爸爸一年只能见着两回。清明节一回，中元节一回。 叶成锦：？？？？？ PS：【相声只是爸爸和女儿表演的一种才艺，还有戏曲、古风歌曲以及其他门道的才华。女主管理型人才+原创大咖。挑起文中剧场的大梁。 女主和爸爸都是相声圈的江湖艺人。非娱乐圈人。会上综艺节目和比赛，但并不出道（不签约任何娱乐圈的公司，主要战场在相声剧场和曲艺社）。爸爸是6岁的娃娃身体60岁的相声大佬脾气。父女两都是曲艺界大佬。混的是相声圈和喜剧圈，弘扬中国传统戏曲文化和相声文化。 PPS：原著渣男男主追悔莫及追妻火葬场，然后被女主携手爸爸怼到精神分裂。请不要小看相声演员的嘴。破镜不重圆，只有圆润滚出的份。 PPPS：真男主是痴情男配主持人，温文儒雅文艺范，一门心思捧女主和她儿子（爸爸）。 一句话简介：6岁相声大佬亲爸和曲艺天才女儿 立意：传统文化是民族自信源泉

【病娇茶艺师男主VS宠夫狂魔女主】顾夏夜喜欢上一个颜值逆天的调酒师，并且展开各种猛烈的追求攻势。如愿以偿将人追到后，却发现老公开始掉马甲，不但是黑客高手，甚至还是传闻中最为神秘的全球首富？某日，顾夏夜无意看到，男人随手将自己弄伤，嫁祸在她的异性朋友身上，并冷蔑的说：要不要试试，看她相信你，还相信我？晚上，男人善解人意的对她说：他不是故意的，不要怪他。顾夏夜惊觉被骗，连夜逃走。男人堵住她的去路，眼神偏执阴暗。夏夜，你答应过永远不会离开我。夏夜，我想到了一个永远不会分开的办法……顾夏夜：不离开了不离开了，那个……你先把手中的刀放下好不好？