写作的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

《八犬传》是日本江户时代著名作家曲亭马琴用了二十八年时间写成的经典文学名著，俊异雄大的构想，艳丽豪壮的文章，堪称日本武士文学集大成之作，同时也是日本文学史上罕见的史诗巨著。如果说《源氏物语》相当于日本的《红楼梦》，那么《八犬传》则相当于日本的《三国演义》+《水浒传》+《西游记》。《八犬传》是日本传统文化的大IP，改编、衍生的文学作品、电影、电视剧、舞台剧、动漫不计其数。 日本室町末期，从结城合战中突围的武士里见义实逃至安房建国。在遭邻国偷袭即将城陷之际，义实的爱犬八房衔来敌将首级从而化险为夷，为履行诺言，义实将女儿伏姬嫁与八房。伏姬因受犬气而孕，为表清白剖腹自杀时，其腹内飞出一团白气散向八方，从此诞生了持有仁、义、礼、智、忠、信、孝、悌八颗灵珠的八犬士。真假村雨丸、芳流阁决斗、对牛楼鏖仇、庚申山妖猫、亲兵卫伏虎雄壮华丽、异想天开的传奇物语就此展开。此为第一卷《妖刀村雨》。从日本大名里见义实逃亡南总开始，到芳流阁双雄大战结束。

王成看着眼前怪兽的尸体，感受了一下四周并无生命靠近，瞬间将其收起……力量果然增强了吗？看来自己成就...

母亲病危，惨遭女友背叛，意外得到传承，医武双修，走向巅峰！我既来这世上走一遭，必要君临天下——叶君临！

诡异降临,天地系统出现,蓝星……彻底崩坏。在诡异肆虐的世界里,唯有冥币几乎可抵挡一切。水、食物、资源……一切都需要冥币购买。吃不饱,穿不暖,无处不在的诡异,压垮了人们的脊背。云衣坚持了十年,最终还是没有抗住敌人的攻击,逝去在最璀璨的年纪。重生归来,她狠狠囤冥币！诡异商场,买！诡异酒店,住！诡异餐厅,吃！提前充值千亿冥币,云衣过上了前世无法想象的生活！而随着实力的提升,各种诡异谜团也随之展现。车祸死去的父母给她寄来的包裹,突如其来与蓝星融合的其他大世界……

景云初重生了上辈子她被怨恨冲昏头脑,坚信父母离婚家庭破碎是后妈和两个继兄的错她毁掉了后妈引以为傲的影视事业,让大哥白手起家的公司破产并且身败名裂,本该成为学术大佬的二哥也因为她的污蔑被千夫所指,声名狼藉本以为这样能修复父母感情,却在车祸而亡后看到了更惨烈的真相后妈一家是真心将她当家人,而她的亲妈妈亲弟弟在她死后对她冷嘲热讽极尽挖苦,没有为她掉一滴眼泪重来一次,景云初不再重蹈覆辙江淮清做了个梦,梦里从不正眼看他们的继妹坏事做尽,让他们家破人亡为了避免梦中的结局发生,他火速回家,正巧撞见景云初一改往日嚣张跋扈,乖巧亲昵的拉着他妈妈的手,妈妈我爱你,有妈的孩子是块宝,mua~江淮清：？？眼睛聋了？再看看江淮清处处提防景云初,却提防不住她把一个又一个顶好的资源送到他妈面前,过气影后两年间瞬间翻红,引豪门圈贵妇都嫉妒又花大钱打造实验室,为弟弟排除万难,使其专心科研,发表出数篇难度极高的期刊,一跃成为炙手可热的学术新星就连他自己公司的写字楼都因为景云初的帮助变高变大——可恶！去他妈的预知梦,这分明是我异父异母的亲妹妹！*圈子里谁都知道景云初嚣张跋扈用鼻孔看人,守着他爸摇摇欲坠的娱乐公司还当自己是千金大小姐。所有人都冷眼看着景云初作天作地,盼着哪天给作进牢子里才好结果某一天,景云初登上了福布斯富豪排行榜……所有人惊掉了下巴,假、假的吧！！小剧场：江淮清有个从小到大的死对头,是他拿泥巴扔过去,对方会换石头砸回来的狠角色江淮清做梦都想赢简时绥一次,结果某次商业竞争,却见那人对自己温和颔首,让你一回,哥。江淮清：？叫谁哥呢我是你大爷（怒）一个月后偶然看见无人小巷一对情侣深情拥吻江淮清当时就冲了过去,一个飞踹,敢撬我们家墙角,你不要命啦！马甲很多女主x假病弱狐狸精男主预收文《七零之带飞炮灰一家》求收藏文案——江轻芜穿书了,从天才医生变成七零年代农村媳妇新身份挺好,虽然婆家穷,但好歹男人在部队,她不用伺候还能按时收军饷上辈子卷生卷死,这回江轻芜想躺躺谁料还没咸鱼两天,她绑定了反派拯救系统什么？她丈夫是未来反派大佬？婆婆一家都是促使他黑化的炮灰,而她,抛夫弃子就算了还在一年后被抓住卖进了深山？正准备美美午睡的江轻芜惊坐起：不能够,这简直就是危言耸听！-众所周知萧家除了长子没有一个好东西婆婆是个老寡妇,爱论人长短就算了,还总想偷鸡摸狗拿点公家的东西二儿子是流氓痞子,村里有点姿色的姑娘都被他渣过,以泪洗面的不在少数小儿子残疾,今天写一封遗书,明天绝食,后天就推着轮椅要投河小女儿更别提,恋爱脑,三天五头的要往知青团跑……这四人从不顾及村里人的眼光,萧闻昱出门后他们更是为所欲为,不到一年时间就把自己作死了手拿剧情,江轻芜毅然决定维护自己的咸鱼之福喜欢占便宜当泼妇？那就让婆婆也体会一下每天挨骂还卷不住财的感觉想万花丛中过？那就试试片叶都沾身、甩不掉还要被渣的滋味！不想活了？那就饿死,还能为家里省口粮食。不过在死之前给她的药田除草捉虫,毕竟白吃白喝她老公那么多年至于恋爱脑,只要脑袋里的知识够多,恋爱就追不上她小姑子！-何艺语是个穿书女,这本书里她看不上男主男二,唯独喜欢家里落难被迫崛起的反派大佬她觉得自己的好日子到了,只要在反派最难熬的时候出现治愈他,还怕没有荣华富贵吗？苦等几个月,在剧情中萧家落难的时间点她迫不及待上门然而此时萧家门口沾满了拎牛奶提鸡蛋想找江轻芜看病的村民,站在最前面的那个…那不是向来用鼻孔看人的镇长吗？！何艺语目瞪口呆——穿猛了,居然看到全村最穷的萧家发达了！小剧场：萧闻昱被算计娶了一个不爱的女人,为了远离她他宁愿过年都不回家后来,他听说自己的小弟弟腿好了、不再要死要活,妹妹考进了大学,而他给的生活费……都不够老婆买件新衣服萧闻昱急急赶回家,然后亲眼看到他亲娘把一个英俊男人往江轻芜房里推萧闻昱：？！！再后来,连部队里的好兄弟都开始明里暗里打探他们有没有离婚的打算萧闻昱黑了脸离婚？这辈子都不可能离婚的！

叶满是一本团宠万人迷假少爷文里的恶毒炮灰真少爷。 他阴沉，自卑，满肚子坏水，他 系统：不对，他怎么是个瞎子！ 系统让叶满去抢主角池珏的东西。 叶满气势汹汹去壁咚对方，一通狠话放出去。 主角复杂无奈的声音在背后响起：小满，你先放开徐先生。 叶满僵硬地摸了摸身前硬邦邦的胸膛。 完，完蛋。 系统让叶满去给主角的未婚夫下药爬床，给两人制造矛盾。 好不容易找到房间，下好药，却被人从身后一把擒住。 男人熟悉的嗓音似笑非笑：当着我的面下药，你当我死的？ 叶满缩了缩脖子：你，你什么时候进来的？ 徐槐庭：一开始就在。 系统：） 叶满知道自己长得漂亮，还很可怜。 他惯会卖弄这两样，无往而不胜。 徐槐庭第一次见他，他就在上演一出绿茶戏码，柔柔弱弱跌在地上，捂着左手，哭得好不可怜。 徐槐庭一眼看穿了他的把戏，在他身前停下。 伤在右手。 叶满愣愣摸了下右手，上面划了好大一个口子，正往下淌着血。 往后很多年，徐槐庭一次次护着他。 想要什么直说，别又弄伤自己。 事实证明，漂亮小瞎子当不了恶毒炮灰。 他只适合被人捧在掌心里，小心呵护起来。 喜欢装可怜其实真的很可怜的漂亮小骗子VS被漂亮小骗子迷得神魂颠倒心疼死了位高权重大佬攻

六界之中人分三等，段元祖自诩亚神，一族受尽吹捧敬仰，异变的季人却命如草芥。 善蛊变种人小受+落魄皇子双标攻 我清醒地看着自己堕落，但什么也没做。 前期日常，中期解迷，后期屠族，番外重生，大概。 是我输了，我错了，我不配，我放弃可我们只想活下去，这真的有那么过分么？ 我爱你认命时悲从中来的模样，也爱你不分青红皂白滥杀成性的模样，可我更爱你我初见时，你澄澈的模样 我终是为了你，走上了自己最讨厌的路。我谋权害命，冷血无情，但不后悔。 因为我爱你。 这（也许）是一个很乱的系列文的开始，但谁知道呢~

嫁我，你可以得到你想要的任何东西！我嫁！高尔夫球场，她喜欢的男人无动于衷，她便拉上了另一人玩笑似的求了婚。怎知，那人却当了真……她以为，婚后的生活会是相敬如宾的夫妻生活。谁想到，竟是这样的。老婆，咱们玩游戏吧！安大少笑得人畜无害。而某女的内心却在流泪。说好的相敬如宾呢？看来这段婚姻是不能愉快的玩耍了！