写作的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

科学是关于自然、社会和思维的知识体系。——《辞海》在这个不科学的火影世界里，我，旋涡弥生，相信科学！《论「嘴遁」的可行性》，关于阿修罗查克拉基于受体共情所产生的精神干涉现象。《诱导动物融合细胞的全能性》，关于柱间细胞再分化和变态发育过程。《净土研究报告》，「秽土转生者」查克拉来源分析。《「尸鬼封尽」解析》，死神的真面目与尸鬼封尽的真正作用。……

程澜的爷爷解放后脱下军装回乡务农。后来,她被托孤给爷爷的老战友林师长家。有人对她说,林家养女的身份只好去骗骗大院外的人,才好利益最大化。我们这样的家庭你就别想了。程澜：呃,其实对你家不感兴趣。她决定要努力奋斗成最好的样子,为社会主义现代化建设添砖加瓦。某人心想：幸好老子不是单靠家世的,不然女朋友这么优秀还真的是有压力。PS：林琅高三高考,程澜高二高考是因为我写到中途才想到八零年代高中是两年制。因为涉及的章节众多且分散,只能完结后统一修改。预收文《九零之乘风破浪》楚昭被逼婚走投无路,不得不准备放弃高中学业、离家出走南下打工。没想到臭名昭著的邻居韩霄向自己伸出了援手。随着认识加深,她发觉离家十年后从南方回来的韩霄和大家说得完全不一样。他带她见识了一片广阔天地,让她知道在改革开放的时代浪潮中自己大有可为。从此携手奔富,在那个虽然有愚昧落后却依然充满希望的年代乘风破浪。完结文《穿回九零全家下岗前》黎夏大哥、大嫂、二哥都是纸厂工人。二嫂是供销社售货员。她自己高中毕业也进纸厂当了技术员,工作轻松离家近。她爸是厂里的退休会计,儿女都就近安排。六七十年代人生赢家的剧本,九十年代成了全家一起下岗的悲剧。大哥大嫂踩三轮,二哥二嫂去岳家开的杂货铺打杂。她说如今红红火火的厂子过几年就要半死不活,家里人能信？黎夏看看身上新崭崭的毛料套装,上个月刚发的福利。要不是经历过一次了,她都不会信。这辈子她决心好好折腾一把,一定不能让全家再过得那么惨兮兮。完结文《八零后创业记》秦歌前面二十二年和其他同龄人一样按部就班：读书、考试、升学。22岁大学毕业遇上学校不包分配了,得自主就业。八零后的难题她一个也没有躲过：就业困难、房价高涨……无依无傍的她只能靠自己,活出了一番风生水起。

天地绝灵、神州末法。诡异复苏，蒸汽机械却自西洋而始……妖魔食人，异教为祸。大劫至！兵灾将起！白小石从睡梦中醒来，却发现自己成了妖物的夺魂替形的人祭。为求自保，篡灵改仪，反以妖邪作祭，成就至道！……多年后，已成国师的白小石站在祈天台上，为众人讲道：妖吃人，人为何不能吃妖？须知弱肉强食乃天地正道！敢问国师，妖魔血肉，食之过量，定会失控疯狂，何解？我有秘术可解此厄，抽筋扒皮、灭魂夺灵，灵性血肉，你我二八分账！至哉国师！此道可有名？白小石负手而立，仰视碎裂的天穹。裂缝之后，是无数贪婪而疯狂的眼眸。本无名，汝可称之，诡仙！

婚礼上，她独自屹立在众媒体面前，而他却挽着另外一个女子登场 她受尽耻辱，成为众人前茶饭后的笑谈，她是最大度的老婆。 她不在乎，因为不爱。 两年后，她终于逃离苏家，却又被他拦住不放。 你以为你能逃吗？ 我很懒，这辈子只想结一次婚，娶一个老婆。

当红色的彗星划过天际，当苍蓝的兽影月下雷鸣，当无双的羽翼遮天蔽月，你是会感到恐惧，还是兴奋？当四下无人之际，你是否思考过，谁才是位于此世最顶点的猎食者？是那暴行于迹的古龙吞噬者，还是那环绕群山的千古不易之王，又或者是那万龙终焉的长眠冥火？不，都不是。是我们……猎人！吾等横行于荒原草谷，肆虐于浩瀚蓝洋，统御于璀璨天穹无所顾忌，无物可挡！只为满足那深埋心底的欲望。狩猎……然后吃！

一场突发的意外，令超凡浮出水面，世界的真相也因此逐渐拉开帷幕。人们从中窥见了未知:术法，占卜，魔药，仪式，卷轴……组成了神秘的中心，支撑起了另一个与现实完全不同的世界。各位书友如果觉得《绯红王座》还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦！

张夜穿越到了老九门世界，成为了张启山的弟弟，还获得了抽奖系统，张夜以为这个世界跟他看过的小说一样，可是，他接触到了以后，才发现，这个世界，有很多他不清楚是事情。

【本文将于5月16日入v，届时将掉落万字肥章，感谢所有小天使支持正版】 【今日已更，19号晚十一点五十更】 【下一本《救世主退休后成了万人迷》】 现代人林玄一穿到仙侠世界，兢兢业业成为一代剑仙后踏破虚空又穿回来了！ 宠溺他的世界意识变得奇奇怪怪，不仅强行让他在手机上养猫，还开始给他安排莫名其妙的身份和人生经历。 变成了所有人的白月光 美其名曰融入现代生活就离谱！ 说好的原地飞升呢？ 啪，没了！ 刚回神就发现自己在凶杀现场，还有个胖警探亲切地称呼他为林警官。 目暮：林警官，嫌疑人不想配合调查，您看能不能去引导一下？ 林玄一硬着头皮坐到带礼帽的赭发青年面前，因为不会日语只能凭借青春期阅片无数积累的词汇量，憋出一句：不会有人来救你的，把衣服脱了。 中原中也红着脸压下礼帽：想尝尝被重力碾压的滋味吗？ 安室透：玄一今天的人设好野！ 琴酒：别闹了，赶紧跟我回去。 监听的太宰治：那你倒是做啊。 五条悟：给我走开，你们这群偷腥猫！ 两面宿傩：你是我的所有物，不要别人说这样的话。 #对着命案嫌疑犯嘴炮是什么感觉？# 林玄一：谢邀，人在日本，刚踏破虚空，总之就是十分尴尬，现在想要鲨了嫌疑犯灭口。 排雷： 本文主文野，cp中原中也，所有看似虚假的记忆全数真实，虽然已经定cp但仍有许多单箭头戳向男主，攻受不明显，但确实是攻。 主角是警察，万人迷属性，有养猫猫情节，世界意识会给他的身份打补丁，所有人都察觉不出有错，人很好，一开始只会说片里的日语，懂的都懂。 世界意识对于林玄一的宠爱，是爸爸宠儿子，没其他的奸情。 人物的智商上限受制于作者，如果他们看上去蠢，不要怀疑，是我的错。 私设成山！成山！成山！人物可能有ooc，你杠你对 不要在别人的文下提我，也不要在我文下提别人，谢谢 以上如果都能接受那我们一起愉快的玩耍叭 ps：主角真的不会被森先生捉去打-黑-工，真的不会！最后和森先生差不多是合作伙伴的关系，都是老板地位一样！不是员工不是员工！ （初版文案2021.3.10，开坑于2021.4.15，已截图留存） ————以下是预收文案—————— 《救世主退休后成了万人迷》 「顺平&夏油杰存活if线」 结城零，拯救世界之后躺在废墟上睡了一觉，醒来之后变成了咒术界唯一的金蛋，还和5t5订了婚。 人生就此重来 除了他是男的，未婚妻也是男的有点离谱之外，他好像还有了什么奇怪的buff ，硬要说的话感觉像所有人都抵挡不住他的汤姆苏之力（bushi） 领居家的大哥哥是奇怪的咖啡厅店员，每天早出晚归打了八份工，即使如此忙碌也不会忘记给他送三明治。 没必要，真的没必要。 初中时期的好朋友们不知道为什么成立了蛤蜊家族，搞起海产品贸易，他无奈之下入股，发现竟是黑手党。 纲吉：\"能遇见零太幸运了，我们会一直是朋友吧？\" 山本：\"零刀耍的不错啊，要不要来我家道场玩？就我们两个哦！\" 云雀：\"群聚，咬杀。\" 高中进入咒术高专后里面的同学们总是对他说奇怪的话。 狗卷：\"明太子\" 胖达：\"要要rua 我吗？\" 真希：\"没必要那么拼命，交给前辈们吧。\" 顺平：\"零还是这么受欢迎啊，幼儿园我们还睡过一张床呢\" 五条悟：\"走开你们这些偷腥的猫！零是我的。\" （初版文案2021.4.10 已截图留存）