写作的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

她是姊妹坡厨艺精湛的厨子，可谁也不知道她幼时招待的第一位客人，吃了她的料理便踏上了不归路；如今姊姊们都成了亲，也想为她找归宿，便每月定一品肴日，若客人能说出所用食材，就能入室一叙，可久久都没人能答出，现竟有一男子连烹调方法都讲得详细，而那人居然就是她的青梅竹马！尽管姊姊们都说不是他，他也不认识她，但她就认定他是她的柳笑哥！为了更接近他，她第一次出远门，陪二姊返夫家，可她没想到幼时独宠自己的人，现在却盖高楼养众妾……

杨小涛穿越了，还是穿到情满四合院的世界。只是熟知剧情的他，更倾向于称呼为禽满四合院。刚来就碰到贾东旭结婚，而原身竟然是一身伤的死在床上。究其原因，却是和秦淮茹一个屋子里睡了俩月，被院子里的禽兽合伙揍了，这才有了杨小涛的穿越。同名同姓，却是不同的性格。在这个激流勇进的年代，在这个满是禽兽的四合院，杨小涛很迷茫，很难过。好在，穿越者的标配没有少，快乐学习系统缓缓开启。

琴酒在自家BOSS塞给自己一个天才小女孩让自己看管一阵子的时候,觉得对方不仅不是自己同事说的那样人工智能,更像一个人工智障。直到他发现自己忽然陷入了时间怪圈里无法前进,而罪魁祸首……就是这个小智障。只要她有危险了,他的时间就会倒流。为此,琴酒不得不忍着一颗想干掉对方的心,耐着性子每次救人,哪怕对方根本不在自己身边。这种在旁人看起来近乎病态的绝对保护时间一长,组织里的传闻逐渐演变成了好几种：PUA论、阴谋论、报应论、养成论、真爱论……就在他都快习惯的时候,对方突然一脸认真地说道：阿阵,我觉得这个组织内部已经阶级固化太严重了,高层还都玩世袭,卧底也很多,内忧外患的,没什么前途风险还越来越大。我觉得我们应该单干！所以和我私奔吧！琴酒：……——还是得想个办法甩掉这个弱智东西！***我的监护人很奇怪。虽然他成天摆着一张臭脸对我没有好脸色,但是每次我有危险的时候都会第一时间出现来救我。我思考了很久,做了多次试验,排除一个个错误答案,最终得出了唯一的结论——我应该是他真爱。他口味挺怪……啊不是,挺有眼光的。因为对方给的足够的安全感,我在组织里几乎是除了BOSS之外谁的面子都不给、横着走路看到不顺眼的生物就要上去踹两脚,并且一直试图说服他和我单干……直到有一天,我发现了对方对我的绝对保护的真相。并且,这个时间回溯具有时效性。***注意：1、主线和cp看标题和封面。2、初始文案WB存档于2022.3.21,新文案存档于2023.2.22。属于被官方朗姆线操作笑弱智后的怨念产物。3、请不要在别人文下提我,也不要在我文下提别人。

★全新福尔摩斯探案故事，这次，由贝克街少年侦探团当家！★精采有趣！不是福尔摩斯迷也会忍不住一口气翻到最后一页！五花八门的特技、高超的交际手腕，史上最强大的后勤行动网——待你解开福尔摩斯办案的破案关键！福尔摩斯的秘密武器——贝克街少年侦探团驾到！不一样的角度，全新的案件！全新的视角出发，一窥你不知道的福尔摩斯故事！就算不是福尔摩斯迷，也会忍不住一口气翻到最后！19世纪末的伦敦，出现了一位专偷富人豪宅的怪盗——黑蔷薇，更甚而引发了一桩密室杀人事件。正当伦敦市民人心惶惶，苏格兰警场也束手无策之际，身为福尔摩斯得力助手的少年侦探们，以灵活的手腕、独特的情报网与变装技巧，穿梭在大街小巷，帮助他们敬爱的福尔摩斯挑战难题！真相的关键，往往隐藏在最不受人重视的角落里——BAKER STREET IRREGULARS千万别忽视暗巷里不起眼的人们！他们全都张大眼睛，看着那些案件发生的蛛丝马迹……贝克街少年侦探团，亦称贝克街游击队。来自贫民区的少年们，有的擦鞋，有的人乞讨为生。对一般市民而言，他们形同不存在的东西。正因为如此，这群流浪顽童，成为福尔摩斯最佳的情报网，活跃于福尔摩斯侦办的各种案件中！无差别炸弹攻击惊扰了19世纪末的伦敦！在伦敦市民一片人心惶惶中，城市里又出现了一位专偷富人豪宅的怪盗——黑蔷薇。这次，他的目标是伦敦新兴富豪家中的传家之宝邱比特之泪，然而，怪盗行动的当晚，富豪家却上演了一桩密室杀人案！谜团重重的凶杀，以及暗夜里伺机而动的可疑身影……正当案情陷入胶着，苏格兰警长束手无策之际，身为福尔摩斯得力助手的贝克街少年侦探团成员出动！以灵活的手腕、独特的情报网与变装技巧，穿梭在大街小巷，协助他们敬爱的福尔摩斯挑战难题！

【腹黑忠犬系学霸x毒舌人飒猫系学渣】【文案一】：二班转来一学霸，从此四中便有一朵高岭之花。原本以为高岭之花不食人间烟火，结果没想到江俞闷声干大事。有人怀疑江俞和隔壁班班花有一腿，此事闹得沸沸扬扬。最后主人公出来辟谣。江俞：别瞎猜了，她脸皮薄不让说。话音刚落他就看着不远处的宋嘉意，我这样说可以吗？众人倒吸一口凉气：！！！！宋嘉意：你物理竞赛冠军是花钱买的吧！这是有脑子的人说出来的话？【文案二】：宋嘉意一步步向江俞靠近，把人逼至角落。后又伸手将人抵在角落，宋嘉意抬头看着江俞，正当她开口想教训他的时候，江俞缓缓蹲下来平视她。这一动作彻底扰乱宋嘉意的心，她眼神躲闪，你干什么？舍不得你仰着看我，时间久了脖子会酸的。宋嘉意：谁来收了这个男人？！

安清一朝穿越,从农学院博士成了清朝康熙年间突然被指婚给五皇子的蒙古格格。看着紫禁城高高的城墙,安清忍不住扶额叹息,这满宫的人,哪个不是心眼密的像筛子一样,在他们面前,她就是妥妥傻白甜啊。不过,好在安清运气不算太差,被指给了没有参与夺嫡的五阿哥胤祺,娘家又是科尔沁最得力的一支,备受康熙器重,反正宫斗是不可能宫斗的,关上门躺平过自己的富贵日子它不香嘛。于是,在侧福晋格格们为了争宠用尽手段时,安清吃吃喝喝种种地。在妯娌们忙着各种秀贤惠表孝心时,安清吃吃喝喝种种地。在各皇子忙着结党营私争权夺利时,安清拉着胤祺一起吃吃喝喝种种地。但谁知,就是安清这么个满宫都没放在眼里的人,不仅随手救活了祭祀用的意味着祥瑞的极品牡丹,还解决了令古今帝王满朝文武头疼不已的稻瘟病鬼麦等农作物病虫害难题,更别提,她那庄子里接二连三出现的高产农作物了……许多年后,民间乡野之中流传着一位盛名远扬的农神娘娘,成千上万的百姓主动为其立碑,据说这位农神娘娘是位紫禁城中的金贵人儿,但却偏偏常年流连在田头地间,只因她说……想让天下的孩子都能吃饱饭。*胤祺自幼在太后膝下长大,深得老太太影响,打小就是个宽厚仁善、不喜争斗的性子。但自古皇家最躲不掉的就是争权夺利,面对着父子不和、兄弟阋墙、党派纷争,胤祺左右为难,如履薄冰,心里更是日夜煎熬着。直到安清来到他的身边,渐渐的,她的淡然随性,一颦一笑,皆成了他的救赎。至此之后,他竭尽心力在这场权力斗争的刀光剑影中全身而退,只为能让她过上平安顺遂的生活。三餐四季,春种秋收,看着田野间层层麦浪,再回头看看身旁的妻儿,胤祺心里得到了从未有过的平静。————预收文《恋爱吗姐姐》1整个B大校友圈都知道,简然有多喜欢周遇。她穷追猛打多年,陪着他从一无所有到事业有成,终于,她守得云开见月明,成了他的女朋友。但才交往没几个月,简然便发现自己是整个圈子里的笑话。原来,周遇一直都有一个爱而不得的青梅竹马白月光,近期还回国了。白月光的杀伤力有多大,没人比简然更清楚,那一天B大校友聚会上,她不请自来,当亲眼看到白月光挽着周遇的胳膊出现时,简然终于心灰意冷,当场提出了分手,扬长而去。一个月后,周遇深夜醉酒后拨通了简然的电话,对面却传来一个男人温柔的耳语声。姐姐,你的电话。周遇：？没听说她有弟弟？电话那边再次传来男人清冷的声音：不是弟弟,是男朋友。2分手后,简然在闺蜜的安排下去了个与世隔绝的度假山庄,断联疗伤。山庄给她安排了专属管家,是来勤工俭学的大学生,白衬衫干干净净,长得又高又帅,很是赏心悦目。大学生业务能力也不错,陪吃陪玩陪谈心解忧,是个很称职的管家,简然对他很满意。但一次偶然的机会,她发现大学生竟然有傍富婆的打算,简然不忍心看他误入歧途,一咬牙说道：我也算半个富婆,不如你跟我吧！简然本以为这只是一场单纯的金钱交易,却不知是对方处心积虑的蓄谋已久,直至一场酒会上她才发现,穷大学生不仅一点也不穷,还是B大科技圈炙手可热的芯片天才,慌乱之下,简然仓促而逃,却被小奶狗掐着腰紧逼到了墙角,轻咬着她的耳垂,喃喃道：恋爱吗,姐姐……3楚路林喜欢了简然七年,没人知道。得知她分手后,他伪装成她喜欢的样子,步步为营地接近她,谁知,她却从头到尾只想包养他！荒唐也好,气恼也罢,楚路林却只能咬牙应下,不管以何种方式,只要留在她身边的人是他就好。——本文文案初版已于2023.10.16截图保存

秦暖穿了,穿进了一本男多女少星际文里。成了帝国分配给男主的配偶,却因先天基因差,被男主抛弃。按书中剧情,原主在男女主双宿双飞后,没多久就因外星带恶劣环境,生病挂了。刚穿来就发现自己病得快挂的秦暖：……算了,穿成活不过三集的炮灰女配,也不用折腾了,直接挂掉省事。原本,秦暖真的是这样想的。但就在她病得糊里糊涂的时候,却有个沉默寡言的男人天天跑来给她降温,找来好吃的却舍不得吃,全都给她吃,还说,等她病好后,就和他们一起离开这里。忽然间,秦暖不想死了。虽然病好后,男人让她当他的家人,还让她喊他哥哥这点很奇怪,但秦暖还是愉快地接受了,觉得有个哥哥抱大腿也不错。于是,为了报答老哥的救命之恩,秦暖决定撸起袖子,干起前世工程师的老本行来,搞机甲战斗啥的咱们不成,但当个维修工给老哥赚老婆本总成了吧！在这个时代娶媳妇可是很花钱的,我哥那么木讷,不努力攒钱,又怎么能帮我哥拐个又香又软的嫂子回来？！＊陆封的媳妇跟别的男人跑了。那男人还不负责地抛弃了自己的女人。眼看着快要超过分配的年龄,就要一辈子打光棍,娶不上媳妇了,陆封就有点焦急。于是……他决定将那个被抛弃的女人,拐回来当媳妇。那女人瘦是瘦了点,但没事,他慢慢养,总能将女人养回来,养肥了之后就可以老婆孩子热炕头了。就是不知怎么的,将媳妇拐回来不久后……队里的飞行器忽然集体升级了！装备室里还多了好多高级装备！就连破破烂烂一直都修不好的战航,才刚修好,就遭到了外界哄抢！！陆封：？？？ps：成长型男女主,文案改于11.7,本文预计12月初开文~

天灾+抽卡+日常+基建慕星辞职的第一天,还没来得及庆祝自己攒够养老金,成功摆脱社畜生活,刚从超市采购出来的她就感觉眼前一黑。等到再次睁眼时,她出现在一片木筏上,手上拎着超市购物袋,入目皆是汪洋大海。这时,耳边响起系统机械的声音：亲爱的玩家,欢迎来到海上求生游戏,祝您生存愉快。动物侵袭、极热、迷雾、极寒接踵而来,人类只能在危机四伏的海面上艰难求生。对慕星而言有两个消息。坏消息：摆烂生活还没开始就结束了。好消息：养老金在求生游戏也能用。【有男主,很强但女主的小跟班】【不是所有玩家在游戏世界都可以氪金,这是女主的金手指】【部分设定参考游戏raft】