写作的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

楚姣梨重生了，上辈子含恨而死的她，对于求而不得的太子妃之位，此刻不屑一顾地道：这太子妃不当也罢！在决定亲手为他与原太子妃搭桥牵线的时候，她听到了一个晴天霹雳的消息——什么！太子妃不娶了？！我上辈子为了太子妃之位都熬成病娇了啊喂！罢了罢了，咱再帮您物色新人选，但您可不可以不要总往我身上瞧？！她逃，他追，他们都插翅难飞！楚姣梨抬头望着越叠越高的围墙，不禁怅然道：我的太子殿下啊，您快成婚吧！别再吊着我了！（PS:姐妹文《宠杏》已完结）

陆绵绵爱了孟长川四年，爱到骨血，苦到心坎。他一通电话她便随叫随到。原以为暗恋终将成疾，却没成想有朝一日他竟将她逼至樱花树下，交往。确定吗？身为男人，我最风华正茂的三年给了她，但往后余生都是你的，要吗？陆绵绵：孟长川，你是恩赐也是劫数。

她是可软萌可彪悍的黑道千金，在他人眼中，却是个温婉淑良的名门千金。只是每次破功，都是因为一个人他是可腹黑可冷厉的特种少将，被誉为独身二十七年，无前任无现任无初恋的三无男人。只是遇到她，什么都想尝试了男友刚劈腿就遇上相亲，面对冰渣男她奉上一块挂牌：黎曜天与狗勿入！惹得某人大怒。伪淑女PK真腹黑，说好的掩人耳目，怎么还亲上抱上了？伪交往，真婚姻，一纸军婚，她被彻底绑缚。他誓要宠她上天，宠到无人敢接手。面对未知，他说：万事有我。他不允许她的眼泪，霸道地把所有事情揽在肩上，唯独揽她怀中，对她许下倾世诺言

是不是每个女孩一生都会偶遇这样的两个少年？一个是心头的刺，它要你痛你就得痛。可只要你想，就能狠心将之连根拔起，顶多在心头留下伤口，鲜血淋漓过后总会愈合。而另一个，是胸口的朱砂痣。它不会痛，你却永远无法将之磨灭，就像是一种可怕的习惯，陪着你同心而离居，忧伤以终老。苏良辰，她携有情郎即将择日待嫁。凌亦风，他成为传媒大亨衣锦荣归。五年前校内一对人见人羡的爱侣，五年后再见却处处感觉命运的讽刺与挑弄。原以为一切早成定局。只是当两人再度偶遇时，翻涌的记忆无力可挡。也许只是命运的捉弄。他们分离，他们相逢，他们再次相爱。还有那掩盖在幸福下的——生与死的堑沟……

沈幼卿素面朝天出现在男友公司楼下,给男友送晚饭。小情侣浓情蜜意,笑容温暖甜蜜。彼时,时宴礼正四面楚歌,刚结束一场商业纷争的男人,眼眸漆黑地注视着身姿纤细,含羞带笑的女人。掠夺心初起。后来某日,沈幼卿那清冷矜骄的男友,被她捉奸在床。瓢泼大雨,她蹲在地上失魂落魄,亲眼所见的画面挥之不去。时宴礼漫不经心撑着黑伞遮在她头顶,他漆黑的眼,松散敛去狩猎者的势在必得,绅士地向她伸出手：沈小姐,是否需要帮助？————2.沈幼卿被父母安排的二十年,做过最大胆的事就是——为陈书彦进入台球社,继而成为职业台球选手,结果却得到个鸡飞蛋打的结果。她不禁自嘲,果然不听父母的话,没有好果子吃。直到她慌乱的心跳几乎融化在潮热夏夜的体温里,有人在她耳边低磁慢语：敢不敢再大胆一次？职业斯诺克选手x不择手段资本家【两面乖乖女x腹黑野心家】封面底图感谢xhs@Lucy太太授权因为裸更,每天都在修文,跟盗版差别巨大。阅读指南：-1v1,双c,he,每晚尽量12点前更新。-男主非传统好人,光明正大撬墙角。-大冤种前男友没出轨。-非台球爱好者,仅向朋友取材,相关组织比赛皆架空,与现实存有出入。记录微博2022.11.28

纪珍棠第一次见到钟逾白,是在男友的生日宴。众人交杯换盏,男人只静坐在缭绕青烟里,波澜不惊,静听席间交谈。男友凑过来耳语,和纪珍棠通气：那是我三叔,别惹他,我担不起。同是那天生日宴,男友醉酒,将她面子落了个遍。离开钟家家宅,她走在雨里。不多时,一柄伞撑在她头顶,纪珍棠回望。跟出来的人却是方才的那位三叔。男人笑意温淡,有安抚意味,送你一程。-和男友再会在朋友场子,已成前任。纪珍棠听见前男友语气艳羡十足,讲他三叔,说钟逾白给他的小女朋友在寸土寸金的溪山、买下一处茶庄。众人议论纷纷哪个女人这么有福气？话音未落,有人从外面迈步进来。男人一身凛然,全场静默。钟逾白没跟谁计较,只直直走到纪珍棠跟前,轻搂住她。溪山的风水宜养海棠。既然阿珍喜欢,自然一切好说。-纪珍棠从别人口中听到的钟逾白,身居高位,柔情多金。钟先生样样都好,就是心太狠,不懂得慈悲二字怎么写。可她分明见过,她在病中,他耐心地替她围炉煎药,轻揉她发胀麻木的关节,直到深夜。宽慰的话都说得极轻极柔,怕吵她心烦。还疼不疼？不日起有人在他耳边打探,钟先生怎么也开始有了养鸟的爱好。钟逾白听闻,缓缓一笑,满目偏爱地望向他的雀儿——她是鸟,我不是笼。我是她的栖息地。年龄差9儒雅绅士x明媚少女——————————预收《金枝玉叶》祝青萤自小习惯将男人分两派阵营,好人与坏人。梁嘉庭介于两者之间。他是祸水蓝颜,也是她不可多得之青春旧事。梁嘉庭喜欢将女人分为两派,喜欢他的,和无视他的。祝青萤属于第三类——对他死心塌地的。拒绝她的理由无他：不喜乖囡。去国外念书,他见惯红男绿女,数年后重返故地,只见儿时乖囡穿一身旗袍,在祠堂祭祖。遥遥望去,亭亭玉立,貌美端庄。长成了令他眼热的窈窕碧玉。梁嘉庭动了坏心,准备上前叙旧,泊在门口的豪车里下来一位相貌上乘的青年,截住他去路。对方有礼伸手,微笑着自我介绍,眼底不无试探：你好,我是她未婚夫。-谁都听说,远临的少东家陈恪运气极好,相亲相上了祝公馆的阁中闺秀。谁都不知道,陈恪早在少年时,就在钱包里层藏了一张少女的证件照。温山软水,一笑万古春。十年后,那少女真成了他的太太。《初智齿》苏玉暗恋谢琢的那几年,他的标签是三中空前绝后的顶级男神。就像所有仰望他的女孩一样,月亮太过遥远,不起眼的她也只能把爱慕之情压在心底。然而某一天,新的座位表出来,苏玉万万想不到,遥不可及的人竟成了她的同桌。她更不会想到的是——分座考试的前一天夜里,有人根据每次月考权重,精打细算出二人成绩和名次配对上的几率,最后稳中求胜地放弃了一道填空。不久后,焕然一新的教室格局里,少年满意地看到他的一对一帮扶对象,走向她,云淡风轻地扬一下唇角,早,新同桌。高考前夕,苏玉收回大家的同学录。对我的印象一栏,离不开乖巧,温柔这些词。而谢琢递过来的纸上,写了龙飞凤舞的四个字：手软,好牵。外冷内骚腹黑小少爷x温柔腼腆一碰就脸红甜妹

穆旦（1918-1977），诗人、翻译家。原名查良铮，曾用笔名梁真。浙江海宁人。1918年出生于天津，少年在南开中学读书时便对文学有浓厚兴趣，开始写诗。1935年考入北平清华大学外文系，抗日战争爆发后，随学校辗转于长沙、昆明等地，并在香港《大公报》副刊和昆明《文聚》上发表大量诗作，成为有名的青年诗人。1940年在西南联大毕业后留校任教。1949年赴美国留学，入芝加哥大学英国文学系学习。1952年获文学硕士学位。1953年回国后，任南开大学外文系副教授。1958年受到不公正对待，调图书馆工作。1977年因心脏病突发去世。 穆旦于 40年代出版了《探险者》、《穆旦诗集（ 1939～1945）》、《旗》三部诗集，将西欧现代主义和中国诗歌传统结合起来，诗风富于象征寓意和心灵思辨，是九叶诗派的代表性诗人。 50年代起，穆旦开始从事外国诗歌的翻译，主要译作有俄国普希金的作品《波尔塔瓦》、《青铜骑士》、《普希金抒情诗集》、《普希金抒情诗二集》、《欧根·奥涅金》、《高加索的俘虏》、《加甫利颂》，英国雪莱的《云雀》、《雪莱抒情诗选》，英国拜伦的《唐璜》、《拜伦抒情诗选》、《拜伦诗选》，英国《布莱克诗选》、《济慈诗选》。所译的文艺理论著作有苏联季摩菲耶夫的《文学概论》（《文学原理》第一部）、《文学原理（文学的科学基础）》、《文学发展过程》、《怎样分析文学作品》和《别林斯基论文学》，这些译本均有较大的影响。

五岁的伊妮娅拥有一个美满的大家庭,就如每一个小朋友那样,生活得平凡而幸福。偶尔也会有灰头土脸的外乡人迷路闯进她的娃娃屋,她总是热情地招待他们。只是不知道为什么,她的新朋友们往往一看到她的家人们,就会两股战战,汗如雨下。她不知道的是,在外（玩）乡(家)人的眼里,整个场面令人震惊到SAN值狂掉：【机械飞升】副本中让无数玩家绝望崩溃、至今无人通关的地狱级Boss,竟然是烧得一手好菜的异头男妈妈,每当看向妮娅,他的电子屏脸上便会升起被萌到的虚拟红晕；【噩梦古堡】里性情乖戾残忍、将玩家玩弄于股掌之中的吸血鬼大公,却是擅长手工活的妹控,不仅给妮娅和她的小玩偶做了许多衣服,还任由她在他的金发上扎小辫；【坠神之夜】里冷漠无情的堕落女神面对妮娅却忍不住露出姨母笑,冷冽的御姐嗓音不由自主地夹了许多……还有那个喜欢在角落里阴暗爬行、虽然总是挎着一张冷脸,但其实总是悄悄拐走妮娅去玩蛇蛇滑滑梯的游戏的蛇尾少年,不正是【冷血异化】副本里赫赫杀名的少年反派吗？！以及【恶鬼之家】的鬼新娘,【虫巢危机】的女王,也都是宠爱妮娅的好姨姨呀(*^^*)。一脚踏入boss老巢玩家：谢邀,这就去投胎（安详）-传说在数不胜数的惊悚副本之中存在一个安全屋,屋主人是个可爱的小女孩,也是唯一一个对玩家拥有善意的副本之主。尊重她,陪伴她,让小女孩玩得开心的玩家会得到珍贵的回馈。而胆敢妄想伤害她的贪婪者,会被她背后不可名状的黑暗深渊吞噬。久而久之,关于伊妮娅与她的娃娃屋的传说和怪谈越来越多,新玩家经常收到老玩家们的劝告——永远不要在任何副本里说小女孩的坏话！玩家们不明所以,直到他们看到一个嘴贱的家伙被副本里的怪物/藤蔓/机器人追着打,还吸引了boss的全部仇恨……救命啊,这些副本的boss们都是极端妹控啊啊啊！伊妮娅被玩家们誉为怪物手中的掌上明珠。却只有怪物们知晓,小女孩出现于这个混沌世界的那一天,祂们的人生得到了最珍贵的希望。食用指南：1,日常+治愈的养崽文,一点无限流设定,不硬核2,主线是boss们养孩子,从降生开始养,非开局五岁,还不确定写不写到长大（看手感）【本文30日入v,届时会加更】