写作的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

新书《双斗罗对比：老婆比比东千仞雪》叶琳的系统能改剧情内容的一个字，改一个字剧情就有大不同，走改成了滚，刚刚修炼紫极魔瞳结束的唐三从山上滚了下来，哭改了成笑，玉小刚中毒，唐三焦急的哈哈大笑，差点把玉小刚孝死。百改成了十，唐三喜提一个十年魂环。【我是个人】叶琳：给我将人改成神。

【一个预收《从和苏格兰伪装结婚开始》cp景光】【本文日更,有事会请假】向温柔后辈告白失败的丹羽飞鸟自尊心严重受挫,抱着手机缩在被窝里哭了一晚上,第二天顶着肿泡眼醒来的时候,却发现身边多了一个陌生男人。捏着被子的飞鸟瑟瑟发抖：你哪位？被一脚踹到了地上的松田睡意朦胧：……我还想问你为什么会在我房间？她是10月31日告的白,今天也是11月1日没错……但问题就出在……这是三年前的11月1日！？？？*总而言之,这是个关于时间诡计互相拯救的故事。【-阅前提醒-】甜妹JK毒舌条子,年龄差10+,妹成年之前不会谈恋爱。文案苦手,总体是个悬疑作辅的日常向甜饼,带上个平平无奇的回档梗。如有意见希望能友善一点,但我也有自己的想法,所以不一定会改。先这样,这文应该不长,想到了我再补充！希望大家都能开心地看文！文案2022.1.2存

【本文又名《这个霸总夺笋啊》，沙雕快乐小甜饼，喜欢收藏一下吧~】 庄重是一个乙女游戏里的NPC。 ？ 你问他是怎么知道的？ 很简单 【对方试图对你送出+10好感度的亲手制作の巧克力(注：对方厨艺level 0)，是否接受？接受即触发支线任务为有好感的他送上一笔打动人心的礼物吧！999朵从国外玫瑰庄园空运来的新鲜红玫瑰是最好的选择！】 【对方装备了小鹿般无辜的瞳孔，自动获得buff：正视他的NPC自动好感+50（注：斜视好感-50）。正视即触发支线任务为心爱的人儿天凉王破吧！一个月内打压王氏集团并获得美人的感激之吻一枚视为成功！】 沧桑点烟.jpg 没错，这个天天被刷好感度的倒霉蛋NPC，就是庄重一个乙女游戏里天凉王破的霸总。 但是，他已经不是曾经的那个霸总了！掌握了一切的他不可能被攻略！ 【对方送出：无限额副卡一张。】 【对方已装备：公狗腰，18。】 【对方向你使用绑定物品：[永恒的爱]，是否选择绑定？】 惊了乐了悟了！ 这才是他想要的被攻略方式！ 这也太快乐了叭！

【7.20号入v】 穿书之后,哲枝被反派一家收养,一夜之间从贫穷女大变成豪门千金。三个哥哥姐姐对她极为忌惮：哲枝就和她那个把老爷子迷得神魂颠倒的黑月光母亲一样,心机深沉！手段莫测！面对来之不易的富贵,和三个虎视眈眈的的家人。哲枝：没关系,我会演。不管你是要白莲花绿茶婊汉子婊还是倔强小白花的人设,我都能随时切换且经验丰富。对症下药,药到病除！#一个好的人设真的可以避免很多麻烦#*某一天,雍家人发现自己多了一项能力：可以听见哲枝的心声。三兄妹摩拳擦掌,准备撕下哲枝的伪装！毕竟哲枝这个人,心机深沉！演技精湛！是个深不可测的女人！他们一边挨骂,一边忍着怒火耐心偷听着哲枝的心声,试图摸清这个女人的目的。待他们被骂个狗血淋头之后发现——原来她真的满脑子都只是吃喝玩乐！！！…………？小丑竟是我自己！*提问：同时是霸总、顶流和时尚界女魔头的妹妹是一种什么样的体验？答：去问哲枝啊！她简直在过我梦想中的生活！身为备受宠爱的豪门千金,哲枝在顶流哥哥的团综里惊鸿一瞥后,一直被大众关注。狗仔陆续扒出：顶流在游乐园背着哲枝看烟花；最骄傲的女魔头,在颁奖台上把奖杯递给哲枝,和她一同分享荣耀,雍家继承人,豪门圈内所有人可望不可即的高岭之花,在马术场中,让哲枝踩着自己手心上马。网友：【啊啊啊好羡慕啊,他们对哲枝也太宠了吧！】极高的的关注度之下,身为游戏幕后设计师的哲枝不负众望的……掉马了。网友要疯！【@顶流@女魔头@霸总,你们一定要对哲老师好一点,哲老师要是心情不好,不出续集了,我要恨你们一辈子！】【+10086】……*戏精吐槽系女主 X 吃瘪龙傲天男主是大哥宿敌,出现得晚————【预收】《沙雕顶流他姐爆红了》姜稚妤是被千娇百宠长大的豪门千金。她的继弟姜砚是当红顶流,高冷狷狂,偶像包袱拉满,却唯独会在她面前暴露本性——他是个沙雕。一朝醒来,姜稚妤发现姜砚是一本书中的炮灰反派。他年少成名,惊才绝艳,挡住了主角的光芒,于是在剧情杀之下频繁遭遇不幸：被误会,被群嘲,被黑粉投毒。最终,在获得视帝奖项的前一天抑郁身亡,导致粉圈震荡,和无数人的悔恨与怀念。看完糟心剧情,姜稚妤忍着怒火打开了卧室房门。在门外转了许多圈,故意发出声响的姜砚转过脑袋,然后……直直地撞到墙上。姜稚妤见怪不怪：……你就非得把你的大学奖状贴脸上吗？！……内娱风头最盛的顶流姜砚,将携姐姐参加了一档亲子综艺,网友们议论纷纷,对此嘲讽居多。【姜砚有姐姐吗？要么很丑拿不出手,要么就是假的。】【姜砚这么端着的人,肯定一点综艺效果都没有！】直播初镜头。姜稚妤只是露出一个冷淡的侧脸,无数颜狗就原地黑转粉。【就算姐姐脾气不好,对我冷脸,那难道没有我1%的问题吗？】游戏环节,抽查个人物品。他们拿到姜砚全天随带,并时跟随节奏开始rap摇摆的头戴式耳机,曾出现在无数次路透照之中,被网友们称之为装逼利器。放在耳边一听——你TM在听四级英语听力？！姜稚妤补刀：他高中时候,还在烟盒里记满了数学公式,装逼学习两不误。你你你……姜稚妤轻笑：你什么？姜砚：以后你走你的独木桥,我……我走我的阳光道？姜砚咬牙：我就在下面帮你扶着！网友：【装逼是工作,沙雕是生活——你是懂当顶流的。】姜砚真实沙雕的一面展露出来,全网口碑好转,大家都羡慕姜稚妤有这样一个弟弟。姐弟俩热度暴涨,由姜稚妤所导演的短片,即将播出的消息传了出来。黑酸嘲讽：富家小姐拍着玩而已,大烂片！待影片播出,所有观众潸然泪下,轰动一时。姜砚账号留言画风突变：【十年老粉在此,如今只有一个要求,快去求求你姐,让她再拍一部,就一部!】#你的姐姐很好,不如送我#*姜家老爷子有两个孩子,长女是豪门强强联姻生下来的千金之子,小儿子是十岁才带回家的私生子。他很少关注那对姐弟,不在乎他们是怎么长大的,也不清楚他们的状况。但应该,关系不太好。直到有一天,他看到他的儿子和女儿一起出现在电视上,他那儿子为了完成任务给姐姐多挣一口吃的,开始卖惨, 你也知道,我从小就没有了爸爸……………………

这女人是怎么回事？才出见面就说要带他走？怎么？他长了一副需要人解救的模样吗？搞清楚，他可是情报世界中的头头，人称毒王的他，需要她一个柔弱女子来保护？她难道不怕他随便一个出手，就把她给毒死了吗？这男人是怎么回事？一副天使般的纯真模样，怎么可以来这种龙蛇杂处的危险地方呢？她一定要解救他脱离这黑暗的地方！啊可是，现在是怎么回事？她竟不由自主地化身为色狼，朝他扑了过去－－难道她才是他最需要小心的人？

人家明明早上还是个无忧无虑的单身贵族，怎么转眼过了一个晚上，她就变成别人的老婆了？！没有婚礼，没有摆宴席，连个浪漫求婚仪式都没有，最重要的是，那个名叫老公的男人，她根本就不认识！她怎么可以就这么青青菜菜的嫁出门咧？！而且她那老公的求婚方式，还真是乱简洁有力的──哼！有哪个新娘子是被枪逼着给架去洞房的？！他够凶，他够狠，他够小人

秦遇刚刚毕业，对未来充满了希望，就磕到了头，穿成了古代一个先天不足的早产儿，跟着寡母守着一间豆腐铺子为生。 客观条件限制，秦遇老气横秋的叹了口气，他还是想法念书吧，惟此尚有一条出路。

宝子们,防盗比例80,48h。最近事情稍微有点多,番外更的比较慢,但在1.20号之前,应该可以全部更完！【推荐预收《淋雨季》、好友秦桑枝《情书》,文案在最下方,求宝子们收藏。】周晚棠见到商时序那天,是在一个山映斜阳的初秋,商周两家举办的一场家族聚会上。那天,老太太拉着人打麻将,牌桌上正巧差角,一窍不通的她被拉过去凑数。大概是牌技实在差得一塌糊涂,有人看不下去,善意提醒。男人躬身靠近她,颀长的指骨点了点她面前的牌,嘴角轻扯,打五筒。牌扔出去,老太太眉开眼笑,胡了。,调侃道：小婉,你怎么能轻信瑾之的话呢,他的牌技和你相比,有过之而无不及。周晚棠忍住心头的笑,仰头去看他。男人穿着简约的白衬衫,衬衣下摆塞进西装裤里,清冷的眉眼如落雪的冷杉骤然松软：输了算我的。＊回家后,周晚棠才知道那位唤瑾之的男人,是自己的联姻对象。她有些慌,硬着头皮说道：我觉得我们还年轻,不应该这么早结婚。或者,你要是愿意,我们现在就可以解除婚约。听了这话,商时序垂着眼,嗓音温柔,小婉,你是有喜欢的人吗？＊婚后某天,周晚棠在书房找文件时无意发现了一本相册。相册保管得很好,里面载着她从小到大的照片。晚上,商时序从公司回来,她将相册打开展在他的面前,脸上挂着柔软的笑意,等待他的解释。被你发现了。他伸手将晚棠抱进怀里,下巴枕在她的肩窝,闷笑道,谢谢你可怜我,世间从此少了我这一位孤家寡人。遇见你的那天,是我这一生中拥有的上上签。我是说：——你是我的上上签。阅读指南：日常慢热向。文章以真实地名为基础,但内容纯属虚构。女主职业存在私设,考究党慎入。文中女主职业背景、细节部分,参考纪录片《我在故宫修文物》及相关资料。涉及知识性错误,请温柔指正。——————《淋雨季》：周颂宜第一次见靳晏礼,是一个雪雾茫茫的冬夜,朋友撺掇的新年聚会上。那天,她坐在轮椅上看着窗外絮絮落雪,等着侍者将沏好的茶水滗出。热气模糊了视线。雪松下嵌着一座复古斑驳的电话亭。亭上压着厚厚一层雪,雪下伫着身量颀长的男人。凛冬夜里,接触不良的灯泡释放出弱白的光亮。他握着暗红色的听筒,斜斜靠在亭旁,隔着一层模糊雾气的玻璃窗相视。*再见面,新年伊始。家中开始为自己的婚事做打算,由专人挑选。在这之前,周颂宜有一位相恋多年的男友,为此第一次在家中红了脸,摔烂了自己最爱的一套茶具。转天。靳晏礼坐于周宅,双手奉上一套古董茶瓷。对上刚从旋步楼梯下来的周颂宜,斯文的面皮松开温和的笑容,新年快乐。*08年冬季,周颂宜曾在十元纸币上用铅笔写下一段文字：我用的这张纸币,到底会经过多少人的手里,又会漂流几座城市呢？真是让人好奇。2008年12月20日周颂宜——北京后来,兜兜转转十二年。这张纸币带着一段感情,又重新回到她的手里。凛冬将至,请你爱我。——————《情书》：男暗恋女,清冷大美女X深情公子哥1.大学篇：桑瑜觉得最近这人出现在眼前的频率有点高,而且他对她似乎跟旁人不太一样。如果说前几次的相遇是偶然和巧合。那么第N次的相遇是……桑瑜：蓄谋已久。沈祐：或许我们可以称之为缘分或是命中注定。桑瑜：……对此,桑瑜不禁合理猜测,他是不是喜欢她啊？沈祐：难道我表现得还不够明显吗？桑瑜,我暗恋了你五年。2.高中回忆篇：沈祐是骄傲的,生得一副好皮囊,理科班榜首,家世显赫,众人眼中的天之骄子。只有他自己知道,在别人眼中他有多耀眼,在她的眼里就有多暗淡他的骄傲不值一提,碎落一地。某天放学,楼梯上。桑瑜和好友走在前面。好友一脸雀跃,语气中充满了崇拜：这次理科班的第一名又是沈祐,他真的好厉害。桑瑜只淡淡一笑：理科班的事你倒是了解的挺清楚。好友又说：不是我了解,学校里谁不知道沈祐啊？可能也就你不知道。桑瑜疑惑：是吗？我应该知道他是谁吗？好友无奈地摇了摇头。沈祐跟在后面听完了全程。他低头看着手里的情书,已经皱得不成样子。在我幻想了一切和你有关的美好时,你连我是谁都不知道。3.当哲学系遇上天文学,文科女遇上理科男,那就不得不回到世界本原问题。桑瑜：你是唯物主义还是唯心主义？沈祐：我是唯你主义。用一次粉身碎骨,换一个永恒的拥抱。（洛希极限）