写作的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

【07.31周六入V 求各位小可爱小宝贝们记得来呀入V万更】 【傲娇少爷茶味儿中单受x假高冷专一醋精AD攻】 【前期分手是误会】 盛棠把那位以高冷出名的AD之神Carpe甩了。 Carpe假薄情真渣男，一边跟他谈恋爱，一边在生病的时候喊别的名字。 盛棠自认为段位高超，心机绿茶人设信手拈来，尤其擅长以牙还牙。 于是，上一秒他跟Carpe结束了绵延甜蜜的吻，下一秒就决绝无情： 我玩够了，分手。 盛棠掐断初恋，踏进赛场。 结果刚签约战队，前男友空降成为队友。 分手第三天，他被Carpe的猫堵在卧室门口。 盛·无敌怕猫·不敢吱声·棠又恨又怨地盯着Carpe。 渣男笑意懒散：它玩够了就放开你，不急。 盛棠： * MIG新晋小中单Cling盛棠，人乖嘴甜，著名黏人精。 肚子饿要跟队长撒娇，睡不着要跟舍友讲故事。 最擅长台下前辈，我是你粉丝，台上面无表情单杀前辈。 粉丝：他好茶，我好爱。 作为竞圈交际花，Cling跟谁都CP感十足，唯独跟队友Carpe距离十米，仿佛陌生人。 传闻两人关系差的原因如下： ①Carpe的爱猫叫糖糖，跟Cling微妙的重了名。 ②Cling很怕猫。 * 夺冠庆功宴上，盛棠喝醉酒，迷迷糊糊被人拐进房间。 他看着那只窝在Carpe枕头上的猫醋意大发，拽着主人的衣领：你要我，还是要它！ Carpe轻扶他的腰，哄道：让我亲一口，我就告诉你。 盛棠舔舔嘴唇：你是渣男，只准亲一口 后来，去他大爷的只亲一口。 【2021/06/11截图】 轻轻放个预收文： 文名：把宿敌哄成魔尊后 文案： 【暂定简介，会修】 【2021/05/31截图】 封巡穿进了一本修真小说，成了十年后被第一剑修打得灰飞烟灭的反派魔尊。 躲在深山老林苟命的第一天，他捡到了渡劫失败浑身受伤的少年。 少年容貌惊人，眉心血印，居然是未来第一剑修！封巡的命定宿敌！ 封巡深思熟虑后，做了一个重大决定——把他骗来当替死鬼。 * 少年天劫缠身，灵核尽碎，封巡毫不犹豫地挖出自己的魔核换给他保命。 少年醒后，封巡抱紧他的腰：小夫君，你可算醒了。 少年：？ 封巡：你苦修魔道，我为了护你渡天劫灵力尽散 少年看着梨花带雨的一张脸，面颊微红，默默握住了封巡的手：好，我日后定不负你。 一下哽住的封巡：？ * 少年天资卓越，即便是修魔道也得心应手。 封巡一边小夫君好棒，一边安心吃喝玩乐。 到三界讨伐之日，封巡收拾好包袱，在门口磕了三个头。 再见了，替死鬼。 结果躲进凡间的第一天，他就听到了魔尊一统天下的消息。 封巡：原剧情不是说魔尊被降服，灰飞烟灭吗？三界仙修耍我？ 与此同时，封巡猛地吐出一口血，骇然发现：体内少年尽碎的灵核复原了！ 一夜飞升，成了三界第一剑修的封巡：怎么会这样.jpg * 封巡被抓回去了。 面对目光阴郁，早已恢复记忆的少年，封巡举起双手投降。 魔尊殿下万安，我立刻自刎，不劳你费心！ 怎知少年从身后抱出一个跟封巡七分相似的男孩，美眸凄怨。 你爹爹喜欢我的时候就叫我小夫君，现在就叫我魔尊殿下。 封巡：？？？ 封巡：小孩哪来的！！！ 《顶流是只狐狸崽》 【2021/4/22截图】 男团队长时野，本体是一只阔耳狐，凭借美貌与独特的渣苏风几度出圈。 作为圈内的两大顶流之一，时野传言与同公司男团KI的队长不合。 两人早在训练生时期就互不顺眼，形同陌路。 连晚上饭堂吃饭都要坐对角线。 时野：是的，没错。 那人早年扫走了我私藏的小肉干，我对他恨之入骨。 * 某天晚上，为了躲避粉丝，狐狸崽时野意外滚进了KI男团休息室。 小白团子在地上滚了两圈，哼唧地叫了一声。 那一瞬间 嚣张狂妄的Rapper、卖惨好手的主舞、表里不一的门面 还有那位人设诈骗的队长 都！在！看！他！ 时野：我落入了敌人手中，我玩球了。 * 身体抱恙暂停工作的时野消失在公众眼前。 雪白圆润的小狐狸成了KI男团新晋团宠。 Rapper给他梳毛，主舞给他垫窝，门面给他买小肉干。 时野逐渐在对家基地横行霸道，甚至踩上队长的枕头—— 我要报当年的肉干之仇！ 抱着枕头可劲儿撒野时，时野忽然变回原型。 他惊慌失措地滚在床单上，却忽然发现面色深沉的队长站在门口。 时野：玩，玩脱了。 #对家光着肚皮在我床上啃枕头怎么办# #我该怎么解释我不是精神病#

洪荒世界，族群林立，各争气运。天地大劫，域外巫族，为何入侵洪荒大陆？天道为何物？为何化分三界？道祖鸿钧，巫族圣皇，谁可称尊，创天地规则！弱肉强食，适者生存...

本文已完结！ 冷漠面瘫禁军首帅vs娇憨胡闹沙雕公主 江都公主胸无点墨、不学无术，这辈子最大的理想就是能嫁给禁军首帅江微之。 禁军首帅江微之十八岁时的愿望是，公主能离我远一点。 十九岁的愿望是：公主能离我近一点 二十岁的愿望是：希望公主时时刻刻，能在臣的身边。 小剧场： 寝殿外在下雨，公主趴在香枕上，声音娇娇软软。江迟，你在吗？ 窗外有细细雨声，清逸温润的声音响起。 不在。晚安 公主的心雀跃起来，在床榻上悄悄打了好几个滚。 然后才捏着被子角，小小声地向着窗外说话，语音清幼，好似呢喃。 今天先睡了，明天再想你。 阅读指南：1：保证甜，不甜不要钱 2：前期公主狂追，后期殿帅狂追。 3：要想追妻追的爽，前期必须受点伤。 4：后期小虐，但绝对在接受范围内，作者是亲妈。（一周六更，下午五点左右直到凌晨一点左右，都有可能更新，原谅我的不稳定。） 本文又名《迟日江山丽》—————————————————— （本文已设置防盗，购买比例70%，48小时。感谢支持，比心。） 作者专栏求预收《将军帐里有糖》 小剧场： 新兵青鹿第一次做斥候，万分紧张地刺探来第一个情报。 快马加鞭，一路喊着报—— 冲进军营。 大将军无奈地张开了双臂。

【正文完结,下一本《过来抱抱我》求收藏~】1、 陆楠溪因母亲住院,再次遇到了高中暗恋对象江嘉泽。高中时他是天之骄子,在医院里他依旧闪耀,只不过换了个身份而已。本以为出院后两人不会再有交集。没想到打脸来的如此之快,去了答应老妈的相亲,对象居然就是他。陆楠溪以为他一时兴起,他直接掏出户口本：认真的,能直接去民政局领证的那种。2、医院同事知道江嘉泽为爱当舔狗,但还是被甩了。大病一场。同事们幸灾乐祸去他家里探病。开门的江嘉泽却是春风满面,露出的脖颈处还有隐隐约约的痕迹。刚进门,就听到房间里娇滴滴的声音喊他。江嘉泽一脸老子有老婆的表情朝同事说：老婆有点粘人,你们随意。随后走进房间,留下一群满脸问号的同事。我他妈是来吃狗粮的？？3、陆楠溪以为一直都是自己得不到回应的暗恋。后来看到他留着自己当时送给他的匿名画,才知道没有得到回应的那个人一直是他。*双向暗恋/久别重逢*嘴硬敏感美术老师/漫画家 X 别人面前很拽老婆面前很装（狗）骨外科医生*sc,男主没有前女友,女主不是私生女*文案改2022/12/11——《过来抱抱我》文案——1、大学时,易然是老师和同学眼里的标准模范生。每天除了泡图书馆就是在实验室里。但她也会为了如何攻略暗恋对象而烦恼。正当她找不到突破口时,意外的认识了暗恋对象的室友顾清峋,一个持帅行凶的拽王。可她不知道自己早就是被他盯上的猎物。得知暗恋对象谈恋爱那天,易然抱着顾清峋不撒手,顾清峋说：抱了我是负责?????2、再见面,他成了顾氏跨国集团的继承人。易然是公司里不鹧鄣氖迪吧之???两人看似没有交集,同事们讨论顾清峋为人冷漠无情的时候,易然想到的是他每晚压着自己,热烈的索取。3、后来,公司同事去找易然,没想到开门的居然是顾清峋。人还没进去,门又被重新关上。随后传出一向冷静自持的顾清峋抗议的声音,说好的对我负责,现在连个名分都没有？接着就听见门板后的动静和两人的喘息声。同事：？？？我他妈还在外面呢。易然一直以为两人的初遇是在大学,直到她在顾清峋家里找到一张高中参加集训的合照。背面是一行熟悉字迹：有些人,命中注定要相爱。*久别重逢,破镜重圆*假高冷真钓系X 温软甜妹

本文别名：《养崽后我称霸了星际》 正文文案： 穿越人士卫姜养了四只崽，一只是黄色的小鸡、一条是红色的小鱼、一株是蓝色的小草，还有一团是白色的狼崽子。 误以为自己穿越到了高科技修仙世界的卫姜以为这是四只可爱的小妖怪，为了让小妖怪们健康成长，他带着他们参加了星舰战斗大赛，一不小心，就成了各大榜单的常客，坐拥粉丝无数。 卫姜：O_O？ 粉丝们觉得这一定是一支由五个天才大佬组合而成，他们在现实中身份显赫，翻手为云覆手为雨。 卫姜：O_O？？？ 若干年后，四个崽子都成为了真正的大佬，而他也变成了帝国的传奇。 传说中，他身高十尺，脚踩雷电，身披金光，是神明一般的存在。 卫姜：O_O？？？？？ 卫姜感觉非常冤枉，他希望崽子们作出澄清，然后 老二·小黄：他没有身高十尺，但脚踩雷电是真的。 老三·红玉：他没有脚踩雷电，但身披金光是真的。 老四·小蓝：他没有身披金光，但像神明是真的。 卫·越描越黑·姜： 最后还是老五·路维安·小白帮他作出了澄清：他没有身高十尺，他没有脚踩雷电身披金光，他也不是神明，但他是我生命中的独一无二。 卫姜： 卫姜：嗯。 备注： *1v1，退隐大魔王攻X温和无害（？）但控场受，he。 *只有路维安（小白）对卫姜有爱情，其他人把卫姜当成父亲或者兄长。 *卫姜捡到路维安的时候对方已经成年。 *日更。 ——预收文分界线—— 预收文文名：《暗卫首领C位出道[古穿今]》 预收文文案： 带着自己十九岁的身体穿越到现代的暗卫首领谢平戈在第一次上街的时候就被星探相中，拐进了公司，送进了选秀综艺准备出道。 经纪人：你皮肤白皙、容貌姣好、气质上佳，是最受欢迎的神仙小哥哥类型，记住，神仙小哥哥都是喝露水的，你不要崩人设。 谢平戈：好的。 想赚钱的谢平戈在综艺里兢兢业业，想赚钱的谢平戈在综艺里小心翼翼，但他还是不小心暴露了，暴露了自己有八块腹肌的事实。 谢·垂头丧气·平戈：对不起，我下次会穿好衣服的。 （看着粉丝数突然暴涨的）经纪人：给我氧气，我要缓缓。 后来，经纪人决定让他自己放飞，谢平戈一头雾水，谢平戈若有所悟，谢平戈顶着仙气飘飘的脸一掌劈开了石板，然后，他人气登顶了。 经纪人：？？？ 其他选手：？？？？ 对家公司：？？？？？ 人气登顶后的谢平戈吸引了无数记者，他们蜂拥而上，想探寻他的隐私。 记者：国内最大的娱乐公司也姓谢，请问和你的谢是一个谢吗？ 谢平戈：不是，我的谢是我喜欢的人的谢。 记者：那为什么谢董说这就是他的谢呢？ 谢明睿：因为他不知道，我就是他喜欢的人。 备注： 1、双古穿今，双向暗恋，（皇帝）腹黑霸总攻X（暗卫首领）反差萌明星受。 2、1V1，HE。

大学的四部曲，何尝不是人生的四部曲。铁打的营盘，流水的兵。我歌我哭的地方，是谁在向你兜售廉价的理想主义？老师的是非对错瓦解在雨霁的彩虹之中。走进我的文字，走出你的炼狱。

【公告：新文《七零旺家白富美》已开，日更中，欢迎收藏阅读。么么哒~】 文案： 姜琳穿成冷情貌美的女知青，一来就在卖儿子、踹老公私奔，名声奇臭。 塑料闺蜜撺掇她私奔妄想取而代之，想当未来大佬的心头宠。 死对头们整天想看她家破人亡，幸灾乐祸。 姜琳表示该疼的疼，该宠的宠，搞好关系全村致富，狠怼极品虐渣 欺负我，加倍打回去！ 狠毒坏？送劳改！ 那个人嫌鬼厌俊秀狠辣的男人，一朝归来，成为她背后最强大的靠山，给她最深沉的尊重和爱。 小剧场: 婆婆秒变小媳妇儿：宝儿娘，你想吃什么？红烧肉？卤猪脚？ 程大宝：总有男人来拐我妈，我打断他的腿！ 程小宝：琳琳是冬生媳妇，她最爱我！ 程如山：媳妇你去考大学，我赚钱带娃去城里陪读。 结果媳妇儿上大学，他情敌更多了！ 男人面沉如水：暗恋管不着，喜欢也可以，敢表白让你心碎成渣渣！！！ 媳妇儿的追求者ABC表示，不想做坟头草！ 【女主穿越改变一家惨状，婆婆做闺蜜，老公奋斗养包子，儿子做朋友，种田养娃甜蜜小日。】 完结旧文： 《七零之悍妇当家》：穿成大反派的娘，一个男人五个娃。 《六零年代好家庭》：小夫妻双穿，种田养娃带领全大队发家致富。

李宗仁说：桂军对红军将打尾不打头。给朱毛红军让出一条走廊。毛泽东在延安多次接见李宗仁的代表刘仲容。蒋介石宣布下野，李宗仁出任代总统主持国共和谈。毛泽东说：李宗仁现在六亲无靠，最靠得住的还是共产党……李宗仁说：我不是共产党，也不喜欢共产党，但是我不否认今天共产党为中国所做的事情……冲破重重险阻，偕妻回到祖国。毛泽东幽默地对李宗仁说：你这次归国，是误上贼船了！天安门城楼上，毛泽东跟李宗仁握手说：共产党不会忘记你的！