写作的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

【正文完结，番外日更。接档文《装A校园大佬被对家标记了》、《装A还绿茶会被咬的[穿书]》跪求收藏】 校园大佬：三中有两个响当当的大佬，两大佬天差地别、水火不容。 纪大佬纪尘翘课打架劣迹斑斑，作全校检讨时会痛心疾首地大言不惭，我错了！我不该留xxx小命，让他有机会告我的状！ 校长都拿他没辙。 没人知道，这么一个令人闻风丧胆的大佬其实是个omega。 而盛大佬盛霄锐则被校长常年挂在嘴边夸耀，学习、样貌、家世样样顶尖。 - 盛霄锐一直看恃强凌弱的纪尘不顺眼，直到有天，他撞见纪尘见义勇为，还温柔地安慰小可怜。 盛霄锐莫明口干舌燥，笑得还挺甜。 又有天，纪尘意外发情，躲在体育器材室里不知所措、媚眼含泪，被盛霄锐撞见 - 同学们发现一件非常恐怖的事，纪大佬将盛大佬堵在校门口暴揍，盛大佬竟打不还手骂不还口。 盛霄锐的迷弟迷妹：盛哥，您被纪尘抓到了把柄吗？！ 盛霄锐直勾勾盯着纪尘的背影，老子惧内，有意见？ 装A绿茶：为了在群魔乱舞的娱乐圈站稳脚跟，苏显之练就一身茶艺，卖萌掐架装无辜信手拈来，叫omega都自叹不如。 于是老天有眼，苏显之二次分化成了omega，还当着影帝安晟的面发了情 _ 安晟生性高冷禁欲，平素最讨厌绿茶和omega，对于自己扛不住苏茶o的诱惑他十分郁闷，以为苏茶o会趁机缠上自己，不料苏显之一醒来就拖着半残的娇躯指天发誓，对不起！我绝对会从您的世界消失！ 苏显之言出必行，披着alpha的马甲，推掉了所有安晟参演的通告，结果濒临失业 摔！明明咖位相距甚远，怎么我接到的通告都有安晟？ _ 苏显之费尽千辛万苦，终于接到一部没有安晟的剧，谁料安晟竟然杀到了剧组。 安晟直勾勾盯着苏显之，当着众人的面语出惊人：我技术很差么？一直躲着我。明明那时你一直叫着‘老公真棒’。 本文文案： 梁焕是独一无二的校霸Omega，拳头能吓跑一群Alpha，小弟小妹数不胜数。他扬言自己不需要Alpha，将来发情全靠抑制剂，不料分化成熟后悲剧了。 抑制剂对他无效，医生下达了死亡通知单：不找A标记会狗带。 梁焕只能忍辱负重撩拨唯一还算欣赏的A——男神学霸邢烨泽。他找到邢烨泽，绞尽脑汁扒拉自己作为O的优势： 我的腰力比其他Omega强多了，不单单是Alpha，Omega的腰力也很重要！ 我的体力也比其他Omega强多了，保证让你尽兴！你懂的，兄弟！ 邢烨泽高冷禁欲地表示，梁焕还不如习题吸引他。 后来，梁焕复查发现生理恢复正常，立刻敲锣打鼓宣布：小爷能用抑制剂了！学霸你好！学霸再见！ 结果邢烨泽不干了，习题都不做扛起梁焕就走，我不懂，麻烦你通过具体实践告诉我，为什么Omega的腰力也很重要！什么叫保证让我尽兴！ 全校师生：真香！ 后来，校霸被咬得流下了悔恨的泪水 沙雕甜宠，各种小剧场。 装a校园大佬被对家标记了：六中有两个响当当的Alpha大佬，两大佬天差地别、水火不容。 纪大佬纪尘翘课打架劣迹斑斑，作全校检讨时会痛心疾首地语出惊人，我错了！我不该留XXX小命，让他有机会告我的状！ 校长都拿他没辙，同学们见到他总会战战兢兢地叫一声纪哥。 没人知道，这么一个令人闻风丧胆的大佬其实是个Omega。 而盛大佬盛霄锐则被校长常年挂在嘴边夸耀，学习、样貌、家世样样顶尖。 - 盛霄锐一直看恃强凌弱的纪尘不顺眼，直到有天，他撞见纪尘见义勇为，还温柔地安慰小可怜。 盛霄锐莫明口干舌燥，笑得还挺甜。 又有天，纪尘意外发情，躲在体育器材室里不知所措、媚眼含泪，被盛霄锐撞见 - 同学们发现一件非常恐怖的事，纪大佬将盛大佬堵在校门口暴揍，盛大佬竟打不还手骂不还口。 盛霄锐的迷弟迷妹：盛哥，您被卑鄙无耻的纪尘抓到了把柄吗？！ 盛霄锐直勾勾盯着纪尘的背影，老子惧内，有意见？

东汉末年，天下大乱。刘玮穿越成为东汉皇子，开局就被何太后陷害，贫瘠凶险之地阴山脚下为封地。封地就藩路上，刘玮觉醒无双领主系统。一秒自动获得一积分。积分可以兑换人口、粮草、军备、兵种、名将...使用积分，可获得除三国之外各朝各代武将。杀神白起，兵仙韩信，李靖、薛仁贵、徐达、常遇春...而兵种模板又让他拥有最强军队。魏武卒、玄甲军、北府兵、陌刀营...当刘玮在阴山脚下拥兵百万之时。南匈奴、鲜卑、乌桓、羌、氐各异族瑟瑟发抖。中原慌了。百万大军绕洛水，董卓吓尿，何皇后甘愿献身求平安。袁绍、袁术、曹操、公孙瓒、刘备、吕布、孙坚一众枭雄纷纷俯首。汉献帝：皇兄进京，朕愿让位！日月所照，皆为汉土。灭东瀛、吞高丽、通西域、揍罗马、扁安息。称霸亚欧，让后世不再学外语！曹操：如此千古明君，我当什么奸雄？刘备：皇兄威武，我三兄弟愿为驱使！

费希特（Johann Gottlieb Fichte,1762-1814）德国哲学家。尽管他是自康德的著作发展开来的德国唯心主义哲学的主要奠基人之一，但他在西方哲学史上的重要性往往被轻视了。费希特往往被认为是连接康德和黑格尔两人哲学间的过渡人物。近些年来，由于学者们注意到他对自我意识的深刻理解而重新认识到他的地位。和在他之前的笛卡尔和康德一样，对于主观性和意识的问题激发了他的许多哲学思考。费希特也涉及政治哲学，他被一些人认为是德国国家主义之父。《人的使命》发表于1799年夏秋之交，全文分三个部分，第一、二部分基本阐述他过去的哲学思想，而在第三部分，费希特则把信仰当作把握实在的官能，由此可看出他从哲学到宗教的过渡。

破产千金程星身无长物,唯一的技能就是可以和宠物沟通,却被世人当成骗子,举步维艰。冷漠无情的天才侦探唐燎意外遇到爆炸,双目失明,就连导盲犬也被偷了,程星不仅帮唐燎找到了狗,也找到了他心中封存已久的热烈,更教会了他爱与被爱。二人搭档,利用程星宠物沟通师的能力,侦破了一桩桩离奇案件,更是发现,原来破产和失明背后都有同一双大手在推动。他们拨开迷雾,更是化解了双方的心结,互相救赎。

这是一个少女养成的故事。她一夜之间遭逢巨变，只有向他求助。他对她伸出援手，但是有一个条件。她从此住在他家里，两个人相处下来后，发现情愫渐生。但是一段相差八岁的爱情，能够经得起时间的考验吗？何况，围绕在他们身边的，还有大大小小的各种阴谋

白榆出门买酱油被大卡车创飞,转生到有六个性别的ABO世界,成了一名女性beta。她在垃圾星摸爬滚打十年,从街头混子晋升为维修站主,一跃成为垃圾星的富有阶级,眼看创业形势大好、前途一片光明。突然,一批帝都来的人从天而降,轰塌她的维修站,还说她是贵族之后,要带她回帝都认亲。白榆：我一开始觉得他们是诈骗,后来觉得他们好像有那个大病。*伊尔洛公爵家走丢的千金回来了。那可是万众瞩目的伊尔洛家——盛产体质与精神力超S级的天才,军事贵族中的实权派。大家都在猜测,这位家世显赫的千金是个天赋强大的alpha,还是高贵温柔的omega……结果令人大跌眼镜。她只是个体质普通的beta。但即便如此,她美丽的容颜和高贵的血脉还是吸引了无数人对她趋之若鹜、为她神魂颠倒……在深受信息素影响的ABO世界里,出门三步一个恋爱脑、五步一个偏执狂。可白榆只是个不解风情的beta,在信息素盛行的世界里隔绝所有爱情的信号。她给易感期的Alpha倒降火茶,往发情的Omega头上敷冰袋,无视所有咬牙切齿的追求者,一心做个封心锁爱的路人甲。白榆：这种感觉棒极了。*白榆,公主之女,公爵家族之后。虽然有皇室血统,但继承人论资排辈怎么都轮不上她。……直到她的疯批舅舅上位,把有继承权的远近亲戚杀了个干净。按照帝国的血脉继承法,但凡她是个alpha,她就成了皇位的下一个主人。白榆：谢谢,我觉得一辈子做个beta也挺好的,至少不会掉脑袋。然而,天不遂人愿。一场极为隐秘的分化之后,她从beta彻底转变成了alpha,甚至还拥有了精神体——一个蛋。白榆：……你玩儿我呢？*某天,皇帝通过视频电话和自己的外甥女促膝长谈。皇帝：我们皇室的精神体,是所有精神体中唯一的幻想生物——龙。从精神体诞生到孵化需要很多营养,还需要来自长辈的精神疏导。白榆：原来如此哈哈哈但是这和我有什么关系呢。皇帝（逐渐暴躁）：非要我明说吗？现在,带着你的蛋给我滚过来。白榆：……我说它不是精神体,它是我的守护甜心,你信吗？阅读指南：1、苏文,星际大杂烩。女主是猛A,长唧唧那种。是不是GB自由心证（躺平）2、文案经历修改,以这个最终版本为准。原来提到的男角色依旧会出场,比心。顺便替隔壁《末世小生活》求预收QAQ

一夜缠绵，他像高高在上的天神，她像被丢弃的小猫。我给你一百万，不过，你要陪在我身边打工还债。一句话，她从平凡女孩变成了总裁的贴身长工。单纯如她，想尽办法还债，他却宠她，疼她，让她渐渐沉溺。当她拿着怀孕化验单，满脸幸福地拨通他的电话时，听筒里的两个字让她浑身冰冷——打掉。刀子划过脸颊，精致的脸庞满是刀疤，她的心终于死了。三年后，华丽转身。小猫咪变成了国民女神，他可还认得她？

海外留学归来的青年才俊廉新奇，刚一回国，就遭遇女友被刺、祖屋被强行拆迁、母亲去世和联系好的工作鸡飞蛋打等一系列挫折。随着故事的展开，主人公更身陷层层迷雾之中：身边两位女人的真实身份到底是谁？房地产老板的幕后后台又是何人？女友的意外死亡是否是一个阴谋？……线索曲折离奇，且看他如何去揭开谜底，并完成对自我的救赎。