写作的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

预收:主宰不比成神香？[西幻]非人类横滨观察手册以下是正文文案cp果戈里某绝密档案记录暂时公开:镜月,性别女,二十三岁。种花家乃至全世界中最年轻最强大的超越者。十八岁后开启全球旅行,疑似退休。十八岁前的生平为超绝密,不详,但十八岁以后的踪迹隐约可寻。年月日上午,北极,有目击者称见到少女在摸北极熊。同日下午,非洲大裂谷,又有目击者称少女在看动物迁徙。年月日,拜访霓虹东京,本人亲自口称一不小心炸了京都咒术界大本营。注:疑似故意作案,并与五条家家主臭味相投（划掉）志趣相投。年月日,少女疑似亲身出现在横滨境内,原因……想谈恋爱？注（标粗划重点）:笔者不信！！————镜月有一个幼驯染,很多年很多年没见的幼驯染。他像一只小白鸽一样自由可爱。即是在放目远去遍地纯白的严冬,小白鸽纯白的羽毛仍是镜月心中最圣洁的存在。由于时间太过久远,镜月依稀记得对方好像是个白毛。但不影响镜月想要找到他并和他谈恋爱的心。恰好某个好心的俄罗斯人建议她去横滨找一找。镜月欣然同意,行动力满点的她第二天便在横滨落地。横滨很好玩,在这里结交到的好朋友也很好。唯独……不知何时,镜月发现自己的异能丢了。由于她的异能太过强大,一般情况下,她都是凭借自己超高的武力值来解决问题。只有在极特殊的情况下才会动用她的异能。可惜的是……极特殊的情况只发生过一次。这也导致镜月没能立刻发现异能丢失。镜月：啊,我的异能,是因为害怕寂寞,所以离家出走了吗？【别枝月】惊！横滨一夜之间从港口城市变成争奇斗艳的奇葩植物园,平时安安分分充当绿化带的植物们纷纷长出凶狠的獠牙。镜月亲切的称呼它们为霸王花,建议广大市民无事不要出门,不然会把大家当做嘎嘣脆的小零食一口吃掉的。【镜花水月】惊！天空竟然出现倒置的镜像体,横滨的标志建筑物们全都出现了双份,港,黑的五栋大楼更是代表中的代表。相信港.黑的首领一定很开心,您说对吧？森先生？除此之外,还有留着怪刘海的怪人在四处游荡、沙色风衣的红发成熟男子也重新拥有了创作小说的机会。【此间月】……注意事项:1.ooc预警！被创了我道歉。2.cp果戈里。3. 综文豪（只看过动漫）,还有咒回？但主场在横滨。4. 女主应该是个乐子人？阵营从武侦到港口到猎犬。5.禁止上纲上线,看到相关评论会删除,谢谢理解。————接下来是预收时间[西幻]主宰不比成神香？三岁的阿娅多了一个谁都看不见的小玩伴。小玩伴说自己是妖精之王,是古今最为渊博的存在,而它存在的意义就是为了供奉神的血脉。小玩伴还说,阿娅就是神的血脉,所以它理应侍奉阿娅成为新的神祇。阿娅似懂非懂的点头,询问,神祇……是全世界最厉害的吗？小玩伴回答,不,这世界最厉害的存在是主宰。时间、空间乃至世间存在的一切,都是由主宰创造而来。就连神祇,也是被主宰创造的。阿娅乖乖点头,然后说,那我不要当神祇,我要当主宰。妖精之王伊莉斯提亚:……——————黑龙塞希斯是历史上最为凶狠残暴的恶龙。他摧毁过妖精的房子,咬断过精灵的生命树,也曾把矮人最引以为傲的武器毁成废铁。最后他被神明封印,沉眠于这小小的法阵之中。现在,陌生的人类幼崽唤醒了它。塞希斯本想将唤醒它的人类一口吞噬,但是看着面前这个甚至没有它指甲高的小小幼崽。他沉默了。小小幼崽询问她的小玩伴,面前的这个大家伙是什么。小玩伴让阿娅快跑,这是一条可怕的龙,它曾被神明封印,仇恨与愤怒会让它杀掉阿娅。阿娅眨巴着她如同蓝宝石一般的眼睛,天真又好奇的询问:大黑龙,如果我能帮你杀掉神明,你可以永远做我的坐骑吗？——当塞希斯承载着它最珍贵的少女翱翔于天地之间时,它总会想起和她的初遇。*不管是恶龙,还是今后的追随者们都曾问过阿娅一个问题:您的愿望是什么呢？我将一直追随您的脚步,成为最锋利的剑和最坚硬的盾。我要成为主宰,即便是神,也应该匍匐在我的脚下。————————注意事项:1.有好多单箭头。包括指哪打哪究极忠犬自我安慰自我攻略阿娅最棒大黑龙。贫困但自尊心极强遇到阿娅又不自觉自卑的学院同期。一张白纸三观全部都是阿娅的形状的天然白切黑人鱼。2.阿娅应该没有什么太大的血海深仇,想成为主宰起初是童心的争强好胜,后期纯粹是野心和欲望作祟。

陶景秋无聊之际在网上翻到一本名为《搁浅》的都市耽美虐文。 主角攻梁庆出身豪门，任性狂妄，属性学渣。 主角受颜昕家境贫寒，坚韧不屈，属性学霸。 按照剧情，主角攻要对主角受虐身虐心一百次，冷战、出轨、囚禁。 最后再幡然醒悟，痛哭流涕，完了还追不回主角受。 因为这本书上明明白白标着两个字母be，主角受在渣攻幡然醒悟前，就已经死了。 看着评论区一群‘莫名心疼’渣攻的读者，陶景秋大骂沙雕。 结果一觉醒来，他就穿进了书里，成了帮助渣攻，为虎作伥的工具人小弟。 他穿进来的那一刻，渣攻正要撕主角受的书，从被书本遮挡的桌前抬头。 陶景秋：兄dei，你完了。 *** 颜昕十四岁以前的生活，父母恩爱，家庭美满，是当之无愧的天之骄子。 十四岁那年，一场车祸改变了他的整个人生，父母双双去世，触手可及的幸福一夜崩塌。 最让颜昕觉得难以接受的是，将他捧在心尖，对他万分疼爱的父母，和他没有血缘关系。 原本的意外事故，成了蓄意谋杀，处处充满谜团。 那是他人生中最灰暗的一段时光，看不到前方的路，心脏被仇恨所掩埋。 可就在这时，有一个少年立于他身侧，用温暖与陪伴，给予他呵护与关怀。 既然靠近他，就别想再逃离。 *** 斯文腹黑学霸攻x清冷迷人团宠受 原著受转攻x穿书受 阅读指南： 1.主受，攻受双c。 2.攻受互宠，偏受。 3.涉及少量游戏直播内容。

订婚前夜，时胭惨遭未婚夫和继妹背叛。为夺家产，清冷娇花主动招惹顶流权贵贺玺。本以为是一场交易的游戏，走肾不走心。可雨疏风骤后，玫瑰艳丽时，神坛上的男人却被这个小女人拿捏了情绪。她眸间欲色未消，却能狠下心弃他而去。她一颦一笑，愈加清晰，却再不是为他。男人冰山下的火山再也藏不住了。胭胭，撩了我，还敢逃？

避雷：没有朝堂，作者写不来朝堂上辈子被迫末世打怪，这辈子只想咸鱼摆烂。刚被丧尸分而食之的林禾，一睁眼就成了乡安村李长辉买来的小媳妇。要说这李长辉，十五岁参军，十年回家三次，前两次各带了个儿子回家，第三次带了个儿子，和一个明显没生过孩子的小媳妇。李长辉脸上巴掌大的蜈蚣疤，大姑娘小媳妇看一眼就害怕得瑟瑟发抖，林禾倒是不介意。既来之则安之，给人当后娘，总比天天把脑袋挂裤腰带上强吧？再说了，丧尸可不比李长辉吓人百倍千倍啊？何况人家说了，只要她做饭就行，不会亏待她，别的也不需要她做，最重要的是，李长辉不会睡她啊，多好！于是，林禾就心安理得的，当起了三个便宜儿子的后娘。直到某一天，她突然听到李长辉给三个儿子取名字，怎么感觉有点耳熟呢？想了半天，垂死病中惊坐起，这尼玛不是三个反派的名字吗！还是没什么着墨的炮灰反派！

预收《攻略偏执男主》求收藏呀~【本文文案】靠脸蛋出圈花瓶受×高冷影帝男神后真香攻在娱乐圈中，存在着这样的一群花瓶，他们拍戏拍戏不行，唱歌唱歌不行，观众嫌弃到不行，却也得赞叹一句脸是真好看。阮云荔就是这种花瓶。也是影帝易朝最讨厌的人。不过他们一向井水不犯河水，影帝的作品火到大江南北，阮云荔常年被嘲上热搜，谁都看不出来他们有什么交集。直到某天狗仔爆料——其实他们有一腿。*有一腿是假的，但认识是真的。只不过不熟。面对绯闻，阮云荔的经纪人想了个馊主意:两人上同一个综艺自证清白。易朝竟然也答应了。综艺里，易朝两人定下了三个条例：不许装熟，不许碰我，不要没话找话。阮云荔：好哦。*阮云荔老老实实遵守规则，装作和易朝不认识，对易朝熟视无睹，哪怕是看见易朝摔倒，也要垫着脚尖从他身边绕过去。易朝：……易朝：倒也不用这么听话。*后来，观众们发现，一向高冷的易朝竟然会对着别人说：不许不理我。碰我也不会怎么样。说话。观众：不是来澄清的吗？！有点好嗑怎么回事？【阅读指南】1.易朝（zhao）2.我流娱乐圈，不贴合现实，一切设定为剧情服务，接受不了的考究朋友慎入~3.无原型谢绝代入，不影射真人，不影射现实~4.鞠躬~《攻略偏执男主》笨蛋美人×病娇男主桑春雨穿进了一篇修仙大男主小说中，成了恶毒炮灰。恶毒炮灰常年欺压书中男主，大雪中让男主下跪、暴雨天让男主淋雨、半夜折腾男主给他按摩，坏事做尽。系统要桑春雨扮演恶毒炮灰，要磨练男主助男主成神。问题是，桑春雨，是个该死的泪失禁体质QAQ*按任务让男主在大雪中下跪。桑春雨忍住眼中冻出来的泪意，凶道：看什么看？再看把你眼珠挖出来！然后打了个喷嚏，泪流满脸。男主：……暴雨天气，桑春雨故意不给男主伞。风吹走了伞面，吓得他在电闪雷鸣中瑟瑟发抖，想抱大树，抬头抱着的却是男主。桑春雨：哦豁，吓哭了。男主：啧，小废物。按摩时，桑春雨嘴唇都快咬破，却还是道：再重点，没吃饭吗你？床帏隐秘，烛火朦胧，他陷在其中，声音不比蚊子大多少。男主一用力，他再次泪流满面。*郁昶生来下贱，在阴沟中长大，从未想过有朝一日，会有一束光照耀到他。他抓住那束光，便再也不想松手。桑桑，郁昶眸光暗沉，唇瓣鲜红，今天玩什么游戏呢？系统：桑桑，好消息，男主黑化啦！系统：坏消息，男主黑化是冲着你来的！

黄织临产。连她自己也没想到，生下的婴儿轻薄如纸……更诡异的事情接二连三，女儿周纤纤等陆续蒸发，直至纸婴之母黄织驾鹤西去。警方立即介入。尽管最终捉拿归案的嫌犯对罪行供认不讳，可其作案动机无法自圆其说。审判当天，凶手居然在严密的守卫之下人间蒸发…… 一切的一切都诡秘至极。韩国惊现冰冻婴！法医何夕经过检测，发现冰冻婴四肢肌肉组织异常发达。而黄织的尸体检测则证明，冰冻婴与黄织一样，有着一种举世罕见的血型……《纸婴》以韩国联合通讯社发布的一则真实新闻作为虚构小说的开场，它有着诡秘的情境、悬疑的氛围，可一切在阅读展开前，都只是厚重幕布微微掀开的一角，影影绰绰之间，更多迷离恍惚、光怪陆离正慢慢涌现。青年作家那多向来擅长借助于真实新闻事件作为想象与虚构的起点，他的小说作品总是由此起航，无数充满悬念的神奇故事越走越远，越走越神奇。在紧张刺激的氛围中，那多的小说营造出一个个玄机暗藏而又充满想象的艺术空间，让读者在理智上并不相信故事，可却在情感上认同故事，深陷其中，游走于真实与虚幻交错纠缠的冒险之旅。那多小说擅长从艺术的角度前瞻人类未来，表达出淡定的祈求与希冀。

秦瑶：天资愚钝有什么关系，修为不高有什么关系，没做过神仙又有什么关系，完全没经验又何妨，有大佬就足够了！打架的事情大佬顶上，修炼的事情大佬代劳，天塌下来了还有大佬扛着。大佬是天，大佬是光，大佬就是她的金手指，她只管承宠，只管貌美如花。大佬面前，该柔弱就柔弱；大佬不在，该横还得横。叶凡：此生他唯一没做过的一件事，就是把一个废材调教成强者。既然如此，不妨试试，倒也是他无尽人生中的一件趣事。只是调着调着，不对味了，这小东西，近来开始恃宠而骄……

扶贫专家苏佩云,一朝穿越穿成种田文里对照组炮灰,炮灰因得罪原书女主,惨遭发配边疆。毕业后苏佩云扎根在沙漠,面对开局是风沙四起的沙漠,苏佩云欣然接受。然朝廷给苏佩云出难题,让她以一己之力提高赈灾,苏佩云表示根本没问题。好在来之前绑定直播卖货系统,能将古代的货物卖给现代观众。于是,苏佩云整天四处奔波,开启带货日常苏佩云：观众朋友们好,今天要介绍的是竹编……观众：主播,竹编里装的葡萄干上链接！苏佩云：哈喽,今天要讲的是特色花布……观众：花布里包着的烤馕来一千份！！苏佩云：你们……观众：炒米粉,酸奶疙瘩,羊奶,烤全羊,胡辣羊腿再来亿份！———上辈子随柒考上探花,进入朝廷,遭小人算计误会苏佩云也丢了性命。重活一世,他放弃升官发财机会 ,赶往苏佩云所在边疆,这次拼尽全力也要护苏佩云周全。京城锦绣繁华再美,也只想和你在边疆看日升日落。