写作的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

腹黑病娇校霸攻X傲娇小吸血鬼学神受。 叶以安十岁的时候，父母意外离世，只留下一本奇怪的书和亿万家财。 虽然他很有钱但花不了一分，父母有遗言，除非他十八岁之前老老实实做个好人、不能谈恋爱、不能考第二，这些财富他才能继承。 靠着奖学金活到了十七岁，以为再过一年就能做个富二代了，但是他手贱提前打开了那本奇怪的书。 谁知道那书会咬人，咬了他以后消失不见了。 叶以安想，好像也没什么，伤口都没有。 后来 他从奇丑无比的学神，变成了全校第一帅的学神，从跑三步就喘气的病弱变成了全能的运动生。 一切都朝着最好的方向发展，唯一的问题就是，他看那个病娇死对头，越看越想咬一口。 他闻起来真的太香了，每天都在诱他犯罪！！ *1V1，双洁，甜宠，私设n+。 收服病娇老攻、在千禧年搞基建！

暂停更新。 摄政王有个宠妾，人称孟姬。 孟姬祸国，进谗言，亲奸佞，冤杀忠良，无恶不作，最终死在皇帝剑下。 孟婠穿到话本子中，潸然泪下。 特么的我早晚要死无葬之地！ 为了活命，她鼓起勇气，战战兢兢向摄政王提出离府的请求。 传闻中摄政王光风霁月，温和清正。此刻他温柔一笑，端的是君子如玉。 可惜说出的话有点吓人：要么死，要么留，你选一个。 孟婠哇一声就哭了 这不都是死吗？不带这么欺负人的！ === 摄政王最近很苦恼。 端庄贤淑的王妃跌下台阶摔坏脑子，总觉得她是个小妾，祸国殃民的那种。 为了稳住她的病情，摄政王不得不顺着她演戏。 #女主生病了，没穿书# 《给病秧子冲喜后》 卫兰晴是个命苦的，父走母丧，被舅舅二两银子卖个程家冲喜。 夫君程惟是个病秧子，拖了三年的病，大罗神仙也难救。程家父母嫌他是个拖累，在他新婚之夜闹着分家。 兰晴穿过来时，正听见大嫂阴阳怪气：五郎身子骨差，这地分给他，便宜的是外人！ 公婆理直气壮：五郎，你哥家孩子多，应该多分点家产。 外人兰晴看着空荡荡的茅草屋，捏着系统商店提供的本金，在码头支了个摊子做小生意。 后来， 卫兰晴从小摊贩变成远近闻名的有钱人，程家人迫不及待凑上来，却被考中状元的程惟赶了出去。

【逃荒+空间+异能+甜宠+双强爽文】现代异能者沈予桉穿到了大魏朝一个同名同姓的小农女身上，原本以为终于可以过上自由自在不用出任务的小日子了，结果下一刻就发现她穿进了一本书里。不仅赶上了朝堂动荡，不久后还会发生大规模的地动和蝗灾……沈予桉果断决定带着家人逃荒，开始了天为被，地为床的流浪生活，不过空间在手，物资我有。路上顺手捡了一个看起来柔弱不能自理的小郎君，可沈予桉没想到她顺手一捡就捡到了书中的大反派。大反派表面惨兮兮，实际上腹黑的很，只要看到有人图谋不轨的接近沈予桉，大反派就一捂心口，一副西施捧心状桉桉，我心口疼，你给我吹吹。桉桉，那个狗男人是谁，我看了眼睛疼。

她一直都希望在大婚之夜把珍贵的自己送给他，虽然羞涩但还是这样盼望着，然而他却要出国深造了挣扎了许久，她终于决定在他生日的时候，完成那件神圣的事情。可是当她拿着闺蜜送来的钥匙，一夜缠绵后，却发现身边的男人她根本不认识！

【本文将于2.3日开始倒v,倒v章节为16-33章,感谢小可爱们的支持】【下一本《糊咖吃瓜被读心后爆红了》《滴！娱乐圈纪检委来了！》求预收】一朝穿书,姜轶穿成了一本娱乐圈小说里的炮灰经纪人。原剧情中,她带的劣质艺人跳槽背后诋毁,同事排挤,公司PUA,最终一无所有,抑郁而终。好消息：她穿过来时绑定一个神豪系统,可以无限花钱！坏消息：她的寿命和书中有本领有理想有道德的糊逼艺人人气值息息相关。姜轶：好说,送他们去顶流位置坐坐！领导假模假样：小轶呀,公司一直很看好你的,但你太让我们失望了。同事落井下石：亲手带出来的艺人居然跳槽到对家,怎么还有脸待在公司？姜轶：说得对,钱少活多,没脸待,辞职！于是坐上她的全球限量版劳斯莱斯,在众人惊讶的目光中绝尘而去。还不忘带上门口的保安。所有人：？？？*手握神豪系统,钱不是问题,怎么把钱花在刀刃上才是问题。但姜轶早就锁定了目标——因为在镜头面前说了几句实话,练习生被雪藏多年,沦为娱乐公司看门的保安,背地里偷偷练习,从未放弃梦想。姜轶：跟我走,我能给你舞台。选秀综艺上,练习生歌舞实力强悍,一首《凤凰涅槃》强势出圈,火爆全网！拒绝公司领导潜规则的18线女演员被封杀,多次求职无果,只能被迫选择在奶茶店就职。姜轶：跟我走,我能让你去演戏。荧屏幕上,18线女演员强大的共情力让无数观众为之落泪,凭借着一部完全不被人看好的电影打破冷圈,黑马逆袭成为影后！曾经在网络上小有名气的模特被公司打压,黑料满天飞,为了生活,成了不能露脸的衣服架子。姜轶：跟我走,我让你走T台。时装秀上,过气模特独特的造型和超强表现力惊呆众人。凡是在姜轶手底下工作的艺人,全都爆红了！颁奖典礼上,他们都有着这么一句话：感谢轶姐,如果不是她的帮助,我可能不会有机会站这里领奖。此时的姜轶看着卡里的余额,纠结：下一个培养谁好呢？曾经跳槽讽刺挖苦姜轶的艺人纷纷跑到她面前当显眼包：姐,您看看能不能给我一次机会？我保证乖乖听您的话！姜轶手底下的顶流们异口同声：滚！别来沾边！Tip:主事业线,感情线设定：前世今生暗恋成真,姐弟恋。酷飒拽姐x卑微奶狗。——下本《糊咖吃瓜被读心后爆红了》文案——【求收藏~】一朝穿书,桑宜穿成一本娱乐圈文里的炮灰女配,日常工作就是在各个剧组和综艺里充当背景板。劳碌一辈子,都是个无人问津的小糊咖。月薪三千的社畜宜:出镜两秒,日薪三百,平均月入一万八,底层打工人表示很满足而且,附赠剧透系统,前排vip吃瓜,直接爽死好不！桑宜每天和系统吃瓜唠嗑,摸鱼工作,乐得逍遥自在,但她不知道——十米之内,周边的人都能听到她和系统的对话。明星户外竞技真人秀现场,客串路人的桑宜呆在一旁磕瓜子:【男德典范爱豆暗地里pc睡粉,过段时间就要进橘子喝茶？】【节目要播不了？】爱豆:……听我狡辩。导演&周边艺人:尊嘟假嘟O.o横店影视城拍摄现场,客串尸体的桑宜安详地躺在地上:【男演员该税的没税,不该睡的睡了。可惜和他搭档的女演员喽,六个月心血啪一下没了。】【女演员还要被连坐骂,资源从此变血虐,好惨。】女演员:……这戏也不是非演不可。甲方爸爸们:！嗯？几亿投资就要泡汤了？夫妻综艺拍摄现场,嘉宾席上的桑宜看着屏幕前的恩爱夫妻:【明星夫妻私下x生活不和谐？男方背着女方和义妹有一腿?】【女方包养小白脸,小白脸竟然是义妹老公？柳下欢,呕吼,好刺激！】周边的嘉宾竖起耳朵:哦豁——这是可以听的吗？……自从发现桑宜有剧透的能力后,娱乐圈各路人马纷纷跑到她身边——金牌经纪人:桑宜啊,有个合作想你谈谈,月入百万考虑一下？导演制片人:桑宜啊,我这有一个剧本需要你客串几秒,出场费200000+怀疑老公出轨的娱乐公司女总裁:桑宜啊,我和我老公有个饭局,你过来陪我一下,出场费2000000+而网友们:老婆好美,老婆好漂亮,想要贴贴！某反派大佬:……好想把这群抢我老婆的人都刀了PS:1.反派大佬变幼稚恋爱脑。2.吃瓜看戏无原型,沙雕苏爽甜文。

下本开《天分》，专栏可预收 - 本文文案： 云辛被邀请参加某个真人秀节目，却在拍摄当天得知换了新搭档。 两个嘉宾为一组，每一期我们都会布置角色任务。 导演带了一人过来打招呼：云辛，你就和向天神吧，你俩第一期的角色是当一周的兄妹。 向景满眼角勾着笑意，妹妹，请多指教。 - 搬进独栋小洋房后，俩人开始为期一周的兄妹生活。 妹妹，给哥哥做个蛋炒饭？ 妹妹，和哥哥一起去超市买菜？ 妹妹，镜头在对着你呢，跟哥哥笑一下？ 云辛忍无可忍，避开摄像头在卫生间堵住向景满，你有毛病？正常一点行不行？演哥哥还演上瘾了？ 不用演。他俯身，声音贴在她耳垂，我本来就是你哥。 - 节目播出后，cp粉们磕上头了。 【kswl！辛辛子和向天神yyds!!!】 【人间真实！我和我哥在家就是这样的状态！我也巨嫌弃我哥！】 【这对我宣布锁了！劳资磕的唯一的cp！直接锁死！接下来的角色任务就dream一期夫妇吧！民政局我给搬来了！】 节目组也是狠，第二期直接搞了个「当一周的家长」，简而言之就是「带一周的小奶娃」。 cp粉们索性在电视台大楼前拉起了横幅：【求求你们gkd，谈一周的恋爱好不好？】 - 直到某天狗仔拍到了一个视频，瞬间爆了热搜。 地下车库，光线虽暗，却还是能看清俩人的样子。 他们并肩走着，期间不知说了什么话，云辛转身又往回走。 下一秒，向景满从后将她拦腰抱起。 天神粉丝：【我们喊着妹妹，结果却成了嫂子？？？】 - #被顶流暗恋怎么办# #和哥哥谈恋爱是什么感觉# #全世界都知道我喜欢你可却只有你不知道# #成为特别的我们后我爱你不再是违背天意而是天经地义# *温柔腹黑禁欲系国民偶像x刀子嘴豆腐心斯诺克女皇 *娱乐圈无原型，斯诺克赛事纯架空。 *男女主无血缘。 ——不是每个人都能爱得尽如所愿。 他这一生的心愿是，向云辛不姓向。 等有一天不再姓向，他就能说爱她。 【微博@叁三_呢】

安格蕾是个小哭包,但她最大梦想却是成为打击罪恶的大侦探。只能在幻想里扮演侦探的她,开学后忽然和所有学生一起,被迫参加进一场邪恶的逃生考试。考试答题卡：1.《红狼少女》中,谁害死了外婆？外婆又害了谁？2.《玫瑰城堡》中,躺在沼泽中七天七夜的少女,最渴望获得什么？3.《深海公主》中,人鱼族如何制造异种头骨项链？4.《魔镜迷宫》中,魔镜中映照出的99个你,哪个是真实的你？此刻的你又是谁？5.《午夜钟声》中,第十三声钟声敲响后,什么会消失？什么会出现？当考生们在考试里你争我夺,各种陷害、背刺、互相伤害时,安格蕾却一边解谜,一边救人。当大家以为单纯善良的安格蕾必死无疑时,她却一路化解危机,成为人美心善高智商的代言人。只是无人知晓,这位白莲花般的人物,真身却是于污泥中成长起来的梦魇女巫。***安格蕾,中世纪的绝色女巫,一个飞吻就能引动国境内所有骑士为她决斗厮杀,一次梦魇就能让所有人为她献上忠诚与生命。然而,颠倒众生的她却魅惑不了神父,还被神父封存了力量。等神父死后,等安格蕾转生后重活一世,她依然恪守与神父的誓言,收敛起甜腻香气,洗去令人迷乱的红指甲,伪装成普通少女上学读书。直到那场诡谲的考试开始,她知道自己作为普通人的日子走到了尽头。这次,她施展梦魇之力,不为满足欲念,只为保全自己、帮助他人,就像神父曾教导的那样。#海王上岸渣女回头依旧魅力无边其实是纯情呆萌每天哭唧唧的绝色女巫 vs 一心感化世人的神父转生为内敛严肃暗地里吃前世自己醋的男妈妈##童话风无限流,男女主均为智力流玩家,中期开启团队作战#

太云大陆，武道兴盛，世家门派，正魔相争。一场消失已久的争斗再次席卷而来，笼罩了整个大陆。 在这场混乱当中，出生于一个小村庄的顾凡，要如何才能够生存下来。在面对着重重危机，他要如何走上这武道的巅峰，看看争斗背后究竟是什么人在作祟。 可当他揭开了谜团之后，等待着他的还有更大的危机，武印现世，纷争再起，何人能够问鼎成尊！