写作的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

刀剑出鞘，厮杀伴着风声呼啸，战马鸣叫铁蹄如潮。梦里河山已破碎风雨飘摇，豪气震长天不负家国荣耀。狂风吹煞遍地枯草，荒冢飞沙连营吹角。我自感叹古来征人旋返多少......

小小的水母美丢莎寄生在那不勒斯湾的一种海生活蛞蝓的体表上，两种生物互相依存。在生活的不同阶段，两者交换着捕食者和猎物的位置。 这是怎样纠缠不清的自我！想想这些活物，让我起一种怪异的感觉。它们没有使我想起任何曾经见过的事。真的没有。这样的生活轮回，我从没听说过。这些东西是稀奇古怪的。没错儿，就是奇特。而与此同时，如同一个朦胧记得的梦，它们让我一下子想起了整个地球。读过并仰慕刘易斯·托马斯《细胞生命的礼赞》的人们，不由得会牵挂那咱水母和蜗牛的命运。托马斯就是有这种魅力，能通过这种不可思议，然而又富有洞见的观察，来说明生和死这些永恒的课题。本书包含一些辉煌的新宝藏：论人类犯错误的天才；论疾病与自然的死亡，包括一只老鼠的平静死亡；论无性造人；论疣子；论蒙田，用Edward O. Wilson的话说，假如蒙田拥有20世纪生物学的深刻知识，他就会是今天的刘易斯·托马斯。

她只不过不小心多看了他两眼，有必要一上来就问她喜不喜欢龟，介不介意给她点血吗?她是属兔的，怎么可能喜欢奸诈的龟呢?就算是因为他的鼻子太挺，让她忍不住多看了几眼，也没必要出卖自己的喜好吧?!等等，他刚才说叫她给点什么?血……哇，她不会是碰上吸血鬼了吧!什么，他说他的年龄有几亿光年了?哇咧!亿?还是光年?他好老哦……

下本开：《他只是个保镖》 大小姐跟保镖的爱情故事，欢迎进专栏点个收藏。 本文文案： 梁祈，外部评价：好看，不近人情。 南昭：不啊，我第一天去学校报道人还给我提行李了。 不久，南昭妈给女儿介绍自己的新男友。 妈妈新男友：我儿子跟你一个学校，我还给他看过你照片。 南昭意识到事情不简单：好家伙，这男生还有两幅面孔？ 无血缘，两人父母未婚，感情正式发展是成年后，前期有校园情节（不长），破镜重圆。 本文将于6-19开V，希望大家多多支持。 《他只是个保镖》文案： 程家大小姐程阮阮，骄纵，不可一世，海城富豪圈里出了名的高岭之花。 她唯一一次栽跟头，是在高二那年，跟校草宁野告白。 大小姐当着全校学生的面给宁野送上限量球鞋，毫不委婉表达自己对他的‘欣赏’。 刚从球场出来，发捎还沾着汗的少年，看也不看她一眼，只淡淡留下一句无聊，错开她便离开。 再见面，大小姐还是那个大小姐，如今闲来无事，自己开了家媒体公关公司。 当年那个孤傲的少年却已长成沉默男人，在保镖公司当职。 她恰好缺个保镖，直接点名要他。 从那之后，大家便看到程阮阮身边多了个寡言男人。 她走哪都带着他。她让他做什么，他都一声不吭完成。 大家怀疑，哪怕程阮阮要月亮，他也能给她摘下。 人家以为他是她新交的男朋友，她却面露讽刺：他啊，我的保镖啦！ 一次商业聚会上，人却看到大小姐喝醉了酒，将男人抵在墙角，红着眼睛道：宁野，我程阮阮想要的男人就不可能得不到！ 男人挺括的身姿立在那里，低头凝视着她，良久，突然俯身吻住她。

【全文完,下本开《我不做上神很久了》,顺道求个作者收藏！！！】【微博@晋江八月于夏】本书文案：【文案一】容舒嫁顾长晋时,并不知他心有所属,更不知她娘为了让她得偿所愿,逼着顾长晋的心上人远嫁肃州。成婚三年后,顾长晋被当朝皇后寻回,成了太子,而容家一朝落难,抄家罢爵,举家流放肃州。容舒连夜去求顾长晋,却被他囚禁在别院。入主东宫后,他更是连夜去了肃州,接回那位刚和离的心上人。容舒忽然明白,一切都非偶然。三年的冷遇,早已让她看清了顾长晋的心,他恨她。容舒饮下了皇后送来的毒酒,在顾长晋归来之时,笑着同他道：怪我当初招惹了你,如今我将正妻之位还与她,只求殿下高抬贵手,容我母亲安享晚年。再一睁眼,容舒回到了与顾长晋成亲后的第一日。她望着躺在她身侧的俊美郎君,心如止水,只想着,该如何将他那位心上人接回上京,而后与他和离,从此一别两宽。【文案二】新科状元顾长晋生得芝兰玉树,貌若潘安。虽出身寒门,但因才貌出众,被承安侯相中,娶了侯府嫡长女容舒为妻。人人都道顾长晋运道好,却不料成婚不到一年,这对金童玉女竟然和离了。然最让人吃惊的是,没多久,顾长晋竟摇身一变,成了东宫太子。京中贵女无不嗟叹容舒运道差,不仅太子妃之位没了,还得罪了未来的皇帝,往后的日子可怎么活哟。彼时谁都没想到,那位矜贵冷峻的太子,有朝一日会立在侯府门外,于簌簌风雪中,求娶容舒为妻。阅读指南：1.非渣贱文,男主两辈子喜欢的都是女主,女主家族被抄家不是因为男主,女主也没被男主害死。有权谋,配角多,慢热,架得非常空,求别考据,感谢！2.双重生,男主是一点一点恢复前世记忆,画风清奇的追妻火葬场,不换男主~*******下本开《我不做上神很久了》1.扶桑上神自散真灵献祭生死树的那一日,是北瀛天上神白宿与天界帝姬的大婚之日。曾经白宿以为扶桑之于他,不过是一枚用来拯救北瀛天的棋子。她便是死在他面前,他心中大抵不会有半点波澜。然而当扶桑献祭的消息传来。那片炽光,那片扶桑上神陨落的炽光却生生刺痛了他的眼,烧痛了他的心。白宿震碎身上玄色婚衣,赶往南淮天,手执诛魔剑一剑又一剑地劈着南淮天的结界,直到鲜血淋漓、灵力耗尽。她因他而诞生于这天地,是他最精妙的一枚棋子。他没允许她死,她怎敢死,怎敢？2.扶桑上神陨落的成因是天界的一大谜团。有人说扶桑上神心系万界苍生,为救南淮天一脉,不惜自毁神格。也有人说扶桑上神是堪不破情关,放不下旧情人白宿,这才自寻了短见。怀生听人说起这个八卦时,刚在下下下界挥完一万次剑。彼时给她讲这八卦的少年躺在一棵无根树上,笑眯眯问她：你说这狗屁扶桑上神是不是蠢死了？为了个无情无义的男人,居然连命都不要了,啧。怀生不知道她这位剑主为啥这么生气,也不明白那些神仙的事同他们这些凡人有什么关系。但为了避免多挥一万次剑,她还是从善如流道：嗯,蠢死了。后来怀生飞升上上上界,她散落在诸天万界的真灵回归仙身,她才知晓,她跟着从前那位剑主骂过自己无数次：）3.怀生飞升上上上界时,扶桑上神已殉道万年。传说中被她救活的生死树成了一坨半死不活的黑炭,而那片孕育了扶桑上神的南淮天也成了一片死域。至于那位与她传了几万年绯闻的战神白宿——哦,他将那柄嗜血的诛魔剑架在她的脖颈,冷冷盯着她道：扶桑,那棵破树,终于将你吐出来了。4.怀生之所以拼了老命飞升上上上界,其实是为了救回那位毒舌没品又小肚鸡肠到不行的剑主的。剑主为她而死,死前不愿瞑目,骂骂咧咧地要她飞升上上上界寻求复活之法。怀生无奈立下了本命毒誓。然而当怀生顺利飞升上上上界后,发现那位剑主,哦不,那位魔域少主,正优哉游哉地躺在魔域的无根之木上,笑眯眯地对她道：呦,乖徒弟,你终于来了。【阅读指南】：1.男主是剑主,男二是白宿。两厮都不是好人,爱女主保平安。2.女主自散真灵不是因为男二。3.扶桑上神美绝仙寰,但下下下界的南怀生是颗灰扑扑的石头,没办法,死剩一滴血,勉强能维持人形就算不错了。当然,美貌跟修为会一起练回来的******【奇幻预收求收藏】：《临死前玩票大的吧【穿书】》~【当一个怪物有了凡人的情感,究竟是幸还是不幸呢？】云姜觉得挺不幸的。毕竟一个有了软肋的怪物,整天受苦受累还受伤,怪可怜的。好在她不是那个怪物,她只是那个让怪物男主有了七情六欲的恶毒女配。穿成一个霸道骄横且还手无缚鸡之力的恶毒女配,云姜最开始只不过是想改变自己活不过十章的命运。却没想到,改着改着,她居然把一本奇幻暗黑.文改成了甜文。云姜：我真没想玩这么大……-【当一个怪物有了凡人的情感,是囚禁她还是杀了她呢？】沉渊以为自己会选后者。再不济也会选择前者。可看到云姜遍体鳞伤地站在他身前,他却什么都没选。只是蹲下身,轻轻擦去她裙摆的血迹,抬首笑问：伤你之人,想要他怎么死？阅读指南：1.男主是人,但不是好人,很暗.黑,但,这本书是个甜文2.没有意外的话,会是高魔高武的世界观,女主最初是很弱的凡人,会一步步变强

被渣男友与好闺蜜双双背叛后，我被一个神秘人所诱惑，为一具绝美男尸画了一幅画，结果当晚那尸体便动了，强行将我拖进了棺材里，不仅把我吃光抹尽，竟然还送上聘礼，要与我结成冥婚！

复仇注定是一场没有赢家的战争，在毁灭对手的同时，复仇者自身也会走上不归之路。我是潜匿在你身边的复仇鬼，为了让你偿还罪孽，不惜赌上自己的灵魂。我要让你在深不见底的，恐惧泥潭中受尽折磨，在惶惶不可终日的噩梦中走向毁灭。我会为此付出代价，会在悔恨和无助中迷茫摇摆，会被罪恶缠身直至万劫不复。我深知这一切，但我仍然孤注一掷。来吧，让这场盛大的复仇剧上演，你我之间漫长的战争即将拉开帷幕……悬疑宗师松本清张，通过一场留名日本文学史的经典复仇大戏，让您窥视人性中最复杂、最深沉、最可怕的一面。