写作的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

宇智波一族的覆灭真的是罪有应得吗？不，宇智波只是木叶权力斗争下的牺牲品。——宇智波渊。一名穿越者要斩断既定的命运，以宇智波之名向整个忍界发动华丽的叛逆。（如果发现与原著细节不同，这是穿越者的蝴蝶效应）

在灵笼世界依靠黑光病毒，吞噬进化，碾压各路噬极兽，彻底根除玛娜生态。在超神世界融合纳米机甲巴德尔，护华夏山河，镇压饕餮文明，摧毁整个饕餮舰队。天使:这家伙怎么这么离谱？别问，问就是我有系统爸爸鹤凡步入星空，锋芒毕露。（灵笼篇剧毒，非神农者慎入，建议直接跳超神篇）

洛光星出道多年,除了满身黑料,一无所获。他要上玄学综艺的消息一出,顿时引起网友的嘲笑,然而更让网友愤怒的是,他居然带了个名叫洛菱的五岁小女孩当助手。洛光星想红想疯了吧！就算综艺有剧本,这也不是小孩该来的地方啊！洛光星能不能滚出娱乐圈,毫无底线！网友一边骂洛光星,一边为洛菱鸣不平,直到综艺开播,他们才发现自己错得离谱！候场时,向来嚣张的洛光星两手提着零食、脖子上挂着小黄鸭水杯,笑眯眯地问：小祖宗,您饿不饿？渴不渴？桃木剑是不是很重,我帮您拿着吧。身穿道袍、手持小小桃木剑的洛菱,毫不留情地拒绝：不饿,不渴,不重。网友：你们到底谁才是助理？碰到厉鬼时,洛光星利落地蹲下、抱头、大喊：小祖宗救命！洛菱一挥桃木剑,厉鬼灰飞烟灭,她板着小脸严肃道：光星还是个孩子,你们这些厉鬼不要吓唬他！网友：不不不,小菱角你清醒一点,你才是孩子啊！给人看相时,洛菱好奇地眨眼：你居然和五个人纠缠不清！你是怎么做到的呢？洛光星捂住她的耳朵：小祖宗,这不是你这个年纪应该听的事情……网友：说得对！但是他们想听！洛菱全网爆红,网友这才发现,他们一直担心的小女孩居然是个玄学大佬！找她算命看事的人络绎不绝。呜呜,小菱角真的好厉害,帮我找到了一年前走丢的狗狗！小菱角帮我见到了故去的奶奶,弥补了我当初没能见她老人家最后一面的遗憾！小菱角绝对是全网最有安全感、最强的五岁小孩！洛菱：……最有安全感？最强？听起来好像很厉害的样子[害羞.jpg]【阅读指南】1.轻松小白文,背景架空,请尽量不要代入现实。2.幼崽文里的幼崽就是无敌的,介意这点的小天使慎入。3.主玄学和亲情,洛菱成年前不会谈恋爱,洛光星有cp。4.晋江好文千千万,不喜欢这篇咱就换。【文案已截图2022.8.28】——————————————————放个预收,感兴趣的小天使可以去专栏收藏一下呀~《我在玄学综艺宣传地府福利》地府鬼魂众多、员工稀少。姚昱灵作为地府的鬼事经理,被判官下了最后通牒,如果年底前地府的员工不能翻两倍,她就要一鬼兼八职,还只能拿一份工钱。姚昱灵：……判官比黑无常还要黑！她只能连夜调查地府员工稀少的原因,最后发现活人对地府偏见极多,死后从未考虑过留在地府工作,只想尽快投胎转世。于是姚昱灵申请到人间出差,力争改变地府形象、宣传员工福利！她干劲满满地发传单和小广告,然而险些被当做可疑人员抓起来。她又试着利用网络,结果被当成了诈骗。就在姚昱灵绝望之际,她看到了一档玄学综艺的海选报名广告。她猛然发现这就是她宣传地府的大好机会,不仅如此,她还可以将玄学综艺中资质好的嘉宾提前预定下来！于是——当嘉宾们兢兢业业破除法阵时,姚昱灵奋力推荐：朋友,我看你道行不浅,不如死后来我们地府就职,那可是铁饭碗啊！当千年妖怪作威作福时,姚昱灵随手将其封住：修炼千年却在现世当咸鱼,你知不知羞！不如去地府当差,还有钱赚！当厉鬼出现时,姚昱灵随意挥手使其灰飞烟灭：不要妨碍我宣传福利,我们地府工作自在、百年合同不怕失业！网友：姚昱灵明明超强,为什么要用宣传地府福利这么悬浮的人设当卖点！直到某知名大师晒出的遗物当中出现一张地府就职合同……他们这才意识到姚昱灵真的是地府鬼事经理！姚昱灵在人间爆红,地府形象也随之上升,员工翻了三倍！不仅如此,找她看事算命的预约更是排到了五年后！姚昱灵：人间真不错,干脆从地府辞职吧！众人：说好的地府福利好呢？

丹帝降生，借体而存，重拾武道，傲视寰宇。

又是夜幕深垂时。但夜深人未静，五光十彩的霓虹灯，把银座区点辍得有如灿烂的钻石，更像夜空星罗棋布的银河。午夜，对东京这座不夜城来说，正是多彩多姿的夜生活的开始。尤其是灯红酒绿，纸醉金迷的银座区，更是到处歌声舞影，杯觥交错，触目尽是无边春色，迷漫着一片世纪末的疯狂。金丝猫夜总会里非常热闹，今晚来自美国的女子拳击表演赛，吸引了为数众多的观众，其中还有不少观光客，几乎座无虚设，真可说是盛况空前。

夜深沉。大街小巷，万籁俱寂。西门黔国公沐家宅的后院深巷，蹿起一条纤瘦的黑影，落在高大的围墙上。离黑影丈远，墙内的一株大树上，潜伏着一个名叫古山紫的青年。他在树上呆了一盏茶的时间。花园内，兵丁护院往来穿梭，防范甚严。路径不熟。他未敢轻举妄动。落在围墙上的黑影，让他吃了一惊。从茂密的叶缝中，他看出来人身材窈窕，竟是个年青女子。只见她身着夜行衣，和自己一样，以黑巾遮面，紧身衣在她身上凸凸凹凹，透露出一个青春躯体。她背插长剑，身手矫健，落在围墙上后，不躲不藏，直朝园中打量。

一句话简介：三胞胎漂亮亲妈的养娃手札。（海岛、随军、三胞胎、亲妈、养娃、创业）熬夜猝死的刘美云穿越了，穿到六十年代某省文工团同名同姓的女孩儿身上，穿过来的时候，简短看过女孩儿一生，怎一个惨字了得。因为长相貌美，遭人嫉恨，十八岁下部队演出，摔断腿，紧接着又遇到渣男，稀里糊涂嫁到农村去。更惨的是嫁人后，父母意外去世，她自己遭婆家虐待，高考恢复不让考，唯一的弟弟也落水身亡，原主受不住打击跳河自尽。换了芯子的刘美云，面对决定女孩儿命运的一场演出，果断向上面递交了退伍申请，准备去农村避灾躲祸。结果，申请还没批下来，领导却给她安排了个相亲对象，成分好，长得帅，一身正气，碾压她在现代的一众相亲对象，唯一的缺点，就是比自己大了六岁，有代沟。陆长征挑对象，要求有点高。要漂亮、要听话，要家庭背景简单，要斯文有礼貌，要讲道理识大体，还不能是窝边草。刘美云除了家庭背景这一条，其他都满足，陆长征看她长得格外漂亮的份上，勉强让步，决定先打结婚报告再说。刘美云找对象要求也不低，要长相过得去，有责任有担当，能保护自己和家人，年龄相差不大，还好哄骗的。陆长征除了年龄这一条，其他都满足，刘美云看在男人特别好哄骗的份上，勉强让步，决定先把人骗回家再说。自荐完结文：《烈火如他》《末世大佬是我弟》系列预收文：《七零年代漂亮知青》半成品文案如下：一句话简介：女高管的创业之路！世界五百强女高管*刘美月穿进继姐写的年代文，成了里边被强行降智，处处衬托女主的花瓶女配，除了漂亮一无是处。原主和继姐一起下乡。继姐劳动标兵，她就五体不勤。继姐全村称赞，她就人厌狗嫌。继姐考大学回城，她却早早嫁给村长儿子。继姐事业有成，开着小汽车下乡投资搞建设的时候，她却只能背着娃在田地里翻红薯......白婷穿进自己写的书里，成了里边聪明能干的女主，除了没她以继妹为原型写的女配漂亮，其他样样都强过继妹。为了走剧情，白婷天不亮下地干活，夜不黑不收工，还当知心大姐帮村里人排忧解难，到处收获好人缘，结果一不留神，发现她那个继妹女配却没按剧情走。本该五体不勤，却会开拖拉机。本该人厌狗嫌，却有兵哥哥开着吉普护送到家。本该早早嫁人，却在公社办起了厂子，成了专家顾问！最后眼睁睁看着继妹考上京城最高学府，开始大刀阔斧搞事业的时候，白婷发现了不对劲！她那个从小别人家孩子，世界五百强女高管继妹，也穿过来了啊！

开局五份婚书，天才少年顾辰入世寻妻，左手金针度世，右手长剑破敌，这世上没有我治不好的病，更没有我打不倒的敌人！