写作的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

【日更】国宴传人白桦好不容易厨艺出师,一盘菜还没端上桌,就穿来了胤朝,成了一个家徒四壁的农家女,整个家里翻不出来一粒粮。不仅他家如此,整个村都这样。全村的男人们都上了战场打仗,女人们只能拎起锄头把家扛。全村的留守儿童站在一起,可以绕村子好几圈。白桦震惊：什么,留守儿童吃不饱饭？我们当厨子的可听不得这个,小饭桌安排起来！于是,白家村出现了一个奇怪的现象。每天一到饭点,白家村的小朋友们自发地在白桦家门口排队,拿着白桦自制的餐盘排队打饭。今天是土豆炖肉,明天是茄子烧鸡,白桦的小饭桌菜品丰富不重样,每天都是整整齐齐三菜一汤,健康美味又营养。白桦用农村版小饭桌让白家村的留守儿童全都填饱了肚子,替白家村的妇女们解决了农耕的后顾之忧,带动全村的生活变富变好。直到有一天,一个浑身是血的男人突然出现,女主顺带着也喂饱了他的肚子。只是当男人擦去了脸上的血污,怎么跟传闻中的少将军有点像？文案首发于2023.3.20,已截图。【食用指南】1、本文是美食经营文,女主开公益小饭桌救助乡村留守儿童,感情线较少,男主背景板。2、单元叙事,每三章围绕同一种食材制作美食,解锁美食背后的乡村故事。3、想吃什么,欢迎评论区点菜,采用就发红包。4、新人新文,peace&love~----预收《摄政王投喂日常（美食）》古穿美食系统文,傲娇摄政王VS娇软小厨娘倒霉buff叠满的现代卷王云裳劳碌半生,好不容易彩票中奖,却一脚踩到香蕉皮把自己送来了雍朝,成了一个爹不亲娘不爱的替嫁女。爹娘说出的：他无父无母,是个病秧子,没几年可活,你嫁过去要守半辈子活寡。云裳听到的：去了随便吃随便玩,没有人管,装模作样五分钟,荣华富贵一辈子。替嫁就替嫁,云裳主打的就是一个想躺平。没想到刚一嫁过去,男神养成系统又给云裳送来了惊喜。系统答应云裳,只要她把病秧子喂胖十斤,就可以穿回现代兑换彩票,改变从前的人生。于是云裳开始定制病秧子的一日三餐：火锅烧烤麻辣烫,奶茶烤肉大盘鸡。汉堡薯条配可乐,打边炉边涮烤鱼。随着云裳夜以继日地辛勤投喂,病秧子的身体果然好起来了,昔日的病美人摇身一变成了雷厉风行的摄政王。只是,摄政王胖了是她喂的,怎么自己的肚子也跟着鼓起来了？

在与一位年轻貌美的寡妇罗萨琳结婚仅仅几周以后，戈登克洛德就死于伦敦的一场空袭。他的庞大家产自然而然落到了年轻妻子手里。另一方面，克洛德家族的人虽表面上都有体面的工作，实际却都依靠戈登而活。他的突然死亡，以及遗产被罗萨琳独吞这一现实，使得矛盾顿时尖锐起来。 这时，村子里来了一个自称伊诺克雅顿的神秘男子，他以罗萨琳前夫安德海其实还活着为由，向罗萨琳和她哥哥大卫进行敲诈。谁料，他竟被人谋杀在旅店房间中。而证人波特少校居然当庭指认死者就是已经去世多年的安德海本人

本文周二入v,当日三更,欢迎来看因为个人原因,许棠被调换了部门,该部门需要扮演那些没有人扮演的反派角色,这些反派角色擅长作死,踩雷,最后被男主一击毙掉送下线。换部门的第一天,她觉醒了作死光环。这些随便躺平都能完成的任务,开场的时候都好好的,最后一到她作死准备下线的时候这些男主们都突然之间像是变了个人一样拼命发疯的不让她死,甚至当场对她表白爱意。许棠：怎么回事？快让我死啊你们这些蠢货！！暂定：调换男主压制剂结果被暴走送下线的骄纵反派、末世累赘男主的拖油瓶反派、过分依赖剑尊男主导致其生了心魔被一剑证道的菟丝花反派、为了保护光明圣子而被妖邪吞噬的圣母反派、陷害太子反被下药毒死的阴险反派、研究人外男主身体结构结果被触手勒死的无脑反派等……注：会有大量虐男元素,玛丽苏文,逻辑框架自拟,不喜可点叉叉。不要鉴抄和提起别的太太的文,以防争吵,看见一律会删评。画师：槿十预收一《穿成星际最后的神明》西里默从不相信什么神明,更别提那所谓的神明还是个女性。正当他打算把那个破烂神像丢掉时,一阵白光飘过,神像里钻出个人。她浑身散发着温柔圣洁的光,看起来娇小又柔美。你是我最后的信徒吗。她用她柔软的声音问道。西里默不动声色挡住了后面的尸体,看着她的目光深邃又幽暗。是的,我的女神。*如果当时穿进神像里的柳绪不那么着急寻找最后一个信徒的话,她就能发现那个倒在血泊里的尸体才是她的信徒,而那个自称是她信徒的人……是星际网里最危险的特级通缉异形。【触手异教徒x温柔娇小神明】女主万人迷,特级玛丽苏文,1v1预收二《反派她骄纵又迷人》一心只想搞事业的反派女配x一看见她就什么都忘了的反派大佬故事一：豪门心机复仇养女x任她输出没钱算我输总裁她一袭白裙,纤腰楚楚,柔软脖颈别着一朵娇嫩白花,将葬礼现场所有人都映的黯然失色。从那以后,他的眼里就只有她。哪怕她的目的是要搞垮他的公司。故事二：在宫内忍辱负重只为拿皇帝狗头的女扮男将x那个皇帝想要我的命吗。都给你。被千夫所指我也认了,做我皇夫吧。哪怕只有一天。故事三：养小鬼为报校园欺凌仇恨女x把她的鬼吞了之后装傻的大恶鬼吓唬他们做什么,直接杀了不更好。恶鬼咧开个血腥的笑容,却对上了少女怀疑的目光。开玩笑的,我可是良鬼,不杀生。恶鬼装成纯真傻白鬼眨了眨眼。故事四：敌国真a女政客x帝国伪a君王标记我。真o君王强硬将女政客的头按在他脖间,试图让她咬破他的腺体。对不起,我喜欢娇软香甜的o女政客冷静的拒绝,只是下一秒她就破防了。说话就说话别动手！！！故事五：沉睡千年苏醒后只想谋权的吸血鬼女王x一开始想杀女王后面迅速翻脸沦为舔狗的亲王。亲王拿着匕首准备刺杀棺材里的女王,却不想下一秒女王睁开双眼。（匆匆扔掉匕首）（连忙口叼玫瑰）嗨,你好啊女王,从此以后我是你的狗。故事六：被陷害破产以后当保镖的富豪女x雇主的白切黑儿子我叫你姐姐,你叫我老公,咱俩各论各的好不好？姐姐别怕,老公帮你报仇。

秦汉辉煌 秦汉灿烂 来到这个时代 一开始，她没想改变世界 一开始，她只是不甘于平凡！ 你从未信过寡人！ 刘-氏-刻-薄，刘-氏-寡-恩！让我如何能信？

【祝各位长命百岁！万字奉上,抽奖评论红包！】【下一本《我可能更需要被救赎》发疯仙人和温柔魔主】好消息,江淡月是合欢宫遗落在外的圣女,媚骨天成,有丰厚的基业等着她去继承。坏消息,她是被无情道师父带大的,禁欲无情,功法背道相驰,合欢宫不认人。好消息,江淡月天赋异禀,喘口气就能涨修为。坏消息,她疾病缠身,跑两步就吐血,打一架能折半条命。江淡月:debuff 叠满了是吧！(吐血)这是江淡月穿越的第一百五十年,她那无情道师父找不到证道人,孤寡半生,终于肯撒手人寰。临终前,师父叮嘱江淡月,一定要坚守无情道心,好好活下去。毕竟像她这么倒霉的,比愿意和无情道谈恋爱的大冤种还稀有。江淡月:……谢谢夸奖。(微笑)(吐血)——江淡月第一次见到任风约,是在好友开的不正规场所——百香楼。他衣着寸缕,跪在床上,浑身是血。房间内飘动着暧昧不清的魅惑香气。敌人的尸体散落一地,任风约双目朦胧,咬牙警告,你也是来羞辱我的吗。江淡月毫不留情扯掉床单,收房了,抬抬大腿。任风约:？三日后,江淡月拉上衣襟,走出房门,如沐春风。好友紧跟售后服务,追问体感如何。江淡月拉开储物袋,露出三十多个血瓶,赚大发了！好友：？！你把太子爷宰了？！——魔殿太子爷任风约生性乖张,在鬼域横行霸道,最讨厌别人谈论自己的半妖身份。某日,某热心魔修看到,任风约亲自带人堵了百香楼,黑压压的魔殿侍卫将道路堵的水泄不通。吃瓜魔修：有人惨喽。只见平日嚣张跋扈的太子爷,在楼下乖乖支了一张小椅子,一根一根给自己的尾巴毛上精油,脚边的录音石十二时辰播放：大促销,纯正半妖血便宜卖了,力量充沛,童叟无欺……吃瓜魔修：？！！！百香楼上,好友骂骂咧咧：你清高,你了不起,你拿我的楼斩情缘。江淡月提着一袋灵石若有所思：你说,我现在下去给他一刀,能接多少瓶血。好友：…………？身娇体弱但超强的无情圣女阳光开朗大情种毛茸茸太子爷*BG,1V1,双 c,he,女主是大佬,寻回自己的过程。*私设如山,这个码字的还在任重道远的路上,先凑合看看。晋江好文千千万,口味不对咱就换。文案已截图发微博（揣手手.jpg）封面是买的模板图。预收《我可能更需要被救赎》——让你救赎救赎反派怎么了。发疯仙人和温柔魔主青音派明化仙人,道法高强,杀戮成性,抢夺同门资源从不手软,恶名远扬。她最痛恨与魔修产生联系,若是发现门下弟子与魔修有一丝一毫的感情,她会义不容辞清理门户,挂在山门上以儆效尤。魔殿黎明魔主,卓尔不群,温文尔雅,经常捐献物资援助弱小,善名远扬。他支持自由恋爱,若是手下爱上了异族,他会细心劝导,要尊重对方的意愿,不可强求。乌云压顶的一天,明思谷高高兴兴去屠山,一道声音从脑中响起。【我是天道！检测到你是善……额,反正就是天道任命你救赎魔主,否则将灰飞烟灭！】巨大的信息量涌入脑中,明思谷得知自己是一本救赎文里的恶毒反派,下场凄惨。她头昏脑胀,思考自己的所作所为,和那风光霁月的魔主小儿。明思谷沉默半晌,撇撇嘴,说：我可能更需要被救赎。——当系统发现问题时,它已经绑定错了人。它的宿主,从小白花女主,变成了那个自私狭隘的反派！任务还在,系统只能假装天道,硬脑壳上。明思谷甩掉剑上沾染的血,歪嘴奸邪一笑,说：我可能更需要被救赎。系统看了看满地的尸体,怂了。——剧情里,女主为了救赎魔主,甘愿被魔主关进小黑屋。明思谷积极响应剧情,一榔头将魔主打晕,丢进金丝笼里。明思谷高高在上,来,救赎我。黎忍单膝跪地,双手捧起明思谷的玉足,轻轻一吻,好。系统两眼一黑。——后来,众仙门要求诛杀明化仙人,青音派众弟子毅然挡在明化殿前,不肯退一步。弟子们：仙人只是喜欢玩点血,她是不是个好仙人,我们还能不知道吗。明思谷扛起十米大刀一脚踹飞殿门,谁在哔哔赖赖！沙！刹！痧！【点击作者专栏,更多精彩不容错过~】

简介： 上辈子三十二线小透明许其景重生，本打算靠自己在吃人不吐骨头的娱乐圈里面杀出一条血路，没想到这一次的剧情好像和上一世有点不一样呢。 天降剧本怎么回事？影帝合作怎么回事？ 管他呢，剧本接了再说，影帝大腿不抱白不抱 至于后来是怎么把自己卖了的 别问我，问就是抱大腿是有代价的 设定同性可婚背景

1 互联网行业最年轻的地区总裁江槐也，青年才俊，清北出身，十八岁融资千万上了《当代财经》，在公司面试会上，力排众异定下一应届生，亲自去送纸制offer。 他在小区楼下苦等了2小时，言之凿凿：人才是值得等待的。 结果被人家小姑娘乓！的一声关在门口。 以心狠手辣著称的圈内新贵江槐也，敲着门冲里面说道：祖宗，那我把合同放这了啊？ 司机：？？？ 2 五年前 风予，名门之后，逃课鬼才。S市一中校花兼近十年来最出名的吊车尾，热爱在后校门破酒吧里搞乐队。只可惜演艺事业中道受阻，惨遭家族关禁闭一个月，在父母面前把胸膛拍的轰轰作响，自称洗心革面奋发图强。 空降帝都附中，在亲朋好友中放下豪言，要一改往日拎起酒瓶子就往流氓身上砸的生猛作风，做一个娇软的淑女。 江槐也，家道中落的资本家继承人。人生十几年朝荣暮落家境不堪，父亲早年破产跳楼，美貌母亲傻白甜。性格乖张腹黑，为人早熟且知世故，看透一切规则与人情，又没什么感情。 平日里做事滴水不漏，附中校草兼学生会会长，常年甩第二名几十来分，待人温文尔雅风度翩翩，风靡千少女的校园偶像，位居附中神人榜第一，堪称史无前例。 两人在附中教学楼下狭路相逢。 3 半夜，风予复习完江同学给她补的课程，即将入睡。 黑暗中感觉到江槐也走进了自己房间。他在门口站了会，走到床边，低头看着自己。几分钟后，他又慢慢凑近她，擦过她的脸颊，气息喷薄在她耳朵边：奇变偶不变，符号看象限。 风予：？ 老子咬死你信不信？ —校园到都市 —年少成名的朋克少女 X 心狠手辣绝地反击的白切黑 排雷：男主早期行为偏/激。 * 下一本写《网恋吗》 网恋+娱乐圈 以桀骜少年感著称的娱乐圈顶流，在一文不值的练习生生涯中，曾经有段百无聊赖的玩乐时期。他在网上遍地留情，欺骗了无数怀春少女，直到和一个当时小有热度的女主播网恋，被斩于马下。 再遇时，对方明显已经不记得他了，这年头谁搞网恋啊？ 被提名初恋脸TOP的网红，名媛人设，大学时在英村留学，年纪轻轻有段放飞自我的叛逆非主流岁月，开了两年游戏直播玩弄了无数清纯少年。 她誓死捂好自己的马甲。 两个现实唯唯诺诺，网上重拳出击的玩咖，互相在被对方追出马路狂砍五条街的边缘大鹏展翅。 1.两个人都有很多网恋对象。 2.涉及了很多玩网、游戏、网恋内容（我以我初中开始玩网，混迹miss吧多年经验保证） 3.游戏暂定，吃鸡和王者。

林峰因为一场车祸，意外瘫痪，结果妻子却在他昏迷时出轨……得知真相的林峰觉醒家族传承，成为神医传人！阎罗仙医，逆袭世间，害我者，杀无赦！