记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

订婚当日，江钦接到了白月光的电话。 陈妙，玥玥回国了。 挂了电话，江钦对我说。 我瞬间明白了他的意思，拉住他，卑微祈求：江钦，今天是我们订婚的日子，你别走好不好？ 他冷着脸甩开了我的手：陈妙，记住你的身份。 所有人都知道我是陈玥的替身，是江钦的备胎。江钦之所以要与我订婚，也是因为和陈玥赌气。 如今陈玥回来了，江钦当然会毫不犹豫扔了我。 看着他离开的背影，我哭着说：江钦，你今天走了，我就再也不要你了！ 江钦头都没回，冷笑：那你也走呗。 没人觉得我能离开江钦。毕竟我那么爱他，爱的失去自我，爱的仿佛整个世界都只有他。 我捂着眼睛，转身跑回了房间 喜极而泣！ * 系统，我没迟到吧？ 没有。宿主，你现在还来得及赶下一单。 我如释重负，立刻投入进新的工作中：那还等什么，开工！ 无人知道我绑定了一个系统，只要给人当备胎，就能赚钱。 舔的人在书中番位越高，我拿到的工钱越高。 江钦是这本玛丽苏万人迷文里的男一，我舔了他两年，账户余额成功破亿。 但这点钱怎么能满足我？ 所以我同时接了三单，男一、男二、男三都是我的VIP客户 后来，在我兢兢业业地努力中，我成了全书最有钱的人 开心O（_）O~~ * 江钦与白月光在一起后，发现没有想象中的开心，反而时不时的想起曾经跟在他身后的小替身。 他辗转反侧多日，终于承认他对陈妙动了心。 深思熟虑后，他就捧着花去了陈妙家。 结果电梯打开后，他看见本该以泪洗面、颓废度日的陈妙踮着脚，搂着一个男人的脖子亲╭（╯3╰）╮ 阅读提示： 超级玛丽苏甜爽文，cp不是客户中的任何一位，客户们全都火葬场扬灰

这个世界一直都不寻常。看似普通的某个地方或者某样物品，其实充斥着诡异、神秘、荒诞和离奇。它们或许是一缕头发，或许是一段楼梯、或许是一张报纸……或许，只是你突如其来、其实是被强行植入的某个念头。直到沈星在某天突然发现自己的木雕竟然能收纳它们时，一个真实而诡异的世界呈现在他的面前！

死后醒来，竟然身在奥林匹斯山，化身小爱神厄洛斯 金箭误射中阿波罗，引来的爱恋让厄洛斯头疼 十二提坦再现，创世神的复活 厄洛斯体内封印着力量究竟属于谁？ 奥林匹斯山再次迎来战争 步步小心，手握创世神力,成为战争的掌握着 作品食用指导 CP：阿波罗x厄洛斯，1V1，主受，HE， 人物严重OOC，请勿考究 希腊神话时间线、人物勿考据，属性：忠犬X傲娇 回到希腊抱住一个大腿的故事，不喜勿喷QUQ 绝对不坑，收藏多多，日更双更福利，么么哒 男狐修行录[少包]倚花傍竹基友洪荒同人

为人正直善良的老人梶川寻助被人杀害。浅见光彦决心调查。在调查过程中，又连续发生了两起谋杀。浅见光彦经过认真查证分析，将三起凶杀案联系起来，终于找出了真凶。

【预收：恶毒女配成了万人迷（快穿）（文案在最下）】手术失败的林之言一觉醒来,发现自己穿越了。她穿成了一名刚刚被解约的女明星。一个月后还要去参加无人问津的极限运动综艺。还在欣喜自己能下地,系统天降。【解锁极限运动——跑酷。】流速3：1的虚拟训练空间,虚拟教练人美又专业,还有任务的随机奖励！她的目光,投向了钢铁森林,百米巨浪,陡峭深崖…在极限运动领域,她是当之无愧的王。……极限运动大赛-单人竞速跑酷赛。天门山999级登山台阶,全长300米,垂直落差达150米,障碍物多达66个。即使再顶尖的选手也没办法做到毫无失误。然而,一道纤细的身影灵活敏捷地穿过每个障碍,在观众的惊呼声中抓杆飞跃,空中旋转720度后平稳落地。解说激动地语无伦次,破嗓大喊。1分38秒23！！Link拿下了冠军！！同样类似的场景发生了无数次。Tam+pro,最专业的职业滑板赛事。在滑板U型池上,她踩着滑板,空中转体1080度。奥弗群岛,冲浪胜地,忽起百米巨浪,令人心生畏惧。唯有她傲然站立于滑板,在海浪中穿梭,如鱼得水。…她像是一只自由鸟,没有任何东西能束缚。一张偶然拍下的照片上,她露出的脸庞顾盼生辉,美得不可方物。这时,网友才惊讶地发现,他们以为的撞脸真的是本人！一举拿下数个极限运动冠军的Link,就是那个黑料无数的林之言！……【食用指南】1.本质是无脑苏文,金手指已到位2.无数单箭头+男女通吃+天然渣女主3.正文无cp,女主苏苏苏强强强永远是第一名——预收文案——郁听春的优点不多。除了好看,她最大的优点就是有野心。她生性渴望权力,渴望一切能掌握在手里的东西。因病死亡的她接受了系统绑定,系统要求必须不崩人设,完成每个剧情点。故事一【真假少爷狗血大剧里的恶毒未婚妻&豪门家族的恶毒继姐】既然是联姻,为什么她还要在意对方是不是真少爷？既然是长姐,凭什么她不能继承郁家？真假少爷恶毒养女大小姐豪门继弟故事二【恋综里被全网黑的爱笑小白花女二】笑也是错,不笑也是错,那她偏要当海王,气死弹幕。至于男嘉宾？玩玩而已,成年人的游戏,没有人当真吧。一切只是为了流量罢了。故事三【恐怖直播游戏第一个死去的花瓶女炮灰】鬼怪,哪有人心可怕啊。所有可以杀死的,就可以为她所用。【食用指南】1.女主苏渣且恶毒自私,不要妄想她会共情男人2.有单箭头有女女贴贴,双箭头只是女主逢场作戏3.重申一遍,女主没有道德,她没理也占理4.大概率逻辑死

说起他毒皇的名号，可说是无人不知、无人不晓，在他手中，杀的人比救的人多，救不救人得端看心情而定，大爷他高兴就免费救，不爽则免谈！所以世人对他是又敬又畏，无不保持距离、以策安全。不过，眼前这个丫头倒是个奇葩，不但大胆冒充他的名号，仿冒他的独门暗器，更把他形容成老头子，编造说他要收她当义女，什么？这丫头也太会掰了吧！看来不想点办法

不管、不管，反正不管谁跟他说，他都会来个抵死不从，因为，他就是不要去继承老爸的家业！虽然说那份工作确是很好康说，不但工时短、津贴高、福利佳，带可以使唤那一拖拉库的属下，甚至当他心情不爽时，还能把那群属下抓来拳打脚踢，出口鸟气！可是……他就是有自己伟大的理想与抱负，万一接掌家业，他就不得自由了。却没想到当他逃到天涯海角，在离