记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

沙与沫（1926）冰心 译我永远在沙岸上行走，在沙土和泡沫的中间。高潮会抹去我的脚印，风也会把泡沫吹走。但是海洋和沙岸却将永远存在。我曾抓起一把烟雾。然后我伸掌一看，哎哟，烟雾变成一个虫子。我把手握起再伸开一看，手里却是一只鸟。我再把手握起又伸开，在掌心里站着一个容颜忧郁，向天仰首的人。我又把手握起，当我伸掌的时候，除了烟雾以外，一无所有。但是我听到了一支绝顶甜柔的歌曲。

山崎美咲穿越进这个奇怪的世界已经七年了,在这七年期间她完成了不知道多少个任务,也因此拿到了不少奖励。而最近,系统的要求越来越过分了,难不成她和系统也七年之痒？美咲适时提出自己的疑惑。系统10086：知道全球变暖吧？和那没关系。虽然但是,为什么这些任务的方向逐渐开始变得奇怪了起来？为了不换来当场去世的失败惩罚,美咲硬着头皮开始了组建自己四口之家的任务。【滴！任务A596：一周内为家庭添加一名关系为儿子的成员。】儿子的话,借住在自己学生家那个戴眼镜的小学生好像没有父母吧？虽然这孩子看上去挺早熟的,但是情况紧急也顾不了这么多了。【滴！任务A597：一周内为家庭添加一名关系为女儿的成员。】女儿的话,去孤儿院找一个似乎也可以？这个粉头发长两个啾啾的小女孩怎么总能准确戳中她的萌点？！【滴！任务S9：一周内为家庭添加一名所属黑方阵营、关系为丈夫的成员。】丈夫啊……美咲看着自己的红方阵营以及任务标题里黑方阵营四个字陷入了沉思,什么意思？相爱相杀？放弃思考的美咲干脆直接向看见的、系统标注的可选人物一一求婚。在被拒绝无数次之后,她终于遇见了自己的真命天子。这位先生,你愿意和我结婚吗！可以。好干脆、好可疑,但她不在乎。于是这个临时组建的四口之家便正式成立了。来,这以后就是你们的爸爸了！好心的Mafia干部看着面前的两个小豆丁：原来你已经有儿子和女儿了吗？和你一样,临时找来的。【滴！永久任务SSS：家庭美满幸福的一直生活下去吧！】***Mafia的帽子干部是在一周前接到首领命令的,东京出现了和书同样等级的宝物,这样东西威力巨大,Mafia就算倾尽所有也要得到它。而这样东西的特殊之处就在于：它是认主的,而对象必须是本家族的成员。于是屑首领将目光投向这个宝物唯一的继承人——山崎美咲。所以说,作为我最信任的部下,这个任务就交给你了哦。我要怎么成为他们的家族成员啊……很简单,你只需娶了这个山崎美咲不就好了？哈？！正当帽子干部烦恼该如何完成任务的时候,他的任务目标自己找上门来了。这位先生,你愿意和我结婚吗！可以。***好俗套的先婚后爱情节,但是我喜欢！-cp帽子干部,儿子是临时的,丈夫和女儿是永远的-轻松欢乐向-无脑小甜饼,HE

本书是系列长篇历史小说《乾隆皇帝》的第二卷《夕照空山》。本套书描写的是，雍正死于非命，时年二十五岁的乾隆继位。他胸怀大志，要做超迈千古之帝，一心开创大清盛世。他坚持推行以宽为政的施政方略，革除前朝苛政。重视直臣能吏，简拔新秀，整顿吏治，对贪官污吏严加惩处。他励精图治，蠲免赋税，使民休养生息，并不断微服私访，体察民情，派能吏赈灾济民，杜塞乱源。先后进军大小金川、西域和台湾，平息叛乱。让纪陶主修《四库全书》，以收束笼络天下士子之心。乾朝逐步走向生业滋繁的隆盛之世。但与此同时，地士兼并矛盾愈演愈烈，官场贪贿荒淫糜烂不堪，且边患不已，危机四伏，树大中空，加上晚年乾隆好大喜功，多有失政，又任用和珅等佞臣，黜退贤良，国势逐渐江河日下。二月河在书中描绘了乾朝广阔的社会场景。上至庙堂之高，下至江湖之远，宫闱、闺阁、市井、乡野、沙场、行院……无不涉及，展现了乾朝政治、经济、军事、文化等各方面的历史风云变迁，浸润着丰富深厚的文化意蕴，堪称清代中期的一部百科全书。同时作者将政治斗争的权谋机变、军事战场的运筹帷幄、文人儒林的形形色色、世情的炎凉百态琢磨得玲拢剔透，表现得入木三分，淋漓尽致，具有很强的艺术感染力，是二月河目前最为成熟的一部长篇力作。

在丈夫头七的当夜,宋悦宁被小叔子陷害,意外失身,怀上旁人的孩子。为了夺取丈夫留下的遗产,婆婆不惜大闹,意图搞臭她的名声。她身心俱疲,那个男人以请家教的名义,给了她喘息之机。被勒索讹诈,被诽谤诋毁,他见到了她所有的狼狈与不堪她对他动了心,却因自卑选择逃避。当身世揭开才恍然明白,她与他早在幼年就已定下了缘分。某人在外一脸骄傲在家都是我老婆听我的,我说一她不敢说二。一回到家,某人跪在搓衣板上,对着宋悦宁一顿彩虹屁式的狂夸能娶到我老婆,实在是三生有幸,实在是祖坟冒青烟了……

外科医生楚鸾穿成了贫穷小农女,亲娘投缳自尽,十亩田被村里富户乡绅兼并了去,家里还被迫继续交那十亩田的税,老人被活活气死。她深吸了一口气,撸起袖子,发家致富！暴打乡绅！什么,单身要纳重税？县衙发了个超级大帅哥,虽脏兮兮的,但能干体力好。什么,夫君是流放战神？那就军屯种田起家,养兵五十万！*。*。*谢云鹤出身草莽,从底层士卒做起,靠军功擢升为镇北大都督。因得罪权臣世家,判褫爵革职,全家刺配流放涯州牢城营。一朝兵权富贵尽失,沦为贱籍贼配军。他已做好终身不娶的打算,不曾想,这天底下竟还有良家女子,愿意嫁他……她穿荆度棘,治他一身战伤；她赴火蹈刃,护他亲人无恙。五年,谢云鹤从头再来,爬到军权的最顶端,加封上柱国。他狠辣冷血,打压世家屠戮门阀；他目无逊帝,口含天宪生杀予夺；他轻轻跪下,乖顺伏在妻子膝头。高情商女医vs坚刚罪臣*。*。*注1：无金手指,文中医学内容参考五年制临床医学系教材,如有疏漏,望乞指正。药方均引自中西医典籍,未经医嘱,不宜擅用。注2：男主军功勋爵晋升参考唐制十二阶：最低从七品武骑尉至最高一品上柱国,根据品阶获授六十亩至三十顷田地,并且可凭军功酌情免罪。

书中角色降临现实！他们不约而同的得到一个任务！制裁挖坑不填，通过天降灾难制造烂尾的无良作者！只要杀掉作者就能回到自己的世界中！反了反了！我可是创造你们的神啊！你们凭什么杀我？你们怎么敢的啊

做人嘛,最重要的就是开心啦。虽然萧玉书穿书后做折腾欺负少年男主的反派做的一点都不开心。但这都无所吊谓,他可以换上面具人马甲做男主的同甘共苦的良师好友、雪中送炭的好基友。不过一人分饰好坏两角的代价非常惨痛,在剧情加持跟萧玉书反派的欺负下,男主成功黑化,并满大街追杀他。与此同时,男主还病态搜寻那些时日处处在危险关头救自己姓名、为自己遮风挡雨的面具人。然而直到男主终于要对萧玉书展开终极报复、让其身败名裂时,萧玉书藏在腰后的黑壳子面具掉到了两人眼下。这下给男主气红了眼,他狠狠钳住萧玉书的腰肢疯狂逼问其一会儿对自己厌恶至极一会儿又伪装成另一个人陪伴自己保护自己的目的究竟是什么。萧玉书你开的车比我的多两个轮胎~（书里受有掉马修罗场,攻在受前期的欺压下心态扭曲,彻底成为一个黑化病娇。本书双男主,师兄弟向,雷者慎入！）

李小诺与丈夫何家琪遭遇车祸后，家琪父母为了照顾儿子一家，住进了她和丈夫的婚房。家琪因身体原因，日渐消沉，李小诺感到自己必须站出来，成为家庭的核心力量。这时，导师给她介绍了一份高收入的兼职。新工作做得得心应手，钱越赚越多，李小诺开始强势起来，在家务、家庭花销，特别是孩子教育问题上，与婆婆针锋相对。媳妇认为自己更适应时代和社会，应该当家做主，发生矛盾时态度越来越咄咄逼人；婆婆则从未想放弃自己的女主人地位，毫不退让……