记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

这是一本令人吃惊的书，因为作者仅仅12岁。你无法想象一个12岁的小女孩有如此老辣的文笔和如此超前的早熟！作者自己这样说：虽然不少人称赞我风格老练；但我觉得跟大人写的完全不一样。大人根本不了解我们小孩的生活……我们的生活是他们绝对想像不到的。不信你就看看吧。

谢晚凝做了个梦。梦里,她跟一个知青跑了,老公给她的崽找了后妈。崽崽们被后妈攻略,把后妈当亲妈。老公和对方成了模范夫妻。公婆对后儿媳赞不绝口。而谢晚凝,成了被万人骂的极品坏女人。睡醒的谢晚凝：这一定不是真的！——梦里的事情,一件件发生。谢晚凝看看崽崽,捏崽小胖脸,提前教育：不能当没良心的崽,知道吗？崽崽：……崽崽们乖巧点头。——谢晚凝又抬头看看婆婆,梦里的婆婆伪善恶毒。她眯眼,不再像从前那样被傻傻忽悠。——至于在梦里跟别人过日子的老公。谢晚凝冷冷通知：既然你爱的是别人,那咱们俩就散了吧。刚从部队回来的沈知秋：？？？他不是,他没有！——推荐一下专栏的预收《病美人回到七零养老公》,宝贝们,收藏一下呀！文案如下——江栀身体不好,性格别扭,有美貌有脾气,莫名其妙回到了七零年代。一个人的独居生活,事事都要自己亲力亲为,江栀不想干了,所以把目光盯向了村里另一个没爹没娘的小孩。小孩长的眉清目秀还又听话。江栀毫不客气的使唤小孩给她干活。江栀没想到小崽子长大了敢挑衅她,让她做他媳妇。

预收《我们备胎绝不转正》见作者专栏，打滚求收藏 以下为预收文案： 黎雪融是穿越管理局，备胎科AAAAA级人才，深谙舔dog的自我修养。 为了丰厚的养老金，就没有他不能舔的主角。 舔遍天下无敌手后，他来到了养老金最终评定的S级难度世界。 在这个世界里，他要一胎备三车，分别收集三个神经病攻的备胎值，舔出新高度。 疯狗竹马顶流把我当替声，爱我声虐我身？莫得问题，舔。 偏执霸总恩人为了白莲花，把我当移动血库，还叫我感恩戴德？莫得关系，舔。 心机貌美学长利用我，盗取我的研究成果送给小绿茶，我甘之如饴？莫得纠结，舔。 就在三个渣渣的备胎值接近max时，世界突然崩塌，黎雪融的养老金惨遭归零。 黎雪融掀桌：你大爷的！没钱舔个毛线！ 不想看见我的脸，还蒙住眼睛让我叫？直接打爆疯狗竹马的头！滚！ 一边心疼我，让我补身体，一边抽我的血毫不留情？血都给你，恩怨两清，恶心玩意儿！滚！ 长得好是吧？会玩手段是吧？有绿茶雕了不起是吧？客户我全部拿走，狗男男玩儿蛋去吧！滚！ 当三个人渣红了眼，掏心掏肺求着黎雪融回来时 一位尊贵优雅的男人，不动声色将瓷白的茶盏送到他面前，不如，我们试试。 黎雪融：(??Д??)!! 正牌攻如文名《我们备胎绝不转正》，一定不会在三个渣渣里产生 -------------------- 以下为本文文案： 人鱼苏卡在一次实验中，穿越至地球，成了群嘲花瓶小明星。 不食人间烟火的美鱼鱼一睁眼，就面对原主婚前出轨，惨遭豪门退婚的可怕丑闻！ 更可怕的是 他有一个秘密，夜幕降临，他会变成一只可爱的人鱼玩偶， 被白日里阴沉古怪的资本阎罗迟渡，细心呵护，温柔对待。 直到他发现，这位大爷头上的呼伦贝尔大草原，是自己亲手种的！ 苏卡QAQ：要死！要死！要出鱼命啦！ 迟渡，性格阴晴不定，没人敢碰的钻石王老五。 他有一个秘密，夜幕降临，他的人鱼玩偶就活了！ 他的小鱼鱼要多可爱有多可爱，有一只漂亮的珠光色大鱼尾巴。 迟大爷兢兢业业养鱼鱼，袖珍奢侈名品定制起来毫不手软。 迟渡_：就是这只鱼怎么看着有点眼熟？ 直到有一天，永远不会发情的白化种人鱼发现，他突然进入了发情期！！ 疯狂地想生鱼崽子！！ 走投无路的苏卡，偷偷潜入酒店 苏卡QAQ：那个迟先生，要不要看看我的大花尾巴啊？ 迟渡_#：来人，拖出去！ 苏卡QAQ： 乐观开朗·意外体质·大甜甜老实人鱼受VS阴沉严肃·偏执性格缺陷·闷骚宠鱼狂魔攻

◆本文文案◆ 英雄纵横的世界，都市传说该何去何从【迷茫 简单说，就是一个无聊研究所收集所有的罪歌寄生到一个人体内，但是还没等主角成为新的都市传说，就去了英雄世界(笑 【预警】 能力是不断成长的，不会出场即满级!【重点!】

【女强+甜宠+医妃+玄学+爽文】玄门大师姐陆昭菱修复龙脉时被炸飞，穿越到了大周朝。魂魄还不稳时撞进晋王怀里，立马给自己抱了条大粗腿。于是，陆家人的劫难开始了。京城小报头条她屠版了。各路魑魅魍魉纷纷瑟瑟发抖了。她的东西，谁沾谁倒霉，她的身份，谁占谁吃亏，她要护的人，阎王也夺不去。一眼看生死，一符去百病，一手掐霉运，还时不时看到财气，捡捡就不愁吃喝。死后只剩块牌位的太上皇：儿砸！听她的！务必让她保我大周强盛！晋王：王妃这么强，本王的腿还抱不抱？

本书的主角不会一上来就天下无敌，也不会因为帅就有大把的女生爱上他，本书主角的敌人智商都不会是白痴。 所以本书可能更适合看腻了千篇一律玄幻小说，起点的高端用户观看。

巫师带着不确定的眼光低头看着她。她背向他；他只能看见她浓密的红褐色发绺垂盖在那双厚实又充满活力的肩膀上。但巫师也看出了她眼中的悲伤。她是那么地年轻，只不过刚脱离孩童的阶段，又天真无邪到让人觉得美丽的地步。但这个美丽的孩子却将剑插进了他所爱的西妮的心脏。哈寇·哈贝尔很快扫去心中关于他死去的爱人那些不愿想起的记忆，开始往山下走。天气不错，当他走到年轻女孩身边的时候，他高兴地说。