记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

哇！卯死了耶！他不但可以和那个他肖想很久的水姑娘一起谈乱爱，现在更可以正大光明的和她进一步「突破重重障碍」，时时的、处处的与她做「夫妻间该做的床上运动」，培养彼此的感情。虽然他只是「打零工」、「按件计酬」性质的「兼差老公」，但他真的有粉用心的在「做」喔！不是在乌漆抹黑的电影院里对她上下其手，让她充满「湿意」；就是冷嘲热讽她是红颜祸水，让她情不自禁的对他产生不一样的感觉。其实，他也不知道为什么，每次看到她在他身下「扭腰摆臀」，每次她在他越来越猛的「强烈攻击」下，不断「嗯嗯啊啊」时，他就恨不得用力摇醒她，在她耳边大声狂吼：「我是谁」？！可他不行也不能啊！谁教他误交损友，居然得干这种下三滥的勾当？他只好假装得了暂时性失忆症，不顾一切的与她欢欢喜喜的享受「鱼水之欢」，没想到当初那损友竟跑来参一脚，硬逼他速速将他的「面具」摘下来，还死缠活缠的非要他「物归原主」不可？！他他他......也想拍拍屁股走人，可他的心为什么会那么痛？难道他害怕她无法确认他的「能力」与

穿书成懦弱无能的小国公主，被迫嫁给残暴腹黑的面瘫皇帝，而且还要斗一整个后宫？乖乖，这不是上赶着送人头吗？惹不起咱躲还不行吗？萧尽欢带着包袱就翻墙，却被皇帝给半路截胡。爱妃，不要走！萧尽欢：人傻，斗不过那些女人。皇帝大手一捞，直接将女人抗回宫，不怕，朕替你斗！

穿越到危机四伏，残酷凶险的修仙世界。这里数千上万修为的妖魔、修士横行，凡人命如草芥。毫无修炼资质的楚风突然发现他只要读书就能变强，在藏书阁一苟就是三十年。三十年之后……啊，原来这世界这么美好！所谓书中自有黄金屋，书中自有颜如玉！古人诚不欺我也！

他是一名医学生。在他的心里一直有一个成为一名成功医生的理想。但是没想到，就在某一天，这个理想好像不小心实现了。……正在练习缝合术的他，恍惚之下眼前出现的不仅仅是缝合过后的伤口，还有一幕幕莫名其妙的旁白弹幕。【这个实验体放置时间太长，导致肌腱老化，缝合前建议切除边缘老化的那部分。】【屈肌腱鞘内的深浅肌腱同时断裂时，早期可切除浅肌腱，缝合深肌腱。】【编织缝合法可用于两断端粗细不等的肌腱缝合。】……成为医生的路途注定不平坦，但是拥有了旁白的提示，再加上自身的苦练，他的行医之路也注定不会平凡。

丁冬果是假千金。身份被揭穿后,她被赶出侯府。寒冬腊月,竹马特地等在荒凉路旁,对她说：我不后悔。为了不娶她,他亲手揭穿她的身世。丁冬果冷笑一声,走进风雪,从此,她再无牵挂,飞黄腾达,又怎会在乎他后不后悔。＊被赶出侯府后,丁冬果吃不饱穿不暖。为了生存,她有意接近在附近佛寺清修的五皇子,开始,只是骗吃骗喝,后来,形势所逼,她底线下滑,又骗身又骗心,过后还死不认账。终于,她站在了青云之巅,万人之上。然而,那个俯瞰众生,不问世事的佛子,也被她拉下了神坛。竹马的火葬场天降的救赎局一句话：火葬男主,男二上位。

【隔日更,不更会挂请假条~】初次见面时,她跟在他伯父身边学毛笔字,他路过,被叫住做示范。混不吝的样子,连握笔都随意,他站在她身后写下几个字——谈既周。方老师笑骂,问谁让他写名字了。抱歉啊,写习惯了。他把毛笔重新递回到她手上,朝她笑,妹妹,记着点。温知聆真的记了好多年,念念不想忘。喜欢谈既周的第二年,她送给他一个亲手刻的印章,后来分手,她又偷偷拿走了。再见面,他眼眶有些红,不甘心地问：哪有送礼物还拿回去的道理？[你是将醒未醒时的一场梦。]文案于2022.12.26,二改2023.8.23

岁月系统得到的是岁月点，活得越久，得到越多……

[每晚十点更新，经常捉虫所以修改时间看着没规律]————————【天崩开局，金手指爽文爱好者慎入】失忆的安无咎在睁眼瞬间目睹身边人被击毙。正疑惑时，悬浮的绿色字体输出于眼前。[变量名：安无咎；属性：男，二十周岁；游戏轮次：5……胜率：100/100危险等级：SSS]难怪他们会害怕。————————第一次见到安无咎，沈惕就觉得好奇，那双眼里的善良和脆弱不是假的，怎么能在圣坛存活。直到看到这人性格突变，离间、豪赌，为了胜利甚至连自己都可以算计，才觉得有趣。很好，反正他也不是正常人。诡计王者/天使和恶徒随时切换/类精分受骗术大佬/虽丧但强还有点绿茶/不做人攻1、[本书无冷血疯批]，受是一个经常随机黑化（自己不可控）的小天使，【不是双重人格】，会慢慢变回正常状态。出场失忆且重伤，被针对，不是开局即秒天秒地，没标爽文tag也不想标，不喜勿入。2、策略博弈和心理战为主，不主打惊悚恐怖，婉拒写作指导。3、谢绝换头，请勿侵权4、有应用一些博弈论知识，欢迎讨论，请勿空口鉴抄。副本一参考桌游《骇浪求生（lifeboat）》，已获得出品方（@智研家）授权，虽然背景和角色不一样但是游戏非常好玩，安利给大家！<攻受名字出处是《周易》：君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎。