记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

终南山下，活死人墓，神雕侠侣，绝迹江湖！主角意外穿越成为少年杨过，想到自己前半生的凄惨人生，他毅然决然的踏上了改变命运的征程！系统加持，各种武学功法、神兵利器、灵丹妙药受用无穷，开局修炼九阳神功可还行？无需自创，系统亲情赠送的黯然销魂掌难道不香吗？就在杨过踌躇满志，准备名扬天下，大干一场的时候才发现，眼前的世界远非他想象的一般简单……【综武世界】【系统流】【无毒点】

童依依，依依好色，从小到大，凡举小区里称得上美丽的小孩，都难逃她的魔爪。童妈为了她这一不入流的坏习惯，不知道揪了她多少次的耳朵。不过屡教不改这词是天生为童依依而设的。反正她的这一爱好不偷不抢，她乐得继续把它发扬光大。而官敏敏，则好吃，食物最能够吸引住她的兴趣了。从小到大的支援都是希望以后能够成为一名伟大的厨师，每天都可以做很多好吃的东西以满足自己对于吃的欲望。不过，在官家的厨房第N次差点全毁之后，她的这一伟大志愿算是彻底磨灭了。于是乎，既然厨师当不成了，那么就改嫁一个厨师老公吧。毕竟——志愿是可以转变的。至于贾晓容，中性化的面庞，帅气得简直无可比拟。曾经在高中创造了一个学期连收725封情书的纪录，而且封封情书都是出自女性之手。在三人之中最最具有贤妻良母之美好品德的女人了。虽然琴棋书画……呃，是样样不行，不过烧菜煮饭、缝补衣服、打扫整理绝对OK。比起其他两人那狗窝似的卧室，她的卧室简直就像是精品房。而为一的缺点，大概是她的胆

本来以为自己已经死了的叶初黎忽然睁开眼睛，看到自己穿着电视剧里的衣服。她还没有弄清楚一切就被告知要替嫁。好啊，替嫁就替嫁。王爷是残疾？没关系，我能治。王爷中毒了？没关系，我能治。王爷又受伤了？没关系，我也能治。王爷要生十个孩子？没关系，我能……能个屁啊能，我不干了！

[预收《我在六零屠宰场上班》求戳专栏收藏~[一句话简介：穿成七零年代文里的懒媳妇,努力让自己懒得心安理得！]村里人提起林家小媳妇,总是忍不住叹惋,这老林家是遭了什么孽,明明一家子都是勤快人。老大媳妇是干农活的一把好手,老二媳妇是做饭的一把好手,偏偏老三媳妇是出了名的懒,又不下地劳作又不在家做家务,听说就连秋收的时候让在家做点饭都不愿意。村里的那些婆婆一边看戏,一边叮嘱自家儿子日后可得娶个勤快些的。林家人却是半点儿也不在意,老三媳妇是懒了点,可耐不住人有本事啊,动动笔写篇文章都能有钱拿,进个县城带回来肉和粮食,谁家媳妇能有这能耐？吃饱喝足,自家多干点活也是应该的。外头如何喧闹都是另外一码事,林家屋里老三媳妇周云梦正在盘算着随身超市里的物资,想着啥时候再进城一趟,找个由头拿些肉和粮食回来打打牙祭。哦对了,还要赶紧写几篇文章赚钱呢！ps：1.穿书,有私设,比如七十年代没有稿费,但书中世界有。2.日常流,就吃吃喝喝那点事。——预收《我在六零屠宰场上班》求收藏——文案：陈大壮在屠宰场杀猪二十年,是六十年代少有的大肚腩大圆脸双下巴,可惜他闺女陈子初胆怯懦弱还晕血,见她亲爹杀猪竟然给吓晕过去了。这街坊都说：陈大壮这不行啊,以后上了年纪要是他闺女没法顶这个位,怕是不知道要便宜哪家的儿子喽！陈子初在末世靠着力量异能杀了无数丧尸,一朝醒来穿到了柔弱的小姑娘身上。她意念一动,还好还好,这力量异能还在,一拳打死一头野猪都不是问题。*某天陈大壮突然闪到腰,只能躺在床上休息,正愁着要找谁暂时顶替自己的位置。陈子初想着这会没书读,外面乱糟糟的,去哪里都没有去屠宰场杀猪安全。她主动说：爹,让我去屠宰场杀猪吧,我可以的！街坊知道了都在想,这子初丫头明天不得哭着回来？谁知道第一天人高高兴兴回来的,第二天凑热闹跑去屠宰场一看：子初丫头眼神凌厉,手起刀落,一百多斤的猪嚎叫几声没气了。众人惊！陈大壮他闺女瞧着比陈大壮还要猛！*以前街坊羡慕陈家有油水,瞧陈大壮那胖得,家里偶尔还能飘出肉香味,但那女儿懦弱无力,以后那流油的位置要么卖了要么只能给女婿；后来他闺女变得力大无穷,手起刀落杀猪无情,街坊都说陈大壮家好日子还在后头。等到高考恢复,知青回城,街坊又说天可怜见的,别家儿子闺女都是高中生大学生,就陈大壮闺女是个初中生。等到开学时才知道,人陈家闺女早考上京都大学去念书了！***推下竹子专栏好多完结文哇,感兴趣的宝可以看看：《我靠卖盒饭火爆全网》：每天能吃上盒饭也太幸福了叭！《六零小娇妻》：系统在手,发家致富有妙招。《我在七零供销社上班》：手握空间物资,交换货物我可以。《有生活系统后我暴富了》：干干小活我就暴富了。

林笑却病逝后，被系统233绑定，穿到无数耽美文里当炮灰攻。 233：炮灰攻你知道吧，要么短命，要么就是各种性格缺陷，你的戏份不算多，扮演好这些角色就能续命。 ＃当炮灰攻拥有盛世美颜 清冷病弱buff后 ＃一个炮灰攻成了万人迷受的故事 【古代虐文里的炮灰攻】 清清冷冷，病弱无力，被人掐住手腕也无法挣脱 【乱世里的书童炮灰攻】 崇拜美貌的时代里 一个没落世家子的书童 偏偏美颜盛世 【仙侠文里的小徒弟炮灰攻】 人人都爱师尊，师尊偏偏最是疼爱废物小徒弟 小徒弟不被所有人待见，经常被师兄们明里暗里欺负 师尊一朝修为尽废后 按照原剧情师尊要被师兄们酱酱酿酿 他这个小徒弟也会被师兄们一剑刺死 可是 为什么剧情变了 师兄们都冲着他来了 还有师尊怎么就入了魔 【恋综里的小透明炮灰攻】 除了一张脸一无是处，都不会说话的 总是沉默，惜字如金 可是可是太过貌美 他的沉默只让人更加暴躁 为什么不能对我说说话，更多更多 别做一尊雕塑，死亡一样，让人难过 【赛博世界的美艳教父】 收了一堆小弟，全想杀他上位 一朝不慎掉了面具 一切全变样了 【为爱而死的傲慢吸血鬼】 吸血鬼这种卑劣的生物应该被消灭的 可真的消灭了 为什么反而空落落的想跟着去了 一朝重生 又看见他了 这一次，豢养他好了 只是一只吸血鬼而已，没毒没危险 只要忽视他的双眼 就能吻下去 【极致美貌的人鱼】 人鱼这种童话生物可以吃吗 得到否定的答案 那就分成两截吃鱼尾吧 攻恶劣地想着 可真的望见他那刻 感官都爆炸了 哪还舍得杀害他 留在身边，永永远远 别落泪，国王不需要珍珠

正邪，谁人能定？ 善恶，任你评说。 山是山，水是水，山不是山，水不是水； 山依然是山，水依然是水看破一切之后，看破本源之后； 万事万物又如何； 看破后，所谓的正邪能如何？ 善恶又如何？ 所作所为，不过为了活下去而已按照自己所见过的，所认知的活下去。

【攻受强强/未来架空】 帝国陆家的掌权者陆斯炀被强制分配了个omega。 omega对象是沈家不入流的私生子沈意，因为信息素契合度高被匹配在一起。 结婚当天，所有人都在等着看热闹，然而沈意却逃婚了。 按照帝国法律，逃婚是重罪，沈意应当被抓进监狱，最后却被陆斯炀亲自逮回了家。 沈意：我凭什么要遵守见鬼的匹配制度？宁愿进监狱，也不会和陌生Alpha结婚。 可他万万没想到，被抓到的第一天就迎来了发情期，结果就是当场被陆斯炀标记。 这婚算是逃了个寂寞。 陆斯炀：本来我对你也不感兴趣，不过既然被我标记了，你还是认命吧。 沈意：绝无可能。 所有人都惋惜陆斯炀这么强的Alpha和沈意在一起了，他除了有张好看的脸，几乎样样都差劲。 可之后帝国被侵略时，是他带领小队守住了中心城区。 陆家被架空权利时，是他潜入帝国宫殿威胁元首放权。 是他作为领头人为omega争取公平的权利。 除了他，没有人配和陆斯炀比肩。 【我曾将他视作弱小的omega，需要保护和看管，可当我和他一起并肩作战才发现，他是我这辈子独一无二的后盾_陆斯炀】 注意： 1、双洁，He， 2、【攻受信息素无味，一个散发时如烈焰灼烧，一个如寒冰降临】 3、架空未来，全是虚设，请勿较真 4、攻受全非善类，都很野

【3.6日0点入v，感谢支持w】【预收→咒术高专唯一的普通人怎么办】【预收→论圣父在运动番的可行性】【预收→[蓝锁]我的天降果然有问题 cp千切】我觉得我的竹马很可怕，但没有人信。搬家后，我意外失去了和竹马的联系。时间过去了几年，当我已经快忘记他了的时候，他又出现了。结果曾经是大魔王的竹马看见我，眼中闪过许多莫名的神色，最终脸上泛起了一点红晕，羞涩地和我打招呼：小泉，好久不见。我瞬间警觉。……毕竟我的童年阴影大魔王怎么可能变成绵羊啊喂！但是他看起来对我的控诉很茫然，一脸无辜。我忍不住冒出了一个想法。万一是真的呢？万一他长大以后白化了呢？我：戳戳.jpg他揉了揉脸，没什么反应。好像，真的，不可怕了？于是在球场上，我嚣张了一回，踩着球问他：诶？这就不行了吗？然后我的竹马洁君，忽然笑了。●木头天然黑女主x洁哥，没什么剧情的日常恋爱小甜饼，偏细水长流，没看过原著也不太影响阅读；●会有比赛描写，但不是专业写手，有误区可以指出来（鞠躬●会有其他运动番日常番角色打酱油默认大团圆HE，也没案件，我真的很想看死神小学生在蓝锁踢足球qwq●私设很多，有女扮男装踢足球情节，但她不是为了和男主一起踢足球才穿男装的！运动女主第一，但她的未来职业不是足球，雷这个的宝宝千万不要勉强自己；●强迫症晚期，经常修文请见谅，想给大家呈现我能力范围内的最好，很玻璃心，不喜欢直接退出就好；●所有封面人设角色卡都是作者商用约稿；●有ooc，真的有ooc（严肃推推预收《咒术高专唯一的普通人怎么办》大家好，我叫海野清见。一次意外，原本只是普通人的我，在机缘巧合下暂时在咒术高专生活一段时间。即便大家对我都很友善，我也很有自知之明，很少去打扰他们，也很少主动和他们交谈，尽量不给他们添任何麻烦，等时间一到就默默离开。但不对劲的是，大家似乎越来越关注我了……？比如，五条老师回到高专第一件事是满地找我。再比如，夏油先生居然偷偷派了咒灵，一直默默地跟着我。还比如，每次我出校门买东西的时候，伏黑君都会刚好站在公交站台前。以及，虎杖君马上要面临死刑，提出的请求是见我一面。我：……等等，事情是什么时候发展成这样的？-定好的时间到了，我自觉地收拾行李离开。可还没等我走到校门口，我就被这些咒术师给一齐拦住了。我：五条先生，夏油先生，惠，悠仁……嗨？怎么了？五条先生笑吟吟地对我说：你有东西忘带了，清见。我不明所以地往前走了一步，下一秒，眼前一黑，于是没有听到他们的回答——是我们啊。●如文案所示，咒术师夹心文学，女主普通人软妹，会有微强制x