记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

杜夏万万没有想到，自己只是听爸妈的话回老家散了一下心，只不过在老家的木床上躺了一下而已，一觉醒来身边竟然就多了个大男人！ 杜夏弹簧似的从床上弹起：你谁啊？ 与此同时，宋嘉言：你是何人？怎么会睡在我床上？ 宋嘉言不着声色把自己衣领扯拢紧了一些，板着脸道：这位姑娘，深夜爬上陌生男子床榻，实非淑女所为。 杜夏惊吓之余一脸茫然，伸手指着自己，气笑了：你说我爬你床？你搞清楚这是我家的床！我还没说要报警你私闯民宅呢！ 莫名其妙，这人长得帅、有腹肌就可以满嘴假话吗？ 抱紧？宋嘉言闻言眉头皱得更紧，又离杜夏远了几分：姑娘家家，怎地如此不得体？ 杜夏瞪眼：？？？ 肤白貌美女医生清冷古代贵公子

世人都认为湖广巡抚年遐龄那个患有心疾病秧子似的中看不中用的女儿年若兰能嫁给雍亲王为侧福晋，必定是她用尽心机、使了不少见不得人的手段。 唯有雍亲王自己知道他才是那个费尽心机、用尽手段的人。 起初年若兰刚入府的时候，王府中的女人们没有一人将她放在眼里，不过是一个病秧子罢了，既伺候不好王爷，也生不出儿子，有什么可怕的？ 后来她们看着年若兰一步步夺走雍亲王的心，孩子一个接一个的生，成了王府之中儿子最多的女人，悔恨的恨不得挖掉自己的眼睛！ 当初她们怎么就没看出来年氏便是那个勾走了王爷一颗心的狐狸精呢？ 王府中上至福晋下至婢女皆好奇年侧福晋究竟是如何伺候王爷、迷惑王爷的，却不知她们眼中清心寡欲、不好女色的王爷在年侧福晋面前却完全是另一番她们从来不曾见过的模样。 胤禛发现那四个最令他头疼的糟心兄弟对他的侧福晋年氏格外关心，常常背着他偷偷给他的侧福晋送庄子送银子，送珠宝送华服，往他的王府安插细作，对他的侧福晋图谋不轨，顿时心生警惕，醋意横生，为此时常将他的侧福晋欺负得眼泪汪汪才肯罢休。 女主媚骨天成，身娇体软，锦鲤体质，是一个可以使人延年益寿的人参娃娃（会被抢吗？好可怕！） 男主生性冷漠，对敌人更是心狠手辣，却把仅有的不忍与宠爱全给了女主。 年妃娘娘嗜甜，尤爱香甜软糯的年糕。 雍正帝胤禛独爱年妃，巴不得香甜可口、娇媚可人的年妃像年糕一样永远粘在他的身边。 若深爱一人，便要相依相伴，年年岁岁，暮暮朝朝。 注：1、男女主角前世今生都没有血缘关系 2、另外四位皇子关心女主不是因为爱情 防盗比例：50%，时间24小时。 预收文求收藏：《康熙的仙女妃》 虞菲是演艺圈中的颜值天花板，明明可以靠脸吃饭，却醉心于演戏，一直潜心钻研磨练演技，努力尝试不同类型的角色，吃了许多苦，方才终于凭借自己出色的演技夺得了各大电影节的影后。 虞菲在庆功宴上多喝了几杯，没想到竟然穿越到了数百年前的大清皇宫，成了一名正被康熙厉声斥责的御前宫女。 只见康熙狭长的凤眸之中满是轻蔑，鄙夷的勾着她的下巴，磨牙道：敢对朕下药？你这贱蹄子找死？ 虞菲：如果我现在说对您下药的人不是我，您相信么？ 后宫众人皆认为虞菲这个胆敢对康熙下药的小宫女死定了，却没想到一夜恩宠过后，康熙竟然下旨将其册封为贵人，之后更是夜夜恩宠不断。 从此虞菲被迫开启后宫争宠升级模式，演得了绿茶、装得了白莲、撩人技术满级的虞菲起初以为攻略康熙so easy，没想到却屡战屡败。 虞菲与众人哪里知道，原来康熙每次与虞菲同寝之后，都会梦到虞菲曾经演过的一部电影。康熙不明究竟，误以为虞菲是下凡历劫的小仙女，因此才能经历数世而灵魂不灭。 起初康熙只为窥得天机寻找长生之法而对虞菲恩宠有加，却在梦到一部部虞菲出演的电影之后，逐渐找到了自己心中追寻的大道，在梦境的启发下得到了许多治国良策，也找到了那个值得他珍爱一生的女子。 进入专栏可戳，欢迎大家围观收藏。 完结文《密妃娘娘每天都在变美》：康熙：密妃每天都在变美，好想亲 完结文《四爷的宠婢》：胤禛将小婢女宠成皇后的故事 完结文《盛宠皇贵妃》：重生年妃与康熙的小甜饼（胤禛：好像有哪里不对？？） 完结文《盛世宠妃路》：乾隆虐妻一时爽，追妻火葬场的故事 完结文《史上最悲惨穿越之明君攻略》：末世女攻略帝王明君的故事 完结文《最后一个女孩纸的学霸系统》：穿越女与星际元帅的小甜文 连载文《攻略那个渣男（快穿）》：病娇女主攻略非典型渣男男主的故事（男主：从前我对真爱不屑一顾，后来真爱令我高攀不起） 新文预收：《康熙的仙女妃》、《爱上你只需要24小时》（快穿）、《众神的宠物》，欢迎小可爱们围观收藏哦 欢迎来没有脚的小鸟在晋江的小窝一梦浮生逛逛：发文开坑早知道，请各位亲多多支持收藏哦！O(_)O

本文曾用名《再吻我一次》【专栏另一篇连载文《单恋轨道》求个收藏呀！】某次明晴喝醉,误亲了闺蜜的弟弟。少年猝不及防没了初吻,本来白净的脸霎时染成血红色。大脑一片空白的他抬手推开明晴,直接落荒而逃。隔天酒醒,明晴把昨晚亲人的事忘了个干干净净,连一个道歉都没有。可季星朗却从这天开始,经常会在睡觉时梦到她。在无数个闷热的夏夜里,少年出了汗的脊背潮湿黏腻,呢喃着明晴的名字从梦中醒来。后来,明晴被家里安排联姻,在订婚宴的前一晚,她为自己开了个单身派对。中途从包厢出来时,明晴发现季星朗蹲在包厢外的墙边,嘴里叼着一根刚点燃的烟。她伸手将烟从他唇边取走,对他说：不准吸烟。女人指尖的香气侵袭而来,彻底唤醒了少年沉在骨子里的浓烈爱意。季星朗突然抓住明晴纤细的手腕,站起来凑近她。少年垂眸,盯着她看的目光贪婪成瘾,他握着她的腕骨,低声下气地委屈请求：姐姐,再吻我一次。然而,季星朗根本不等明晴回答,就径自捧住她的脸颊,不容分说地低头吻了下来。【钓系性感可奶可狼】男主已经高中毕业,满十八周岁。姐弟恋,女大男5岁女主被迫联姻,但其实没联成。封面人设来源于酒香村-五祯————————————【专栏另一篇连载文《单恋轨道》文案如下：】舒念暗恋一个男生,有幸和他做过半年的同班同学,一个月的同桌。但也仅此而已。高中三年,都只是她一个人的单恋罢了。升入大一,和他单独相处的那晚,她在朋友圈发了一条仅他一人可见的动态：在你那里是一个擦肩,在我这里是整个夏天。女主发的动态内容来源于岩井俊二《四月物语》。暗恋文学,高中大学校园,he。

这是一本令人吃惊的书，因为作者仅仅12岁。你无法想象一个12岁的小女孩有如此老辣的文笔和如此超前的早熟！作者自己这样说：虽然不少人称赞我风格老练；但我觉得跟大人写的完全不一样。大人根本不了解我们小孩的生活……我们的生活是他们绝对想像不到的。不信你就看看吧。

你小时候被叫过魂吗？这些懂得问米、叫魂的人是从哪学来的本事？民间的法脉秘辛，你知道多少？游仙门人、黄河捞尸人、民间算命师

【女强+不圣母+无CP！无CP！+重生+空间+囤货+末世+天灾+杀伐果决但不是没人性！】【后期有队友，有宠物，但都是强强联手型。】末世五年后，叶苘被渣男茶女虐杀，重生归来开启无限空间。虐杀之仇必须报，等末世的！没钱囤物资？走点野路子，一通骚操作，去各国薅羊毛。渣男满心算计纠缠不休？一个大逼兜不够，再赏你几顿大逼兜！茶女也重生了想要她空间？手起刀落，那你去死！熊孩子恶邻居秀下限，渣男道德绑架，恶霸物业欺她单身独居？来来来，我告诉你们什么才是末世独居小姑凉的正确打开方式。前世脑瘫当了狗，重活一世叶苘发誓绝对不再向任何事物妥协，如果不能双向奔赴，哪怕人类灭绝只剩她一人，她也会无情苟到底！但随着一个个极端的降临，一次次的危机化解，她发现这个世界也并非想象中的令人绝望，她身边陆续多了几个可以交付项背的盟友，世界仿佛又有了苦难以外的色彩。尤其是那只貌似不靠谱的话痨狗子出现后……

法学出身的四好青年卫空青突然穿书，发现周围人频频挑战他的职业素养底线。 酒店房间内暧昧氤氲，卫空青望着床上遍体鳞伤的青年，着实没料到自己上来就涉嫌故意伤害罪，对方还是男人。 卫空青：万万没想到，有朝一日要给自己写刑事辩护词。 ※ 正直的卫空青面对集豪门恩怨、虐恋情深、带球生子、悲情双杀等元素的鸿篇狗血虐文，他决心推动全民普法宣传，一扫违法黑恶势力，加快社会主义法制建设，竟将狗血虐文硬生生变为死齁甜文！ 卫空青(掏出律师证)：结婚么？离婚就让你净身出户那种？ PS狗血！狗血！狗血，沙雕甜文拒绝人身攻击，更不要在这本文下讲逻辑（感谢可爱的年年写的文案）

扶柳穿进一本男主黑化灭世的仙侠小说之中,任务是攻略男主,阻止书中世界崩塌。然而她已经失败两次了,这是第三次重开。每一次重开,她都会重新绑定一个攻略系统,现在三个系统在她脑子里吵得不可开交。系统1:宿主,听我的,我们走救赎路线,用爱与和平感化男主。系统2:我们这是攻略系统,不是救赎系统,宿主听我的,走男主的路,让男主无路可走,现在就拿起你的剑,冲上去把反派杀光！系统3:你们都已经失败过一次了,怎么有脸指手画脚,宿主听我的,这个男主咱们不攻略了,抢夺他的气运,把他干掉,你就是救世大佬！三个系统轮番上阵,各出奇招,还威胁她不照着做就要动用惩罚。一边是只会窝里斗的系统,一边是油盐不进的男主,扶柳表示她不干了,谁爱干谁干去,她彻底躺平。于是——当系统1要求她去照看受伤的男主时,她从善如流,温柔如水地喂他喝药。下一秒,掌门前来慰问,她又听从系统2的意见,拼命表现,企图抢走男主的功劳。最后,眼看着男主在修仙之路上越走越远,修为蹭蹭往上涨,而她不过才刚刚结丹,她立马按照系统3所说的,干脆去抱男二的大腿,跟男二打得火热。然而,男主怎么会提前黑化？他头上的好感度,又是什么时候刷满的？在她震惊的目光中,男主缓步而来,在她耳朵冷冷吐字:扶柳,我哪里是你想攻略就攻略,不想攻略就踹掉的？扶柳:？？！他是如何知道,她是来攻略他的？她现在逃还来得及吗……1.1v1,he2.真诚善良人间小太阳女主x生性凉薄冷漠厌世男主3.是攻略文,也是救赎文4.男强女更强,女主只是战略性躺平—————————————————————————————————————预收《复活后我改拿爽文剧本》,是个复仇虐渣爽文,正文为第三人称,渣男往死里虐,男主守男德,心动就点个收藏吧,文案如下：我上辈子活的十分窝囊。为了个男人,几乎毁掉自己的一切。那个男人正是我的师父,修真界唯一的仙尊。那时候还是妖魔横行,修士们被吊打的时代。师父想要振兴门派,带修真界走向繁荣。于是我就成了那个走狗,鞍前马后,供他驱策。只要是师父想要的东西,我帮他去取。只要是师父想做的事,我帮他去做。只要是师父碍于脸面,处置不了的手下,我替他处置,反正恶人由我来当就是了。可最后换来的不过是他轻飘飘的一句：横波,你我只是师徒,师徒之间,不可逾矩。我当时满脸问号,很想再多问一句,那师父昨晚为什么搂着小师妹,合着就我一个人不可逾矩,小师妹可以,这是什么双标的规矩？可惜我还没有机会问出这句话,就被人陷害了,那些人还给我扣上了一口私通妖族的大锅,但也能理解,谁让我这些年拉了这么多仇恨呢。但为什么当那些人把我押送到门派审判时,我的师父也不信我？我死在那个冬夜,死的孤孤单单,死了还要被众人唾骂,被视为仙门叛徒。再然后,又莫名其妙的活了。复活我的那个青年容貌冶丽,眼尾一颗殷红的泪痣,美得勾魂摄魄,他用火红的狐尾缠住我的腰身,诱哄般地说道：顾仙子,想不想报仇？我可以帮你。我承认,那一刻我心动了。既然复活了,那就活成爽文女主吧。