记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

时空拐点的诡异世界，超越理解的事物，恐怖入侵现实，梦幻与真实的交融，隐藏着怎样的秘密，独特的天赋，走向强者之路，生存的挣扎，卑微者的战争。

【接档文《小师弟不可能是白切黑》打滚求收藏~专栏小短篇《那个夏天的故事》连载中可以去瞅一眼~】-将门幺女x少年太子--先婚后爱x蓄谋已久x暧昧拉扯-1、将军府小姐姜葵,小字小满,白日里在府上伪装病弱美人,入夜了在江湖中大杀四方。直到那日一纸婚书,把她许给了势弱东宫的病弱太子谢无恙。新婚当夜,夫君掀开红纱的那一刻,她以长剑相抵,轻笑道：敢碰我你就死了。少年夫君闭目躺平：任夫人处置。她没发觉,凌乱发丝间,他耳廓微红。2、东宫太子谢康,表字无恙,人人传闻他是活不过冠礼的病弱太子。却少有人知,他亦是江湖上来无影去无踪的中间人。更无人知晓,他的心上人是一位名动江湖的女侠。大婚次日,小太监向他打小报告,说太子妃半夜里翻出宫墙,在东角楼下的书坊里私会某人。谢某人摆摆手,微微一笑。那夜,东角楼书坊里,那位在江湖上颇有盛名的中间人,隔着一扇竹屏,支起下巴,小心翼翼地问对面的女侠：你觉得……谢康,是个怎样的人？3、姜葵从未想过,她那位手无缚鸡之力的夫君,有一日会越过千军万马、向她走来。他抱起浑身是血的她,握住她的枪,于刀林剑雨之中,端正地立住,而后贴在她耳边,轻轻地说：夫人,是我。是你。她迷迷糊糊地想。在曲江见我的是你,在书坊笑我的是你,共饮合卺酒的是你,风雪里抱我的也是你。三千大千世界,那个为我而来的人,原来是你,一直是你。小剧场：春狩时,太子飞身上马,张弓搭箭。你还会射箭？太子妃大吃一惊,说说看你还会什么我不知道的？太子定神看着她,轻轻地笑了：我还会这个。在众人震惊的目光中,太子一把将太子妃拦腰抱起就往营帐里走。帘幕落下,他低笑道：我会的这个,夫人要不要试一下？阅读指南：1、高度1v1,sc,he,双强（且互补）,甜文（酸甜口【高亮】）,架空（部分仿唐）2、又甜又飒很会打架的明艳少女太子妃x温文尔雅白切黑的温柔深情少年太子,朝堂+江湖 双马甲3、男女主是彼此的灵魂伴侣,是初恋是生命中第一个也是唯一一个爱上的人,纯爱战士可入4、男主病但是不弱,病当然会好,大写的HE又：1、作者是强迫症修文狂魔,非正常时间的更新都是在修文,一般是改细枝末节,不用重看2、多次修订增加内容,盗版残缺不全bug多,全文不到一杯柠檬水,感谢支持正版的小天使,爱你们！！（大大的爱心）3、不欢迎盗文党出现在正版评论区。看盗文的人会被献祭给古希腊掌管掉头发的神,然后掉头发变成地中海哦,真的会秃的（严肃）4、5、凑个六6、鞠躬~——手动分割——预收《小师弟不可能是白切黑》,收藏从四面八方来~【求收藏qwq】宋云渡做了一个好长的梦——梦里她是昆仑仙派的首席弟子,白衣飒沓,一剑半城鬼哭。在一场生死大战里,她以身为祭,画地为阵,一剑刺穿了大反派的心脏,与之同归于尽。自那日起,魂消魄散,剑断身陨。——大梦醒来以后,她身边坐着一位少年。风卷白梨纷纷,少年侧颜干净,白衣如雪,一尘不染。她定睛一看：他长得怎么有点像梦里的大反派？？？一片慌乱中,少年低下眸,望向她。见她醒来,他歪头笑了。深琥珀色的眼瞳剔透如琉璃,清澈干净,纯粹明亮。他轻声唤她：师姐。看着少年纯真无邪的眼眸,……她陷入了沉思。——自那场大梦之后,宋云渡时时刻刻担心小师弟会黑化成大反派。不过师弟温顺听话、乖巧安静,而且实力很弱、连剑都不会用。——总而言之,他看起来和大反派没有丝毫关系。直到有一日师弟被恶鬼掳走……宋云渡白衣提剑、踏着漫天风雪,一路杀去营救本该奄奄一息的师弟。然而,她冲进去的那一刻——面前的少年低垂眼眸、手持长剑,手中剑光划起圆弧,干净利落地砍下了恶鬼的头颅。看见宋云渡,他神色乱了一下。然后他歪了歪头,试探性地开口：……师姐救我？宋云渡：……你在装什么。【小剧场】宋云渡：我做过一个好长的梦。百里寻：嗯。宋云渡：梦里我们似乎关系不好。百里寻：怎样不好？宋云渡：我们打过一架,我捅了你一剑。宋云渡：你还从背后偷袭我。百里寻低头笑了一下。他忽然从她背后倾身过来,吻落在她的颈侧,在她耳边低声呢喃：……像这样么。【超强但不自知的迷糊天然呆师姐x伪装无害的温柔白切黑师弟】

【晋江文学城独发,写文不易请支持正版~】【同类沙雕预收《你的剑很强,见了我叫娘》】——————————霜翎是个废灵根,却意外成了仙尊的亲传徒弟。宗门里人才济济。大师兄武力爆表,二师兄悬壶济世,三师兄美冠天下,四师姐妙笔生花,五师姐手眼通天,各个享誉四海。霜翎瑟瑟发抖。对不起,她给宗门拖后腿了。由于霜翎体质羸弱,灵根残废到世所罕见,宗门上到掌门仙尊,下到打杂弟子,都对她多有怜悯。然而随着时间发展,事情走向逐渐诡异。-仙尊心中有位白月光,乃是救世神女。全宗都未能习得神女留下的秘籍,霜翎却只是睡了一觉,便莫名领悟。众弟子大惊：霜翎师妹冥冥中得神女指点,定能担起重振仙道之大任！修真界不时有神迹降临,霜翎随口一言,竟预言了神迹。众仙家大骇：霜翎道友莫不是天道使者？！我愿重金求购神迹情报！魔域至尊听闻霜翎乃神女传人,从天而降,欲将其扼杀。然见到霜翎第一眼,魔尊脱口而出：主人……霜翎第无数次在脑门上敲出问号。他们是不是忘了,她只是个废灵根啊！！-废物剧本崩坏后,事情发展逐渐失控。高山之雪般的仙尊一时迷乱,误将霜翎认作神女,紧拥着她颤抖控诉。我等了你那么久,你为何不肯多看我一眼……阴冷肃杀的魔尊将霜翎掠入魔宫,敛去一身杀伐之气,乖巧微笑,颔首期待：主人,摸摸我。-霜翎严拒捧杀,想要摆脱替身身份,拿回废物剧本。昨天拒绝富豪们砸钱,今天制止仙尊和魔尊争风打架,明天又是美好的一天。于是,在霜翎如履薄冰、坚持不懈的拒绝下,她……忽然觉醒了记忆和力量。……众脸懵逼,霜翎也沉默了。神女竟是我自己。魔主竟也是我自己。——————————【阅读须知】1、沙雕日常+打怪+恋爱,剧情较多2、第四章入宗门,但前三章对前期剧情比较重要,大家酌情观看3、失忆女主,神女和魔主都是旧马甲,另有真身4、真cp是魔尊,狂热忠犬,本体是女主旧时佩刀5、我流世界观,无境界体系6、求求收藏作者吧！求求辣！QwQ【文案2023.1.14已截图存档,封图禁止盗用】—————————————————【预收】《你的剑很强,见了我叫娘》进专栏可收藏~玄逸川曾是个万众追捧的铸器宗师,也是个万众口伐的大魔头。她死于众派围攻,却于三千年后转世,还绑定了逆袭傲天爽文系统。【你想翻身吗？你想复仇吗？完成系统任务,系统助你踏平修真界,夺回属于自己的一切！】玄逸川：谢邀,但我现在的兴趣是当咸鱼。系统：【？】-弓打出头鸟,这是玄逸川用命悟出的道理。听闻曾经的下属成了当世魔尊,玄逸川一寻思,转头拜入玄清仙宗,讨了份闲差,只想安度此生。可计划赶不上变化。当年她死后,讨伐者们将她的造物一抢而空,散布四海。不巧,她随便挑的名誉师父,便是她的灵器化形。而她造的灵器过于牛逼,使得后世子弟懈怠个人修行,形成以器为尊的歪风。仙道大比上,众派选手看见玄逸川手里的素剑,哄堂大笑。拿着这种破古董也敢来比试？玄逸川轻抬素剑,对手武器顷刻成了两半。众人：？？！玄逸川：……她随手造的复古款,怎么还挺好用？【众目睽睽,装逼无形,获得修为5万,灵石5万。】夺宝中再遇昔年仇敌,仇敌抽刀指在她头顶。哪来的野丫头敢与本座叫板？玄逸川目光微扬,神刀激动地从仇敌手中冲出,狗一般在她身边绕圈嚎叫。仇敌：？？怎么神器也有叛逆期？【复仇打脸,傲家必备,获得破境丹5。】-被迫修为飞涨的玄逸川,躺在回收来的众灵器中,郁闷慨叹。她那般低调了,怎么还成了出头鸟。清冷如月的仙宗尊者一声不吭躺到她身侧,攥起她的手,剑眉微蹙。莫理它们,主人有我便足矣。玄逸川：草,忘了这便宜师父也是她的剑灵了。仙宗尊者刚离开,身着玄衣的俊美师弟从幔帐后走来,揉捏着她的手腕,戏谑笑眼之下掩埋痴狂。魔尊之位,属下已替大人留了三千年,大人玩够了,便同我回去吧。——————————【预收《群穿修真大陆,我靠抽卡致富》】羌白羽和一万名被选中者都穿越了。好消息是,人人都获得了技能。坏消息是,穿越的地点身份随机,羌白羽恰恰是最孤寡的那个。【群星系统开启,请各位宿主努力获得生存点数,生存点归零,宿主将被系统抹杀。】羌白羽看了眼周围食草充饥的流民,和自己破烂的外衫。熬不过今晚,她怕是要第一个祭天。再看一眼自己的面板。体质B,武力E,灵力F,运势B,成长A。技能SSS：【抽卡】。行,她收回刚才的话。-有人经商暴富,有人修真求仙,而羌白羽选择了建城。抽得鉴定卡,可观人属性,招揽异士。抽得灵兽卡,可协同作战,节省人力。抽得装备卡,可增强战力,守城不破。听闻羌白羽建城的消息,曾经的敌营玩家携海底大军冲来。你的城fine,下秒mine。羌白羽手持神兽卡召唤朱雀,顷刻烈火燎原。感谢老铁送来的海鲜！敌营玩家：？！！说好他的御兽术是S级呢？仙宗掌门听闻白羽城资源盛裕,风雅现身。贫道欲以仙丹法门换得与贵城长期合作。羌白羽指向成片的仙草药园,又指向天上御锄飞行的农民老伯。仙丹吗,炼完材料还剩那么多。法门么,还没学会的确实不多了。仙宗掌门：？？！这特么比职业修仙的都离谱！-一朝天灾来袭,大批玩家生存点数锐减,岌岌可危。众人一番商讨,决定联合干掉排名第一的羌白羽。然而等他们赶到白羽城时,却看到羌白羽好整以暇坐在城门之上,背后精兵铺天盖日。建造娱乐广场还缺几个帮工,谁有兴趣？入职者包吃住,底薪两万,晋升无限。生存点即将归零的众玩家：！！！看来他们还是内部先打一架比较实在！——————————

《世界简史》（又称《韦尔斯世界简史》）是英国著名作家威尔斯撰写的一部颇具特色的世界史，内容上溯人类文明的开端，下至第二次世界大战。在《世界简史》中，作者对古代埃及、古代希腊罗马、欧洲文艺复兴、宗教改革、英国工业革命、美国独立战争、法国大革命等，都有独到的叙述。对东方文化，包括儒家和道家，均有所涉及。《世界简史》比同时代的许多著作更早地摆脱了民族主义乃至欧洲中心论的褊狭，在《世界简史》中，威尔斯关注的是整个人类文明的遗产，包括文化、思想、宗教、艺术等，这是人类历史进程中真正有价值的东西。威尔斯以作家身份著史，文采蔚然，因此，《世界简史》具有很强的可读性，自问世以来，一直是青年人学习历史知识的典范读本！

她长得不娇，不俏，一点都不出色，身材还比人家小一号，个性也粉迷糊胆小，偏偏莫名其妙地被那个人人闻『名』色变的小霸王给看上，还不时任凭她虐待他的胃，折磨他的视觉，就因为看似坚强、开朗的她，一直是『一个人』，始终是『一个人』独自过活！而或许同时天涯沦落人吧！从小爹爹不疼、姥姥不爱的他，就是忍不住对她另眼看待，将她收在自己的羽翼下，好好的保护她、呵护她，这……似一种什么样的感觉呢？她不懂，他……也不懂……

作为桃花村唯一的大学生刘二狗,因为亲眼目睹女友背叛被打失忆三年,一次意外,竟然让他奇迹般的恢复,因此还得到了一桩机缘,从此开启了不一样的人生旅途,什么校花,村花,还不是自觉的拜倒在他的虎威之下。

为了得到霍瑾宸的爱，舒汐不顾一切，卑微如泥，但是没有想到最后却是一场笑话，霍瑾宸为了白莲花逼迫自己离婚。舒汐心灰意冷，决然离去。五年后，她携带三个天才萌宝强势归来，成为震惊珠宝界的神秘设计师，虐渣渣，手撕白莲花。不料到却被睚眦必报的首富前夫缠上了。霍瑾宸终于体会到了：虐妻一时爽，追妻火葬场。

●你是我的了！● 是她听错了吗？这个陌生男人居然敢对她说出这种大胆的话， 害她当场吓得晕倒，闹得全家上下鸡飞狗跳。 哼！不要以为她不说话就是个性文静，可以任他们随便摆布， 要不是她有口难言，早就端起茶壶架子抗争到底， 也不会沦落到一整晚都不敢入睡，就怕新婚夫婿硬要做他爱做的事。 可是……他对她好像还不错嘛！看样子嫁人并不是太恐怖的事， 不过这颗老爱挡在他们中间发亮的星星是怎么回事？ 她只是不爱说话了些，犯得著这样欺负她吗？ 伯父不疼、下人不爱，就连小表弟贪玩失了踪，也是她的错?! 正巧有两个美男子上门来要人，还说跟他们走就能顺利说话， 为了不被夫婿休离，她决定── 包袱款款离家去！