以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

难道作为贡女，便是玩物，便是任人揉搓的吗？！十六岁的宋宝珠一舞动天下，原本以为可以嫁给心上人，却因王命成为贡女。人人皆道宫妃的荣华富贵，可谁又知宫妃不过如落花逐水般的身不由己。宝珠被弃之冷宫，连皇帝的面都没有见到。却又成为了她人邀宠的工具，一步步的，走入了那囚禁她一生的牢笼。

本书为俄国文学巨匠列夫·托尔斯泰所著《战争与和平》第四卷。年轻的公爵安德烈为了辉煌与荣耀，在法俄开战的时候，满腔热情地从军出征。但是，事情并不如同他所想象的那么美好。他于一次战役中受了重伤，伤愈后侥幸回到家里时，妻子又不幸难产去世，这给他以巨大的打击，从此他消极处世。在他的好友比埃尔劝导下，他才重拾生活的信心。当俄国卫国战争爆发时，为了民族的尊严，他毅然重返前线。最终为国捐躯，展现了俄国人不屈的民族意志……小说以1805年开始的争夺欧洲战争和1812年的俄国卫国战争为主线，歌颂了俄罗斯民族的英雄品质和坚强性格，从多方面反映了俄国一个重要历史时期中各阶层人民的生活面貌。

陆州一觉醒来成了世间最强大最老的魔头祖师爷，还有九个恶贯满盈，威震天下的徒弟。大徒弟幽冥教教主手下万千魔众，二徒弟剑魔一言不合就开杀戒……没了一身修为，如何调教这帮恶徒？大徒弟于正海：老夫这一生所向披靡，除了师父他老人家，谁也别想骑我头上。七徒弟司无涯：师父不死，我等寝食难安啊！……九徒弟鸢儿：我一定会谨记师父的话，做个好人。书友群：586414482欢迎来聊天打屁。简介无力。请看内容吧。

每晚六点准时更新，打滚卖萌求收藏： 穿书一年半，十八线明星林逸锡，勤勤恳恳赚钱之余，时刻牢记——珍爱演艺生命，远离顶流明玖。 直到新剧男主临时换人，明玖空降，林逸锡傻眼。 要知道，原主曾两次三番蹭热度炒cp，触过明宇直底线，差点被暴打。可男二合同都签了，违约金赔不起，林逸锡还能怎么办？硬着头皮打，不是，硬着头皮演呗。 演着演着，真演出点问题，路透照一出，粉红泡泡溢出屏幕，明玖点赞，明粉炸了。 林逸锡嘟囔句小混蛋，手忙脚乱发微博澄清：真没炒cp，求放过。 放心，不嫌你老。明玖舔舔唇，摸出手机。 一分钟不到，长年只发代言广告的明玖微博，出现最新动态：是真的，没在炒。 本文计划3月20日入v，感谢小天使们的支持 * * 可爱分割 推荐基友的文文： 《我养歪了主角？》by大明湖畔小青蛙 简介：噎死我家猪的白菜竟是我自己！ 可爱分割 预收幻耽：《绝命真人秀[无限]》 还在读研的孟渔阳，意外接到真人秀邀约，他兴致勃勃抵达现场，差点给节目组跪了：滴血的帐篷，坠崖的越野车，惨叫的群演，还有画恐怖妆蹒跚出场的工作人员... 孟渔阳认真环顾一圈，在奇形怪状工作人员中，选了最养眼的工作服轮椅小哥：哥们，这布置也太真了，你们得花多少钱？ 楚云西看看身上定制西装，站起来，拎着轮椅走了。 孟渔阳：...行吧，看来不让跟工作人员套近乎。 定时吃饭、定时睡觉、不定时配合剧情尖叫，直到楚云西再次离开轮椅，徒手干掉只绿毛熊，孟渔阳后知后觉意识到，事情有点，不对劲？ 楚云西慢条斯理擦掉指尖血痕，慵懒坐回轮椅：认清现实了？ 孟渔阳悲愤交加：哥们，那是保护动物啊，这都不只赔钱的事了！ * * 可爱分割 预收都耽：《今天甩掉人渣白月光了吗[重生]》 上辈子，向霖暗恋蒋铭宇七年。 他为蒋铭宇打过最狠的架，受过最重的伤，选过最难的课，也留过最远的学，一路从破破烂烂宿舍楼前，追去香榭丽舍梧桐树下，只得到蒋铭宇轻飘飘句：你跟来干什么？ 重生回高三，向霖想开了，去他的狗屁爱情，老老实实做自己咸鱼富二代，不香吗？ 蒋铭宇，模范优等生，高冷校草，七年前为赚生活费，惹上向霖这个麻烦，七年后，向霖意外去世，蒋铭宇重生回高三。 再次被围堵在熟悉街角，蒋铭宇左等右等，没等到向霖相救。他亲自动手处理闹事者，赶去向霖家，却被告知以后不必再来。 第二天，蒋铭宇一反常态，主动找上向霖：你把家教退了？高考怎么办？不想上大学了？ 向霖：考什么试？上什么大学？老子家有矿，不稀罕！ 蒋铭宇：...那我呢？ 向霖想了想，掏出钱包，塞进蒋铭宇手里：拿着钱，给爷滚。 高冷傲娇学霸攻x玩世不恭富二代受，he

何雨晴承认，江磊脸皮帅，又优秀得像台印钞机若他不是她名义上的哥哥，她绝对会把上他……恋妹情结重症患者──江磊的现身说法：初期症状轻微，只是看到妹妹他就笑后来随著妹妹愈大愈可人，他开始希望天天看到她不惜卖弄哥哥的特权，勒令她搬回老家还定下十点门禁，更严禁她结交男友妹妹大发娇嗔抗议，他听在耳里，暗爽在心里到最后甚至会盯著她娇艳的红唇出神，想要一亲芳泽那个……医生，他这种病要挂哪一科啊？她从没想过，一觉醒来居然会看到这种景况──凌乱的床单、丢一地的衣服、沉睡的裸男躺在她床上正是她的哥哥江磊！！！昨夜的火辣回忆涌入脑中，让她回味无穷，同时决定──先跟他断绝兄妹关系，再抢占他的配偶栏……

【日更。接档文《邪神只想谈恋爱》|我只是个平平无奇生活玩家·受x努力披人皮邪神·攻。求收藏=3=】沈弃这一生，从未惧过。被扔下无回崖底，受断角之痛，拔鳞之苦，抽筋剔髓，亦无所畏惧。但那一日，众人却见高高在上的酆都鬼王，如同稚子一般去拉他师兄的衣袖。眼尾泛红，眼神慌乱无助：师兄，你信我，别不要我。一夜之间，柔弱乖巧的小师弟成了双手染血，杀人不眨眼的魔头。东窗事发，所有人逼着慕从云亲手处决这个孽畜，与妖魔道划清界限。慕从云手持长剑，横于身前：谁要杀他，先过我这关。这日之后，修真界传言，玄陵首席大弟子慕从云，与师弟沈弃同坠妖魔道。————————————很久以后——慕从云咬着锦被趴在榻上，身后沈弃拈一根极细银针，在他后腰刻上自己的名。慕从云呜咽出声，咬牙切齿指责：你骗我！弱小可怜无助不能没有师兄的柔弱小师弟，全tm是假的！只有小畜生是真的！沈弃在他后腰刺青落下轻吻，语声温柔：我爱师兄入骨是真的。他这辈子从未拥有过什么，他只有师兄，也只要师兄。生时缠绵，至死不休。【表面高岭之花实际怂的一批社恐自闭受vs阴暗偏执从深渊里爬出来的年下疯狗攻】又名#绿茶小师弟每天都在婊演#、#茶艺大师终于翻车可喜可贺#——食用指南——1.1v1,攻受只有彼此。2.攻茶艺大师，家族遗传性sjb，热爱婊演事业，不喜请避雷。3.我流修仙，私设如山，请勿考据。4.病友互助双向救赎，正经甜文，信我。————————预收文———————幻耽预收文《邪神只想谈恋爱》|我只是个平平无奇生活玩家·受x努力披人皮邪神·攻。戳专栏可收藏=3=宋南星交了一个男朋友。清大物理系教授，30岁，身高188cm，人帅腿长，温柔体贴，是宋南星的理想型。第一次约会，小情侣看完电影散步回家，路灯下的沈教授连影子都比别人英俊几分，也吵闹几分。——被路灯拉长的影子在沈教授身后分裂成数片，如触手般扭曲涌动，窃窃低语：吃掉他，他一定很美味……把他骗回巢穴关起来……好想在他身上作画……宋南星面无波澜，仿若未觉。沈教授不动声色踩住影子，看着宋南星温柔地笑：你真可爱。宋南星想，男朋友们夸人的表达方式好像有点与众不同。不过没关系，这个世界这么乱，谁还没点不同了呢？＊妈妈从小就告诉宋南星，这个世界很危险。深色天空如同深海，时不时会有巨大的阴影游过，不可以多看。阴天大雾时，雾里会有怪物出没，最好不要出门。当天空出现两轮月亮时，消失的人会回来，但不要高兴太早。＃想在惊悚世界做个生活玩家就这么难？＃＃关于男朋友们好像是邪神这件小事＃

【本周六（7月6日）入V,到时零点有大肥章,请多多支持哦！】方青洛依约去桃花观见修道的姨母,姨母一针刺向她手指。她手指的血哒一声,渗进香案十八道桃花符中。姨母告诉方青洛,出了桃花观,将有十八个桃花运在等着她。随便抓住一个,她就能嫁得如意郎君。方青洛踏出桃花观时,刮起龙卷风。龙卷风将她和新科探花郎一起卷进深山老林。风停时,她身上只剩下红肚兜,高冷探花郎只剩下一根腰带。方青洛震撼,桃花符的威力太大！这个时候,她尚不知道,剩下十七道桃花符,威力同样强大。后来……（是1v1哦）(文案写于2023.8.28,已截图）*古言完结文《穿越后被沉塘九次》,进专栏可见！文案：李丹青穿越了,一睁眼,发现自己衣裳不整躺在床上,身边还有一个野男人。下一刻,门被推开,一群人涌进来,野男人逃跑了,她被缚了。再下一刻,她被押到祠堂审问,要她承认与野男人私通。当日半夜,她被沉塘了。李丹青再次睁眼,发现自己又躺在床上,身边还是那个野男人。她再次被押到祠堂审问,这一次,她弄清楚了自己的身份,原来她穿成了新科状元在乡下的元配。富易友,贵易妻,她不配当状元夫人,众人要给她安个罪名,好弄死她。她再次被沉塘了。李丹青第三次睁眼,这回扯住了野男人,不让他逃跑。半夜,她和野男人一起被沉塘了。李丹青被沉塘了九次。在第九次后,她和野男人联手,终于成功自救,一起逃了。李丹青和野男人逃到京城,回头狠狠给状元郎一家子重重一击。后来……

【12号周六入V，当天三更，感谢各位小天使支持正版主攻快穿预收《炮灰只想走事业线[快穿]》求收，谢谢大家】 蔺寒川相貌俊美，身家百亿，喜欢他的男男女女不计其数，但他心里只有事业，冷漠拒绝了无数人的告白，踩碎一地芳心。 由于他太渣，被系统丢到了书里的世界，要让他改头换面，成为一个绝世好攻。 ‘渣攻’：他喜欢我，我拒绝他就是渣了吗？ 觉得自己并没有错的渣攻死不悔改，并不打算完成任务。 什么挽回被伤了心的主角受，什么追妻火葬场，不存在的！ 爱上了雇主的合约情人让渣攻不要用金钱侮辱自己的感情； 心有白月光却和渣攻联姻的骄纵少爷说我才不会爱上你； 将攻推进丧尸群的空间异能者重生后想要弥补； 一心只有好感度的快穿者万花丛中过，片叶不沾身 面对这些等着自己火葬场的主角受们，蔺寒川面无表情，转头投身工作，搞事业！做大做强！！谁也别耽误他工作！！ 主角受们等啊等，等到花儿都谢了，也没等来渣攻的火葬场，反而渣攻的事业如火如荼，再创辉煌！ 主角受：等等，剧本不是这样写的啊！？ 小剧场1 在每个任务世界里，蔺寒川总会遇到一个小可怜，或许是求而不得的恶毒男配，或许是狠辣无情的反派boss，或许是下场凄惨的路人炮灰 蔺寒川捡起这个小可怜，抖抖他满身的尘灰，让他成为了最耀眼的那颗星星。 小剧场2 人人都说冉星是带刺的蛇蝎美人，美则美矣，可惜手段阴狠不是个好人，却不知他一无所有，一切都只能靠自己奋力争取。 一朝行差踏错，他满盘皆输在他最落魄的时候，冉星遇到了一个人，这人将他护在身后，让他知道，自己也可以闪闪发亮。 万众瞩目下，明艳张扬的新晋影帝眼神专注，只看着一个人。 ——星星只为你而闪烁 看文需知： 1、主攻，打脸爽文事业线爽文 2.受是扮演炮灰和反派的失忆老快穿er，攻受互宠，互相深爱 3、看文喜好不同，互相尊重，不喜欢就退出。众所周知作者是需要呵护的易碎品，请不要人参公鸡和辱骂作者 —————————————— 我的另一本主攻快穿文，《炮灰只想走事业线[快穿]》，喜欢的可以先收藏感谢 每个世界都有一些炮灰，他们或许天资纵横、能力超群，但永远只是天边划过的流星，短暂闪烁之后就会陨落，成为绝唱。 主角被系统绑定，去帮这些短命炮灰们了结遗憾。 看着这些被爱人背叛的天才影帝、被好友抄袭的天才作家、被对手断指的天才钢琴师、被患者砍死的天才医生 主角无奈：我只是个平平无奇的商人，怎么去帮助这些天才们。 后来，他成为了本世纪最伟大的影帝、影响文坛格局的作家、世界乐坛的传奇珍宝、跨世纪的癌症之父 主角：我真的只是个庸俗的商人，你们才是最伟大的人。 紧紧抱住巨佬大腿的系统疯狂点头：对对对，你说的都对。 你只是个拥有千亿资产的商界奇才和投资圣手罢辽。 阅读指南： 1、自觉平平无奇的巨佬攻VS初出茅庐的萌新小迷弟系统受，攻受互宠 —————————————— 好基友的主攻无限流文，《在惊悚副本中被疯受看上》by沈为凰，大家有兴趣可以去看看呀！ 1. 严律意外进入G世界惊悚副本，成为了一名初级法官，只有通关副本，升级为最高级别大法官，才能回到现实世界。 在副本中，被男友出卖的女孩儿，疯人院里为救女儿的父亲，海中央轮船监狱里挣扎求生的无罪者玩家们必须化解boss怨气，才能通关。 现实世界中也是一名法学生的严律推了推眼镜，以法律制裁凶手，感化boss失败。 严律：...... 他取下了眼镜，痛殴了怨鬼们，并问：还犯法吗？ 戴上眼镜：boss们怨气缭绕，凶狠，狂暴。 取下眼镜：boss们小心翼翼，弱小，可怜。 2. 进入第一个副本时，严律遇上了一个总笑眯眯的女学生。 女学生长得好，头脑聪明，还是老玩家，只可惜太疯了。 严律敬谢不敏，强硬拒绝了女学生的组队邀请，坚定不移的想做独行侠。 然而，女学生借口说欠他一个要求，分别时强塞给他一枚玉佩，从此每个副本中，严律都会遇上各式各样的小疯子。 清纯的JK少女、娇软可爱的护士、蹦蹦跳跳的小僵尸、矜傲的洛丽塔小王子、高冷的汉服小仙子只有严律想不到的Cosplay，没有小疯子扮不来的角色。 小剧场： ① 小疯子：我生来就未见过正义，所以我从不信正义。 严?正义凛然?暴力执法?大法官?律：？ 小疯子：小严老师！下副本吗？今天玩什么呢？！ ② 严律：组队是不可能组队的，恋爱也是不可能恋爱的，我一心做执法人，坚定走无Cp！ 唐?眯眯眼怪物?角色扮演狂魔?罗兰：小严老师！ 严?戴眼镜?律： 严?不戴眼镜?律：艹！该死的唐怪物！ ——你我本无缘，全靠我够偏执。 戴上眼镜斯文正义取下眼镜暴戾凶蛮攻VS又疯又偏执痴情小怪物受