以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

【sc处男恋爱脑反派夫君先婚后爱晚12日更】沈香的龙凤双生兄长在十多年前患上绝症辞世,主家嫡支血脉仅剩她一个小娘子。为传家姓,振兴世家。沈香冒大不韪顶替兄长,女扮男装步入官场,居于前未婚夫谢青麾下做事。*谢家与沈家乃通家之好,开国时曾有过命之交,早早定下两家婚约。奈何沈香离世,婚事不了了之。谁知一日,沈香女儿身败露,原来她不是他大舅兄,而是他那苦命的未婚妻。谢青笑问：既是女儿身,缘何不能成亲？沈香：您冒着欺君之罪,也想娶我吗？有何不可。于是,沈香与谢青人前上下司,人后隐婚夫妻。*婚后,沈香一直感叹命好,夫君温柔体贴还疼人。直到她发现,哦,原来嫁了一个温柔奸臣啊。谢青可怜兮兮：世上唯有小香信我。沈香：夫君只是诛锄异己,他又有什么坏心眼呢？被害的恶毒诸君：是啊……不信他的不都死了么！【小剧场】小香忸怩：谢老夫人让我改口喊谢家祖母,我同意了。谢青笑：嗯？那小香可知,这是何意？小香脸红：您喊祖母,我也喊祖母,所以我们——是兄妹！谢青：？本文主旨——你口中的一应巧合,全是我蓄谋已久。一心事业的迷妹妻子vs病娇温柔的奸臣夫君生活靠订阅收入仅爱正版读者看盗文侵权违法【阅读提示】全文架空,仿唐宋,勿杠考据,私设如山。还是打算写一个甜甜纯爱故事,先婚后爱（但其实也没婚那么早,在努力了）。破案权谋,圆房很晚,金手指是有吃了可拟中性（男）声的药,不会被同僚认出。双处（男主处男控）+HE。慎！男主温柔仅对女主角！（不会滥杀无辜,死的都是大恶人）封面图已授权,字体属商用许可。请勿借鉴设定抄梗。==========推荐灯灯完结文《诱卿》女指挥使vs男大理寺卿（男诱女）下一本开《我只是想当师门团宠而非师娘》施雪穷困潦倒,无意间救了一条险些丧生于虎口之下的小黑蛇。就在她炖好羹汤打算煮蛇果腹之时,小蛇忽然绕上她的腕骨,留下印记,诱她去了仙师众多的青梨宗。凭借第一仙师沈赤座下唯一亲传弟子的金印,施雪顺利从无依无靠小可怜翻身师门团宠小师妹。施雪：你们一定是认错了吧？我腕骨上的印记其实是……师兄姐：小雪好瘦,今晚咱们烤羊腿好好款待。。饥肠辘辘的施雪,好的,师兄师姐,我是小师妹,我想死你们了。*施雪：王小明师兄,沈赤师父何时会归来？师兄：不知,自打沈赤师叔与妖王同归于尽后,世间难能寻到他气泽了,兴许已经魂飞魄散,仙逝了吧。哦。施雪揉了揉腕骨上圈着的一尾黑色蛇镯,遗憾不已。虽然不大符合时宜,但师妹,有一事,师兄一直想讲。吾名王日月,不是王小明。。*为了维持好尊师重道的人设,施雪打算每日给这个素未谋面的冤种师父洞府门前摆花圈。待摆了多年,忽然有一天,她得知沈赤归宗的消息。手里的汤勺一抖,完了,师妹马甲即将被扒,要被扫地出门了。还没等施雪逃跑,青梨宗外,一名俊美的黑衣男子怀抱她赠的花,款款踏入屋内,朝她笑得一脸人畜无害：夫人,巧遇。施雪一低头,发现……手上的小黑蛇怎么不见了。而青梨宗的弟子们时至今日才明白,那印记并非认弟子,而是认妻。注：师父宠妻但非传统好人。师门乱炖搞笑,私设如山,我的仙侠我做主。已截图梗4.26于微博,盗文抄梗必究,八月开。《我只是想给反派奸相一个家》求收藏！满京城都知,权倾朝野的左相苏流风杀伐果决,手腕阴狠毒辣。本是民间最低贱的乞儿,却有能耐一步步爬出泥泞,登上高位。众人道他贪慕权势,狗行狼心。唯有苏流风知晓,他不过想给妹妹阿萝一个栖身之所。阿萝,是他命里软肋。苏流风待她柔情备至：阿萝乖,来哥哥怀里。阿萝是太仆寺少卿流落在外的庶女,十五岁时认回家宅之中。然她生得千娇百媚,艳绝都城,惹来嫡姐未婚夫的觊觎。嫡姐不与渣夫解除婚约,却暗下将她谋害。阿萝死后,游魂饱经风霜,在世上飘荡多年,也知晓了十年后,苏流风乃是京城之中最大的腿。重活一世,年幼的阿萝决定不回本家,而是千方百计找到还是乞儿少年的苏流风,给反派奸相一个温暖的家。阿萝：哥哥,你吃,这是阿萝给你藏的饼。头一次感受到家人温暖的苏流风,红了眼眶。阿萝内心干笑：哈哈,受之有愧。注：伪兄妹,无血缘。苏流风对妹妹占有欲非常强。

封林拿着老爹给的十张照片，陷入沉思。

天宝十三年，天官大变，封神榜破碎，致使众神逃脱降临人间，道德败坏。烂柯一观化白骨，黄粱一梦三生无，河神竟敢食人祭，山神已

穿越三国时代，身负无敌召唤系统，不仅可以召唤武将谋臣还能召唤武侠人物？神马？说武侠只有高手没有谋臣智将？那谁，经纬奇才石之轩、足智多谋陆小凤、情报头子百晓生，琅琊才子梅长苏给我上前一步！

#绑定文豪系统，但穿错了# 论在暴君面前写纯爱文是一种什么体验？！ 楼主还活着吗？ 谢翎是个咸鱼，一觉醒来绑定了一个文豪系统，正准备咸鱼翻身大展身手时，结果却发现：谢邀，被系统坑了，他穿错地方了！ 由文化贫瘠的星际兽人频道来到了圣人辈出地狱模式的大乾朝。 正巧，该朝代还刚刚被乾武帝咔咔整顿过，已经经过了几轮逃杀，大臣们一个个战战兢兢如履薄冰，每天只想着怎么上岸。 谢翎：哈哈哈，我运气这么好一定不可能和皇宫有关系吧？这种情况下一个山野村民倒也刚好。 系统：哈哈哈怎么可能呢。 谢翎： 所以他是要在最有名的厌恶断袖的乾武朝，作为一个心比天高的侯府庶子（划重点：男）和内监勾搭着洗的香喷喷的准备自荐武帝吗。 要素过于齐全，谢翎眼前一黑。 活什么，不活了！哈哈哈哈 # 萧桓文成武就，杀伐果断，平生最厌恶断袖，冷不防却被人进献了男美人。 如此奸佞不杀简直难平心头怒火。 然而在见到那个男美人的一瞬间萧桓却眯起了眼，只因为他看到那个美人头顶上写着： 《三句话，让霸道帝王为我神魂颠倒》 萧桓：呵，真的吗我不信。 他倒要看看这三句话到底要怎么让自己神魂颠倒。 第一句想不想长生不老？ 萧桓： 第二句想不想万世永存？ 萧桓：啧。 第三句：你大概也许可能中毒了？ 萧桓：你说什么再说一遍？！ 谢翎原本以为自己必死无疑，然而等着等着，却发现第一天，他没死。 第二天，他还没死。 到了第三天他成了起居舍人，居然还当官了。 到了最后，谢翎茫然地看着拉着他一同就寝的武帝，翻开自己的就职书照念： 陛下这不合规矩，根据宫规第一百零八条 下一秒头顶上新的小说却飞速更新#救命，上司是个超级大佬，楼主只是个小秘书，出差半个月孤男寡男，上司却深夜拉着我不回去，还叫我睡在他床上是怎么回事？# 萧桓哽住，又似笑非笑： 你猜怎么回事？ 标准封建帝王阴晴不定洁癖傲慢占有欲超强攻VS咸鱼吐槽时不时触底反弹美貌沙雕受

对于世间万物，他这一刻的喜欢，或许转个身就讨厌；这一秒的兴趣，或许一眨眼就厌倦。狒狒跳草裙舞？秃鹰长头发？腊肠狗孵蛋？猫头鹰倒立？无尾熊长尾巴？唉！全都不合他的意。问他为什么？嗯！答案只有四个字一不够有趣没想到，他众多收藏品中的天下一懒猫，竟然自懒死复活之后突然变了性子，第一次重逢就让他露出本性，差点断子绝孙。呵呵！有意思！岂料它背着他偷猫也就算了，还连带的离奇失踪，这下他越来越不正常了。就像知道一个感人的故事，若是没有人听，永远就只有自己知道。他的故事，其实只有三个字，我爱你……

初冬清晨，中国北方的边疆小城，发生了一起离奇的死亡案，警方在现场只找到一行古怪的文字和一枚戒指，除此以外，再没有任何线索。六个古老而奇怪的文字，一起离奇的死亡案，一串诡异的数字，那个夜晚究竟发生了什么？甲骨文是世界上最古老的文字吗？如果不是，那么最古老的文字是什么？教授收到了一封死去三年的藏族学生的神秘来信，会是幽灵来信吗？千百年前，西藏存在着一个古老而神秘的文明，那个文明为什么会在一夜之间突然消失？它与玛雅文明的消失有着惊人的相似，两者之间究竟有什么联系？1943年，日本关东军总司令——官菱刈隆为什么将距离锦城11公里处的乌尔古力山定为东方马其诺总指挥部，这样一个名不见经传的北方小城为什么会得到日本关东军高度的重视？无意间得到一本跨越千年的藏传佛经，他们能够揭开笼罩在历史迷雾和死亡密码中的未知秘密吗？

贵州有句古话中屋檐水滴落旧窝坑，意思是总有旧事发生，也表示一种传承的惯性，亦或者一种家族或者民族精神等等，在其中有些传承是手艺，有些传承是脾气，而有的传承则是命运；有的在传承中死亡，有的在传承中辉煌，可总有人在历史的水坑中跳出来，活成自己的样子。也有的，只是在水坑当中争扎，再次上演一些旧事。Readby求收藏，推荐。