以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

本文在5月1日第20章入V,届时三更掉落。预收文《帝师她又软又撩》《白月光对我蓄谋已久》已开,喜欢的小伙伴点个收藏~赵修衍身为最得皇帝恩典的王爷、从龙功臣,也曾权倾朝野。只是他虽人生得儒雅,却风流成性,日日酒醉青楼,有家不回。可自他从江南带回来一名美人后,青楼不去,酒约不赴,恨不得时刻都待在府中,留在阮瑟身边。炎夏他会不辞路远为她买桂花糖水；初冬会带她去看满天飞雪；便连睡梦中他都不肯放手,拥着阮瑟声声唤她闺名。起初阮瑟是见色起意,从侧妃到王妃,她以为赵修衍终于肯收心,一心一意待她。直至一次宫宴,她在满树海棠后,听到他同别人的对话。她只是你寻到的众多替身里,最神似我的一个,不是吗？而男人低头,缄默不语,仿若默认。阮瑟顿悟,这才明白他梦呓中的瑟瑟从来不是她。痛定思痛后,一把扔了赵修衍送给她的玉佩,阮瑟收拾细软,头也不回地离开京城,离开他。这席逢场作戏,她不奉陪了。*明仁五年,赵修衍苦寻阮瑟不得,消沉赶赴临国使臣接风宴时,却意外遇见消失几年的心上人。彼时的阮瑟一袭宫装,音调依旧柔软,却一眼不肯看他,此次和亲,皇兄只希望我能寻一位同心相知的人,别无他求。看着对殷勤公子巧笑倩兮的阮瑟,赵修衍恨不得捏碎手中酒盏,直接将她带走。嫁衣和我的聘礼都等了你好多年,瑟瑟,你能不能回头再看看我,不要同别人和亲?当晚驿站,赵修衍将阮瑟困于方寸之间,酒疯过后满是哀求,瑟瑟,从前是我错了,你跟我回家好不好?赵修衍曾以为阮瑟是他漫长凛冬里的慰藉烛光,却不想会错送春华,追悔莫及。最是北风多无奈,锦弦瑟瑟如赠春tips:1.真替身,另有隐情2.1V1,不换男主。前期微虐女主,后期虐男主。SC。**预收文《帝师她又软又撩（重生）》文案【乖张任性小帝师*疯批专情师兄】楚苒作为帝师一脉的小公主,从小顺风顺水,受尽宠爱,却独独喜欢追着三皇子跑。可最终是她痴心错付,为了三皇子夺嫡赔上了帝师一脉；而在三皇子登基后,她却被人灌下毒药,惨死宫中。魂魄飘浮之际,她只见到平日里清冷沉默的师兄一路杀入皇宫,屠尽皇室后又将人抛尸荒野喂食野狼。而后冰棺之前,楚苒又看到师兄眸色悲痛,喃喃低语：苒苒,我终于带你回家了。那时她方知,师兄对她用情至深,却又放弃良多。——重生之后,楚苒决定不做花瓶,潜心学习,继承帝师一位,让渣男高攀不起。于是帝云台的弟子们都反常地看到自家师妹不仅苦心读书练功,还不再时常跑去皇宫,而是……缠上他们出了名的清冷且不近人情的师兄。前一日楚苒还在抱怨双人剑法难学,翌日众人便看到大师兄放慢动作声声温柔地教着她。而楚苒送去的色香味俱无的菜肴,有人看到师兄不仅吃了,还温柔地替楚苒擦去脸上灰尘。背后针对过楚苒的人,随后也都以各种无厘头的理由赶下山。众弟子：？？？这和我们想的不一样啊……*某日,在又一次拒绝三皇子的拜帖且把人和礼都赶出帝云台后,楚苒转身轻轻扯住温重珩的衣袖,娇声开口：师兄,三皇子好重,我手疼。刚下山打晕三皇子回来的温重珩,轻轻揉着她的手,下次,这种事师兄来做便好。——楚苒以为这一世是她的奔赴,却不想于温重珩而言,是明月入怀,青山失色。2022.01.05文案已截图

每日0点更新,预收文《奴家要杀摄政王》文案在本文下方,求收藏~经营升级+大唐吃喝玩乐、美妆美食日常+甜甜哒恋爱本文案介绍的唐朝女郎的服装变革之路是真实的！混搭不是来自西方文化,是我无尽大唐风华！有华国香奶奶之称的,女装品牌创始人沈熙薇,一朝穿越,成了长安城的三无人员,没钱没房没亲人。只能开大了！炎炎夏日,贵女们脱去了幂篱（遮脸遮身）买了沈记推出的帷帽（只遮脸）；老学究一摇头,向朝廷请了禁制令。不让带帷帽？沈煕薇脑筋一转,索性丢掉。云鬓丽容,红绫金丝,胸前腻白。老学究青筋暴起,唉声叹气却多觑了一眼。椒酥玉球岂可白觑？沈煕薇蛾眉一蹙,飒爽范儿秋装大行其道。幞头、圆领缺胯袍、条纹女裤、黑长靴,混搭男装风刚柔并济,唯女郎恣意。这朝堂上坐着女主,街上行着女郎君,唉...老学究深感大势已去。沈熙薇紧随武则天称帝的步伐,步步踩在风口上,打破陈规,屡推新装,将盛唐女郎的风华演绎的大胆无忌,至于银子——赚得海了去了！香车豪邸佳公子,穿越大唐还没有减肥烦恼的沈熙薇：单笼金乳酥,金黄油亮,松软绵密,大唐版奶黄流心大包子,好吃！婆罗门轻高面,印度传来的异域美食,尝尝！金银夹花平截——大唐版蟹肉卷,还有水盆羊肉,乳酿鱼,大唐版鱼子酱...从走街窜巷居无定所人见人踩的市井小贩儿,到用服饰引领大唐时局的女首富,沈熙薇再次创造了神话。食用指南:1.本文时间线整体架空,无法考据,介意勿入。2.全文有关于美食的篇幅,也有恋爱,日常经营向甜爽文。-------------------------------------泠柔生得冰肌玉骨、雪肤云鬓,却是罪臣之女,十一岁便做了乐妓。可她心中却有个难以忘怀的竹马,因着家中也遭了难,发配到了苦寒北境,五年信件往来,彼此初心未改,幸得竹马立了功,升官回京,要为泠柔赎身。苦熬了许多年,终于守得云开见月明,只需等到明日。可权倾朝野的摄政王这夜却突然来到了乐馆,这出了名的狠戾煞星,虽生得俊美不凡,面上却阴云密布。泠柔一眼也不敢多看,可曲子弹到一半儿,却被他点了出来。他神色极冷的用玉扳指叩击着桌案,声音宛若刀锋般渗人：你为何欢喜？奴家没有欢喜。有幸为本王奏琴竟敢不欢喜？！那,那奴家欢喜。那喜怒无常的疯子将杯盏掀翻,不由分说,撕破她的衣裳,粗暴的,毫无一丝怜香惜玉的。泠柔痛苦万分,他却张狂的欺在她身上,狠咬她耳侧：你贱如蝼蚁,也敢有悲喜？！从今往后,本王要你笑你便笑,许你哭你才可哭！泠柔万念俱灰,本想自缢,可第二日,那疯子又要对她明媒正娶,她被送进摄政王府时,宛如行尸走肉,此生的梦想和爱情,全被他一时兴起信手拈碎！！泠柔发誓：她要用这副艳骨做筹码,拉他坠欲海,引他入魔渊,她要一点一点拿走他珍视的一切,爱情、梦想、权力、名声还有命！

被亲姐姐设计她和她的未婚夫。苏念一觉醒来，没了清白，亲姐病危，众人诋毁，百口莫辩时被人强行领到民政局。你欠我一个妻子，补上。苏念：自此，公司里她是小助理，他是大总裁。家里，他是忠犬，她是女王。

白菁以艳鬼狐女之身重回人世,原想好吃好喝咸鱼瘫,奈何总有不长眼的家伙上窜下跳,将她安逸的生活搅得一团乱。世界一：娶了艳鬼的世家子夫君,暗中化身魔门邪王,左手红颜右手知己,还与某仙子谈了场以身饲魔的旷世绝恋。世界二：爱义兄爱得深沉,不惜将狐女未婚妻与万贯家财送给义兄的某探花郎世界三：狗皇帝心系弟媳想废后另立世界四：车祸后魂穿猫身的某女主……是她提不动刀了？还是天生长着欠虐的脸？怎么个个都想来踩一脚？老虎不发威,真当她是病猫啊？*排雷提醒：1、坚定1V1不动摇,一个世界一个男主,男主切片。2、女主带着神话妖灵卡牌快穿,能化身成聊斋鬼狐。金手指开得巨大,内含综武侠+历史衍生+原创世界,想到啥写啥,不喜慎入固定更新时间：晚上九点以后或者12点以后,以码字速度为准

上一世，苦追多年的女神居然带着我的青梅竹马私奔了。陆炎借酒消愁失足掉进黄浦江，没想到重生还有系统！重来一生陆火火只想为自己而活，痴情情种超级进化战狼，开启大忽悠模式。女神，其实你上辈子死了以后是我老婆，她们？她们是你好姐妹啊！青梅竹马暗恋我？姐，有话好好说，你把我绑起来干嘛？系统升级要粉丝？砸钱！往死里砸钱！一不小心抱住了华国第一公主的大腿，媳妇，给我几百亿花花。反派必跪小技能真好用，这车居然还能上锁？都市神豪文，后期越来越精彩！

上辈子，沈嘉和穷小子傅和平结婚，他喜欢对方，对方好像没那么喜欢他。 初始，他并不在意对方喜不喜欢他，只在意自己喜不喜欢。 虽有波折，但最终沈嘉还是如愿和傅和平结婚，五年婚姻，感情如白开水，波澜不兴，第六年，站在事业新起点的傅和平提出离婚，沈嘉点头。 一年后，傅和平另娶，和竹马结婚，第二年申请了自己的孩子（科技生子），彼时，离婚后的沈嘉拎着行李回到儿时的大院生活。 不过午休一场，睁开眼，沈嘉回到了自己刚高考完的年龄，还未遇到傅和平，他还是大院几个孩子里最小的那个任性小子，是所有人的可爱弟弟，大家宠着他，让着他，真好啊。 既然有了重新开始的机会，沈嘉想，他再也不要去招惹傅和平，当然也不会那么热烈的去喜欢一个人。

张宇一朝穿越，惊恐的发现自己身边横七竖八的躺着十几具尸体，血腥遍地，死状奇惨，触目惊心。更可怕的是，他发现自己成为背锅侠了，所有明里暗里的证据，都将嫌疑对象指向他，他随时都有可能被警署抓进去吃枪子。好在这个时候，他觉醒了惩恶扬善系统，系统告诉他，只要有自由，系统就能奖励破案线索和道具！

高考生穆梨穿越到丧尸世界,成为木系能者,后来丧尸世界毁灭,她带着木系异能穿到星际星际灵气充盈,穆梨体内异能苏醒木系灵气生机玄妙,即使是被大火毁掉的脸,也可以重塑于是她就按照自己的心意,重塑了一个捡到的小男孩儿的脸：眼是她喜欢的狭长凤眼鼻子是最让人心动的悬胆鼻嘴当然是棱角分明又很好吻的薄唇脸当然要选最具男人味的重塑工程完毕,颜狗穆梨靠舔神颜过了几年神仙日子直到有一天,她才知道自己金手指再塑的神颜其实是人家小男孩儿天生的穆梨：— _—--龙焱在坠入地穴世界之前,是名不副实的世界之王顶着最尊贵的称呼,却连呼吸都不自由直到十岁这年,被夺舍失败的他从云端坠入地狱,脸被烧毁,手脚被挑断,成为一坨旷野中的垃圾最绝望的时刻他被一个脸蛋软软的女孩儿当成撒气包捡回去了================从地狱重回世界之巅===============避雷指南：1、私设乐园、 异能乱炖 、放飞自我之作2、逻辑废,在意这一点的慎入==下一本星际文：《窃情》（女A男O）,求预收1、GB,女攻男受,女ALPHA鱼太玄,男OMEGA邓迟,HE2、私设乐园========鱼太玄初遇邓迟,一身劲装,躺在垃圾星的废矿山上,全身被血迹与矿灰覆盖邓迟带着十二个卫兵,看着奄奄一息的鱼太玄,外表秀致纯良的他,眼神的底子冰冷无情救了你,如何报答我？他问她鱼太玄星眸定在他脸上,答得很丝滑：当然是做美人的亲兵,保护你了。邓迟于是救了她,痊愈之后的鱼太玄成了邓迟的第十三个卫兵邓迟颜色若出水清蕖,鲜妍欲滴,美色冠绝联邦身份是联邦首都星议长的私生子,议长的正牌长子掌权之后,利用死亡星的杀手将邓迟家族屠戮殆尽邓迟是唯一逃生者,追杀他的人接踵而至他身后的十三卫士接二连三地战死,最后他身边卫兵只剩了鱼太玄一个人你走吧。他捂着受伤的心口,突然良心发现,不想让她受牵连战死。鱼太玄抱紧他,倾身之间,嘴唇仿佛不经意擦过他秀致的额头：我忘了告诉你,我来自死亡星,曾经是死亡星上的最强杀器——夜光。==邓迟不惮于利用别人如果利用别人能达到自己的目的,他会毫无犹豫去做这些人里也包括了鱼太玄邓迟将匕首抵在鱼太玄心口上,眸子随着问话红了：当初杀了我全家的那个死亡星杀手,是你吗？鱼太玄看着眼前的男人,双手按住匕锋,鲜血从掌心伤口滑入她身着的大红色战袍,艳色刺目她眼底涌上一抹自嘲,注视眼前这个自己一不小心真心爱上的伴侣：是我,一直都是我——她答==很多年以后,屡战屡败的联邦派出求和使者到帝国,递送投降信被帝国最强战神鱼太玄一把撕碎她掌心鲜红的伤口触目惊心,眼神注视着庭院中的亭亭芙蕖,对来使说道：听闻联邦邓家小公子素有美玉之称,联邦若将他送来和亲,或可一人退万军……==正在写的现言姐弟恋《28禁》火热连载近30万了,求收藏求推荐哦下一本要写的现言《第一次恋爱的撸瑟》,走过路过求个预收呀