以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

一觉醒来，发现自己已经到了修真界。幸好，体内多出了一座仙府，从此踏上种田修仙之路。丹药不够用？种就完事！

卓草穿越了，来至恢弘的秦朝。素未谋面的便宜老爹，来信说要回家。这一年秦始皇泰山封禅结束，返回咸阳。路过泾阳，却被卓草误认成便宜老爹。呦，这不是老不死的吗？来，喝点辣椒汤暖暖身。……秦始皇望着府上的新奇物件，满脸欣喜。额滴，额滴，都是额滴！不久后，秦始皇终于决定开诚布公。瓜怂，其实额不似你爹。额似大秦始皇帝！

预收《庄小姐今天也很费解》和《全网黑女配在生存综艺爆红》拜托小天使移步作者专栏点点收藏,比心本文文案穿成影帝慕厉行的隐婚塑料老婆,安虞在成功作来一纸离婚协议书后,准备拿着巨额补偿款跑路,过逍遥单身富婆生活。天降一个五岁小男孩绊住了她的脚步。望着他跟慕厉行一个模子刻出来的精致漂亮眉眼,还有不知从哪里弄来的一身伤。安虞心疼之余,感觉头上青青草原噌噌噌往外冒。MD,狗男人标榜冰清玉洁,隐婚两年碰都不碰原主一下,没想到连私生子都搞出来了,真是粉丝心中的绝世好男人,真棒！下一秒问及小孩姓名,小孩怯生生地说：我叫慕厉行。安虞：……*慕厉行即将加盟一档亲子综艺,携手顶流女艺人带一个素人小孩组成实习家庭,没想到被媒体曝出他隐婚生子的爆炸新闻。眼看舆论一发不可收拾,节目组和经纪人一合计：干脆你们一家三口亲自上吧！慕厉行：？我带我刚离婚的老婆和五岁的自己上带娃综艺？后来节目录制中——慕厉行看他那个作天作地的前妻带小孩下河摸鱼、去村口赶大鹅、在泥巴坑里打土仗、组成小孩联盟称王称霸……愣是把一个自闭沉郁的小孩带成了放飞自我的搞笑男。慕厉行：这个婚或许不该离……再后来,记者采访安虞为什么会答应陪丈夫参加这档综艺。安虞：没办法,他给的实在太多了。还有,用小厉行气大厉行可太好玩了~【阅读预警】1、成长向男主,不完美,但会慢慢变好；2、主打一家三口,慢节奏温馨相处小日常,偏感情向；3、友善评论,理性交流；4、共筑和谐写文、看文乐园,感激不尽；—————————预收—————————【预收1】《庄小姐今天也很费解》庄黎最近遇到了一些奇怪的事情。出席晚宴,她一袭华服艳惊四座,却觉灼灼目光落在背上,有如实质。忽然宾客惊呼：庄小姐,你的礼服烧起来了！和未婚夫约会,上一秒晴空万里,转眼暴风雨。可奇怪的是,降雨区域只在以她为中心的方圆十米。温室花房,她看着专为婚礼培育的名贵花种绽放出漂亮的花朵,欢喜满怀。周围温度骤降,冻得她瑟瑟发抖,培育已久的花也一夕凋零。……庄黎很费解,不知道自己是遇到了超能事件还是精神出了问题。直到某天她看到一本书。书中说她是恶毒女配,因和女主争抢男主,家破人亡,下场凄惨。而那个男主,正是她的未婚夫。她又看到书中写道——宋秘书每次注视着她的时候,目光便如火一般灼烧在她身上,可是这个女人从来不会多看自己一眼；他瞥见他牵起她的手,在那白皙的指背上吻得深情。宋秘书落寞地移开视线,心里下起凄楚的雨。宋秘书揪住男人的衣领,浑身散发着寒冰一样的戾气,跟平常斯文的他判若两人：明明不爱她,为什么还要纠缠她？庄黎：？……庄黎合上书,第一时间踹掉未婚夫。然后在某个灯影迷离的夜晚,扯过宋秘书的领带,吐气如兰：听说你喜欢我？高岭之花女总裁x深情暗恋男秘书【预收2】《全网黑女配在生存综艺爆红》祝希希是一款生存冒险模拟游戏中的角色小人,日常生活就是在玩家操控下收集物资、建造房屋、下海捕鱼、抵御侵袭……熟练枯燥且无味。某天,她意外穿进一本小说中,成了书中全网黑的同名炮灰女配。女配正在参加一档淘汰制真人生存竞技综艺,一百多号人被投放到一座荒岛上,他们要在全网关注下在这里生存一个月,并按照规则淘汰对方,决出前三名,获得巨额奖金和资源大饼。岛上条件艰苦,物资匮乏。所有人叫苦连天,却不得不为了奖金和资源绞尽脑汁,耗费心计。至于祝希希——嘉宾组队时：别到我这组来,我可不想她拖我们后腿。直播间观众：一个娇气的废物花瓶而已,要不了半天自己就会退赛。祝希希：无所谓。转身当起了孤勇者。还有,退赛是什么？祝希希用自制渔叉下海捕鱼,别人饥肠辘辘,她这里鱼香四溢；打磨石头制成石斧砍树,雨天大家四处躲雨,她却安逸窝进自建木屋；夜晚有蟒蛇来袭,所有人吓得半死,祝希希淡定徒手将蟒蛇制服。……发现跟着祝希希不仅能吃好喝好,安全感爆棚,还能苟到下一轮。之前不愿意跟祝希希组队的人纷纷抱起她的大腿：大佬求带！节目组原本只想用祝希希炒炒人气,第一轮结束就送她回家。没想到她直接杀到决赛,轻松夺得第一！祝希希爆红全网。下岛后记者争相采访,问及岛上这一个月的生活是不是很惊险刺激。祝希希：啊？又是索然无味的一天罢了。*岑寂曾在大热男团c位出道。一场变故,让他遭到恶意封杀,人生自此跌落谷底。死后才知,他不过是一本小说中的炮灰男配,同期出道男主的对照组和垫脚石。重来一世,再次降落荒岛,岑寂决定躺平摆烂,一轮游走人。却发现,当他想随便捉只虾充饥时,翻开石头,一条大鱼映入眼帘；口渴找水,几只椰子猝不及防在前方坠下；不时有酸甜的青果、瘸了腿的山鸡、迷路的野兔出现在庇护所附近……网友直呼：岑寂是锦鲤附体吧！小彩蛋：祝希希在刚被创作出来时人气很低,任务也总是完成不了。却有一个玩家耐心帮她升级装备,氪金给她建设家园,解锁不同职业属性,还会给她买各种漂亮的衣服。后来她在岛上遇见他,就想什么都捧到他手心上。【平平无奇生存技能点满女大佬x试图摆烂却被点燃希望重登顶峰男爱豆】（请小可爱们移步作者专栏点点收藏,给你们比心~）

《[兽人]强行扑倒》主要讲述了随着青春期到来，陶秋安的身体接连发生了诡异的变化。嗅觉和听力异常敏锐，身体轻盈，动作灵活好吧，这些都不算什么，比起激动时瞳孔会变色，真他娘的不算什么！还有更难以启齿的事，他发现自己躁动不安，每晚都幻想着暗恋对象，偷偷摸摸的撸管，对性的渴望越来越强烈这种无法克制的汹涌欲潮，到底是怎么一回事？难道他生性下流猥琐？天啊！不能再想了，否则又要硬了！是个闷骚少年淫意小攻，千方百计扑倒小攻，结果反被扑倒的故事，正剧文。

临渊市第三精神病医院有三不许—— 第一，午夜12点后，不许在病房四楼的走廊上徘徊； 第二，夜间不许回想有关医院的各种怪谈； 第三，无论遇到多危险的事情，都不许相信任何一个患者。 违反以上三点，将会看到深渊。 文中遗留品设定灵感来自SCP基金会，时长风攻，简淮受

我是墨居仁,带着手游猎妖大陆的辅助器穿越到凡人世界。没有灵根,不能修仙？没关系,我可以走另一条路,猎妖取血,融合血脉,获得超凡力量。随着血脉不断强化,等级越来越高,最终连天地真灵都自愧不如。到最后,忽然发现,我已经站在了仙界之巅。

修真时代,一种名为[白胞]的东西风靡整个修真世界。[白胞]能带来修为高涨、权势地位、无尽财富,也是铺成去往堕落无尽深渊的不归路。修真联盟将[白胞]列为违禁品,特别培养的[白道士]是唯一被允许出手管理、对抗[白胞]的修真者。白道士强大,理智,心怀渡世大愿,却因与黑暗太过接近而日渐冷漠、崩坏,性格上或多或少会向往温暖。韩乐之暗恋同出一族、大她十三岁的韩觉晓。他是少年天才,意气风发,风头无两,笑起来特别暖,是白道士中的佼佼者。韩乐之为爱学习,拼死拼活考上修真联盟。她想缩短跟他的距离,专心学习、修炼,门门拿第一。表白当天,韩觉晓叛宗出逃,沦为叛修,不再掩饰内里纯纯的反社会人格,加入[白胞]兴风作浪祸害世人。韩乐之心中的阳光暖男韩觉晓形象碎了一地,粘都粘不回来。不爱了不爱了。当晚倒霉遇上[白胞]的人。[白胞]话事人：瞧她这身宗服,是你前师妹。韩觉晓,好久没开荤。你来还是我来？韩乐之脚往后移,直至背部抵上冰凉岩石。韩觉晓薄唇吐出一口轻烟,磕灭烟杆子,猩红火苗落在地上发冷泛白。单手撑着膝盖起身,脚踩碎烟灰走过来,韩乐之,怪只怪你运气不好。六个月后。韩觉晓见到韩乐之,她挺着肚子,烟灰烫到手指韩觉晓才回过神来,我的种。日后,你跟我一同生活。韩乐之迟疑犹豫道,不要吧,你活儿不好。2022.12.25我的完结文：《救赎不了的反派》我的预收文：《星际求你叫我班长》木林穿到垃圾中转星的第五个年头,正扛着垃圾往家走,高空飘下来一张征兵广告单。你还在为自己太优秀、找不到工作而焦虑吗？你还在为自己技能太多、无处施展而烦恼吗？好消息,好消息,特大好消息！联邦军队08523班班长招募正火热进行中,没有求职陷阱、无需培训押金,我们郑重承诺,包吃包住,伙食全是肉！全是肉！！裸色限量款机甲,给你极致的操作体验！！还有私人定制套装,让你帅到没朋友！！别人家的孩子都已经报名了,赶快行动起来吧！！！木林捏着征兵广告单：十分心动！木林火速填了报名申请,攒够飞船船票后立即收拾家当飞往联邦军队。负责人看一眼大包小包活似逃难的木林,面露苦恼：征兵广告七年前就过期了,上头审核怎么通过的呀。08523班人早都跑光光,班都关了好几个年头。木林心口一颤,她的全肉三餐、裸色机甲、帅到没朋友的衣服不是全没了！说话时嘴巴都在抖,那、那有没有什么补救方法？负责人瞥到木林脚趾戳出破鞋,于心不忍,咬咬牙道：我给你开班,但你得从别地儿拉几个兵过来。木林：好嘞！从这一刻开始,门口路过的狗都会被她揽着肩膀问一嘴,来08523班不？我是你班长。我劝你识相一点,不要逼我跪下来求你呀。文案2023.08.08食用指南：1、我流星际,脸滚键盘,凑着着看,实在看不下去就别难为自己。2、升级流,有cp。3、其它的想起来再补充

好不容易重生一遭，却再次摊上了丧病的无限流游戏。 只是。别人的是无限恐怖，游走在生死之间，活得不如一条狗。而他 队友：你一个战五渣花瓶怎么还没死？ 方钰抽着事后烟，高深莫测：无数墙头为了我的小命殚精极虑，想死都死不了，恼人啊~ ·注· 1.苏苏苏苏苏，题材元素多，无限流快穿。不要考据，底线深不可测。 2.受装逼狂魔，心大得能跑马，偶尔中二，喜爱凹造型，戏精上身，嘴巴还贱。 ———————— 已完结第一部：《溺爱之渊》