以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

【大女主+虐渣+神兽+空间】br夜星璃,本是天才少女,却遭人算计,容貌被毁,经脉被断,武灵被夺,还被丢进恶渊里给凶兽啃食。br二十二世纪医武双绝的巅峰强者一睁眼,自此新仇旧恨一起算,生前血债百倍偿还！br握神剑,御帝凰,天材地宝尽在手,杀疯三界横着走！br然而,她无意中染指的九天帝子却不依不饶地缠上来女人,你还缺暖床的苦力吗？

为您讲述一个真实、鲜活的案例。至少需要多少本钱，才可以自己做生意、当老板？BOSS唐的生意，从倾其所有，投资四百元摆地摊卖袜子开始：卖袜子，做点焊，加工手镯，做进出口买卖，BOSS唐在创业初期折腾个不停，在各类小生意中寻找机会，一次又一次地倾囊投入，一次又一次地血本无归，一次又一次地重头来过，每次他都能汲取新的教训和经验，每次他都坚定地东山再起；资金一步步积累到二千元、三万元、十几万、几十万、几百万、上千万，直至挣得亿万身家。如何选择最适合自己的小本生意？如何找到买主？如何在身无分文的时候赢得合作对象的信任？如何盘活少得可怜的现金？如何做不花钱的推广？如何抓住一闪即逝的机会扭转局面？如何识别助你发财的贵人？BOSS唐几乎遇到了所有小本生意人都会遇到的难题与麻烦。看完他在义乌的发财史，聪明的您立刻就会掌握，做小买卖发大财的门道和精髓，然后成功开启您的小本生意发财之路！

中原大地大靖立国，以韩帝两家为根本，韩家掌权、帝家掌兵。但是当今皇帝却在十年前趁帝家军征战之时，勾结外敌，终致帝家于死地，合族只有一孤女——帝梓元幸存。故事从十年后的今日说起，帝梓元改名任安乐，化身江湖匪类进入朝堂，步步为营，逐步揭开了当年帝家军全军覆没的真相，继而在朝廷站稳脚跟，巩固势力，直至逼迫皇帝退位。但与此同时，当今太子韩烨却始终站在帝家一边，用尽各种方法与自己的父皇周旋，默默地保护着自己一直认定的太子妃——帝梓元。两人的情感在灭族之仇与皇权斗争中曲折延伸。

『敌国影卫X替位公主』1十六岁那年,北境大胜。苏卿雪缠绵病榻,眼皮一合便要撒手人寰。可惜宫里忽然来了人,一顿做法便将她从鬼门关拉了回去。那一年,她重回高位,极不情愿地娶了他。2二十岁那年,骨肉相残,苏卿雪沦为人囚。新帝逼她交出公主掌印,她充耳不闻,休夫断发,故意勾出一场官商悬案只为送他回家。那一年,三千暗卫破夜而来,劫狱之威震惊王廷。3之后,他大权在握,成为人人忌惮的笑面杀手,谁见都得恭让三分。只有她,攀着他的脖颈,眼角笑意盈盈。时光翻年不渡,两栖此生相倾。他嫁了,便是她的人,生同衾,死同穴。刀枪剑戟,他为她挡；柔乡醉梦,她为他裳。剧场】苏卿雪低头坐在潮湿逼仄的大牢里,听着熟悉的脚步声渐渐逼近,她紧缩着不敢抬头,直到来人悠悠地蹲下身来。阿桁,抱……不抱。殿下不是把我休了吗,要抱什么？苏卿雪低声呜咽着,大颗大颗的眼泪犹如珠子滚落。萧桁见状微微的笑着,任由她乱扑上来抓着自己的脖颈。我的。嗯,你的。食用指南：1.全文架空,he2.女娶男嫁,双向奔赴3.暂时没想到,留白待加

【末世+无敌+女强+读心术+现实生活】【无系统+无脑残+无游戏+无直播】我是一颗种子。一颗外星人妈妈宁死前播下的种子。人类的妈妈收留了我！我没有理由不倔强、顽强地活下去,我没有理由不在苦难中奋斗、拼搏。我有太多的恩要感,没有你们,就没有我！我有太多的仇要报,那是坏人应有的下场。我叫凤凌雪！

著名画家金铭泰突然溺水死亡，不料一起入室抢劫凶杀案将他隐藏多年的秘密推上台面。在追查真相的过程中更多的人离奇死亡，而所有恐怖事件都与女继承人尹悦有所关联。金铭泰之子金阳赫然发现杀人凶手竟是被父亲的画笔所唤醒的孤魂。而它的下一个目标正是自己最心爱的人 如果你喜欢《聊斋志异》中的故事， 那么你一定会爱上这部发生在美国纽约的现代灵异惊险悬疑爱情小说《暗香》。 它是一部将中国传统文化和美国（西方）现代文化完美结合的作品，集幽默、惊悚、悬疑、纯爱为一体。

时嫣一觉醒来发现自己穿书了。 书里她是被抱错了的真千金，然而从小生活在偏僻的农村，没见过世面的她与A市的顶级豪门如此格格不入。 豪门父母对她没有亲情，豪门哥哥只在乎假千金对她不闻不问像是陌生人，原本与她定下娃娃亲的未婚夫心里更是只有假千金一人。 女配觉得那原本都是她的，是假千金抢了她的一切，于是她作天作地与假千金作对，嘲讽她，挖苦她，与她抢父母兄弟爱，与她争未婚夫，最后落得被所有人嫌弃，被赶出时家的下场。 时嫣望着镜子里穿着的确良衬衫，留着厚重刘海，全身上下散发淳朴气质的自己，又摸出那张时父为了表达内疚在原身进门时给她的黑卡，忽然放声大唱： 好嗨哦~感觉人生已经到达了巅峰~ 时嫣表示，去他妈剧情，暴富的人生我来啦~~~ 排雷： （穿书女主就是原主，后面会解释。） （文章设定是在2000年左右，古早文里。）

下本开《我靠阴阳怪气在HZC逆天改命》文案在末尾，求收藏！顺便再替三儿子沙雕女求一个 【本文文案】 （一） 唱跳顶流叶芝芝，人美声甜、敬业努力、非常宠粉 穿越成糊咖女爱豆后她累了，不想努力了 于是吃吃睡睡、种田养花、玩弄丑狗 被迫上了萌宠综艺，本想结束后就养老退休 但怀中的丑狗突然化身网红，带着她红到发紫 叶芝芝：就离谱！！！ 黑子：叶芝芝唱跳拉跨，红全靠狗！ 叶芝芝直播间哄狗睡觉，声音好听到爆炸 黑子：声音好听有用吗？跳舞不行还是不行！ 叶芝芝教顶流跳舞，秒杀全场 黑子：她是女团成员却想单飞！没有团魂！ 叶芝芝带飞女团，专辑销量第一 黑子：斯哈斯哈！芝芝女鹅YYDS！宝宝妈妈爱你丫！ 叶芝芝：累了，还有多久才可以退休？ （二） 反派大佬蒋祁，纨绔桀骜、性格暴躁、令人闻风丧胆 意外车祸后，穿成糊咖女爱豆的小土狗，身心受创 发现她越红，回到身体的时间越长 当即决定：我要让这个女人成为顶流 奈何叶芝芝天天在家咸鱼躺，烂泥糊不上墙 为了早日回到人身，土狗站了起来，决定为叶芝芝助攻 一不小心却因太优秀出圈，成为一代网红狗 叶芝芝： 叶芝芝：这狗可以扔了 （三） 穿成狗的第一天：叶芝芝是吧？呵，她完了 穿成狗的第N天：好像她也没什么不好，就是咸鱼了点 穿成狗的第N1天：她很好，我要让她成为亚洲巨星 变成人的第一天：送她资源她为什么不要？ 变成人的第N天：呵，只想变人的我不可能喜欢她 变成人的第N1天：追求咸鱼的100种方法 真咸鱼（双标）·技能点满前女团顶流叶芝芝x站在娱乐圈顶端的反派土狗·霸道总裁 预收《我靠阴阳怪气在HZC逆天改命》（又名《我靠阴阳怪气和绿茶男二HE》了） 【文案】 （一） 江晚柠穿成了古早追妻火葬场小说虐身虐心的女主 江晚柠：谢邀，能把男主扔垃圾桶吗？ 系统：不能，你必须收集角色怒意值才能逆天改命！ 江晚柠：我懂了气死他对吧？ 江晚柠为摆脱渣男原地化身阴阳人 原男主：答应我，把肾给你妹妹，救了她，我就好好爱你行吗？ 江晚柠：不是吧？不是吧？你难道要说出那句经典台词？你失去的只是一颗肾，得到的却是爱情呀？ 原男主：你什么意思？她可是你妹妹！ 江晚柠：你急了你急了！原来真的有人会道德绑架呀？我还只在电视看过呢，再演演再演演！给你鼓鼓掌 系统：怒意值100 系统（震惊）：你怎么活到这么大的？ （二） 追妻HZC追不到，原男主恼羞成怒、甩手而去 男二路过：你那么好，他还生你的气，太不知道珍惜了 江晚柠：哟嚯有点茶 原男主拉着她苦苦哀求：我真的没有找她！为什么你就是不信我？ 男二突入：嗯？可那天我明明看到你和算了不说了 江晚柠：很熟练嘛 男二抓着男主衣领，沙钵大的拳头正对着原男主的脸：顾从宴，老子早看你不爽了！你他妈 转头看见江晚柠 迅速松开：我可以装作没听到，但你不能再骗柠柠了 原男主指着两人怒骂：你们是不是早就有一腿了？ 男二：嗯？我和柠柠真的是好朋友，就和你跟心橙妹妹一样，你别多想 江晚柠看着狂飙的怒意值，危险一笑 江晚柠：你为什么要生气？我们早就没关系了呀！你应该替我高兴，他又有钱人又帅，比你好上一万倍呢！ 男二（脸红红）：咳我也没有那么好 原男主：卒 男主不是HZC原男主，本文又名《我靠阴阳怪气和绿茶男二HE了》 阴阳怪气白富美X纨绔二世祖,为了追人学习绿茶技巧的暴躁男主（他真的很可爱） 预收：《沙雕女主穿成炮灰小太妹》，再求一个收！ 沙雕文女主季圆圆穿成了炮灰小太妹，立志考上重点大学的她背着书包去上学—— 学校众人：要命啊！那个小太妹又回来了！ 噫？等等！怎么季圆圆有亿点点奇怪？ 她不欺负校花了，反倒帮校花打退了混混 她不追令人闻风丧胆的学校老大了，直言真爱是学习 她也不逼着贫穷学霸退学了，对他好得不得了！ 季圆圆：这本书我就记得学霸惨，非常惨！她得对他好一点，不能让他变成社会危险分子！ 决定了！她要让学霸成为一个对社会有贡献的人！ 但是—— 学霸扔了季圆圆的爱心午饭，自己啃馒头 学霸抢过了季圆圆拿在手里帮他搬的砖，让她别多管闲事 以为她会放弃，她却一次又一次地出现在他狼狈的时候 直到季圆圆为了救他差点狗带 学霸眼眸猩红，语气暗哑：行，季圆圆，你赢了，以后休想摆脱我 季圆圆双眼放光，拍着学霸的肩膀：行啊！以后你就是我小弟了！谁欺负你我揍谁！ 学霸（收回感动）： 学霸（咬牙切齿）：谢谢不用 不久后，众人发现—— 校花的闺蜜是季圆圆，学校老大的师父是季圆圆 贫穷学霸成了季圆圆的专属男友，要星星不给月亮的那种！ 众人：万万没想到，小太妹季圆圆竟然成团宠了！ *沙雕正直·欢脱女主x表面纯良·双标·贫穷·学霸男主 *女主就是原身 我穿我自己