以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

松本清张（1909～1992），日本推理小说作家。出生于北九州小仓市的一个商贩家庭。由于家境贫寒，幼而失学，从13岁起被迫辍学谋生，当过街头小贩、学徒，也做过朝日新闻社驻小仓的西部本社广告制图工。1943年应征入伍，被驱往朝鲜当卫生兵，战后遣送回国，到报社复职。在战后初期日本经济萧条的情况下，他为了养活七口之家，不得不奔波于关西和九州之间，批发笤帚。他在文学回忆录《半生记》（1966）中，感人地描绘了这段辛酸的往事。松本清张长期受歧视受屈辱的生活，为他的思想发展提供了真实的社会和心理依据。他的《某〈小仓日记〉传》(1952)、《菊花枕》(1953)《断碑》（1954）等等，都是通过逆境中人物的生活道路和失败命运来展示时代和社会生后的。松本清张于1955年以《埋伏》一书跻身于推理小说作家队伍，他以权与法、善与恶、罪与罚等社会问题为题材、披露了日本社会的黑暗，就反映生活的深度和广度而言，比起历来的刑事侦破小说表现出难能可贵的拓展与超越。他的《点与线》（1957）、《隔墙有眼》（1957），问世后深受读者欢迎。

下本预收《重生八零之嫁给那个痞子》本文文案：特殊年代下一对青年男女的婚姻爱情故事！为了分到房子向晚匆匆忙忙和北京来的知青程珣结了婚,因为认识的时间太短,两人约定先从室友开始做起,于是,两个年轻人白天在厂里勤勤恳恳的上班,闲暇时在那座小屋里慢慢的培养感情,半年后,程珣问向晚他有没有征服她的心,向晚说她不知道,但她很确定程珣已经征服了她的胃。向晚从来不知道,这个看起来不苟言笑的男人身上的技能竟然有这么多,他不仅炒菜做饭不在话下,还会做木簪,做首饰盒,还能用俄文唱白桦林,好多人都觉得向晚嫁给程珣很亏,只有她自己知道她捡到了一座宝藏。本文26号倒v,请多多支持-------------------------下一本《重生八零之嫁给那个痞子》求预收上一辈子的方心芸在丈夫背叛娘家不容的情况下认识了秦让,彼时的他是国营工厂的一名职工,稳重儒雅善良又有风度,只是因为伤病残了一条腿,可就是这样一个男人给了方心芸母女一个温暖的家,但方心芸命苦好日子没过几天就死了。上天悲悯,方心芸重生在了女儿念念刚满一岁的这年,前世的血泪给了她深刻的教训,她决心再也不当菟丝花,果断与人渣丈夫离婚,另外她还要赶快找到秦让,她记得秦让的腿是在雨天的一次车祸中被撞残的,现在还早她完全可以逆天改命。可当方心芸带着念念跟秦让重逢在一家小卖部时,见到的情景却是这样的：二十出头的秦让穿着一身松松垮垮的西装,耳朵上夹着一根劣质香烟,挑染的一簇黄毛耷拉在右侧的眉骨上,怎么看都是一副不三不四的小痞子相。秦让塌着身体手支在柜台上正跟售货员调笑,见到方心芸后先是一愣接着就吹了个口哨,嗨,美女。方心芸：……这是那个稳重儒雅的秦先生吗？

为了想要知道一些更多关于母亲的一切，她拼命地考上了母亲曾经读过的学校，但却喜欢了一个跟她身份非常不般配的人。他高高在上，她却低低在下。偶然的一次，然发现在他家有着一张长得极像她母亲的照片，瞬时她就彻底地心灰了，难道现实真的那么残忍吗？他们竟然是同母异父的兄妹！但是他只是一个淡笑而已，然后抱着她，说着我答应过你，我们真的可以在一起的。

人生若能回头该是如何？那对待背叛了自己的人，逆了这时光，回头撕下他的伪装，踩扁他的矫情，诱惑他爱上自己然后狠狠甩了他，把他打入十八层地狱。暗恋自己宁愿为自己粉身碎骨的人怎么办？回过头，宠在手里，爱在心里，好好调教，养成一个二十四孝好老公来。若今生还能从头再来，我一定……不会在瞎了……这眼。你给我记住了，若有下辈子，你敢负我，我就是追到地狱也要把你粉身碎骨。三生台上，缘定来世。若时光可以倒流，我许你一世情缘。若时光可以倒流，踏了这山河，焚了这天地，我们也要在一起。

《时间之砂》（The Sands of Time），又译作：四修女、险恶的逃亡、落难的修女、时间之砂、流逝的岁月。于1988年出版，官方正式发行之前，已经荣登《纽约时报》畅销书排行榜，预订单超过100万册。同年，谢尔顿的名字被写刻在好莱坞星光大道上。四名修女各有各的故事：露西娅，意大利黑手党头目之女，因报父兄之仇而被警方通辑；梅甘，美国工业寡头的遗孤，不知父母为何人；格拉谢拉，情窦初开时失身于母亲的姘夫；特雷莎，新婚之日被携妹妹私奔的新郎抛弃。一次搜捕行动迫使她们走出修道院的高墙，与几个热衷独立的巴斯克人一起，开始了横跨西班牙的大逃亡……

司杨是个彻头彻尾的纨绔子弟,一朝飙车身亡, 穿越成古代农家的傻儿子,年方九岁鼻子冒泡,父母双亡一贫如洗。关键是——就这么个九岁的傻子,居然还有个漂亮的未婚妻……未婚妻名叫春锦,高龄十五,直爽泼辣又不失温婉,仔细照顾着傻子,拼了命想把日子过好。看着眼前困境,司杨骂骂咧咧,却只能挽起袖子奋发向上,读书挣钱买田宅,与未婚妻一起努力带家人奔小康。这一奔,就是一辈子。女主文案：春锦年方十五,芳华正茂,却与个九岁的傻子定了亲。邻里亲戚看在眼里,唏嘘同情者有,奚落嘲笑者亦有。春锦咬紧牙关过日子,背地里免不了暗自抹泪。本以为要如此磋磨一辈子,没成想傻子开了窍,名满天下富甲一方,十里红妆聘她为妻。日子过着过着,就成了十里八乡一段佳话。*男主穿越,女主本土,伪姐弟恋,女主比男主大六岁。全文架空,请勿考据,家长里短,细水长流。平淡成长文,男女主相互陪伴发家致富,成年前没有任何亲密关系。——————自荐预收和旧文,欢迎点进专栏查看详情。预收：《我与秃驴共尘缘》锦鲤之祖和她那被迫附身毛驴的和尚师父。《合欢宫主与盲眼道侣》合欢老祖重生成废柴庶女,带着她的小瞎子双修飞升。《引诱太阳》现言年下,花瓶女星和小她八岁的豪门少爷。旧文：《农门艳寡》艳丽寡妇带崽崽,靠杀猪闻名一方。《穿书女配很咸鱼》古早狗血小言,不争不抢咸鱼躺。

一个衷心热爱所有游戏的少年来到了新的世界,一个在外游荡八年的游子灵魂归乡。一支名为【余烬】的战队成立,一个枪神的归来,一个械王的诞生,一群向往胜利的残火向往着至高的冠冕！【叮,您的好友知白守黑已上线！】【叮,您的好友和光同尘已上线！】

【本文7.5号,从第二十二章倒v,看过的小伙伴儿请勿重复购买哦~】【预收文《豪门亲妈在兄妹综艺养崽爆红》求收藏~】本文文案：秦轻轻穿成豪门后妈文的荒唐亲妈。亲妈不着调,经常错误教育儿子、蹉磨丈夫。又在儿子缺考打架后饿晕他,被孩他爹扫地出门。亲妈净身出户,工作狂父亲为陆离野娶后妈。后妈拿捏叛逆继子、治愈霸总,还说服他们录综艺。综艺播出,一家三口温馨和美,是全网公认神仙家庭。而豪门弃妇秦轻轻,净身出户、没儿子、没工作……年纪轻轻在路边捡垃圾。秦轻轻：？我现在对他们好,还不成吗？系统君：达咩,宿主不按剧情走,会遭受电击处罚~秦轻轻含泪走剧情——桌上,她高贵冷艳掀翻饭菜：呵……还不认错？未来五天也不准吃饭。此前,陆离野已因缺考打架,被饿了三天。他滴米未进、面色惨白,却满身戾气瞪着她……那眼神,让秦轻轻心惊！等她再反应过来,已经抓了把甜甜水果糖,往少年手里塞：不准吃饭但可以吃零食哦！先吃颗糖垫垫！陆离野：？系统提示：恭喜宿主本剧情,get养老基金十万。原来只说台词,也算走剧情；她不但能凭此躲过电击惩罚,还能顺便赚养老基金,避免年纪轻轻捡垃圾的悲惨结局！从此,秦轻轻如法炮制。*她兢兢业业走剧情（躲电击惩罚+攒养老金）；却左右等不到陆白离婚重娶,录综艺剧情更是遥遥无期。只好主动出击——我要参加综艺,你、还有你,必须陪我,不然我就……秦轻轻没能想出威胁父子俩的话,正欲单方面宣布推动剧情失败。我答应你！……好。推动剧情成功？！*首富一家三口参加亲子综艺,所有人都等着看秦轻轻好戏——这位豪门毒妇恶名远扬：磋磨丈夫、苛待儿子,还整天壕无人性、炫天炫地！大家铆足劲儿蹲直播,只为喷死她丫的！可直播ing——上一秒,秦轻轻恶狠狠说：陆白你再不着家,干脆住公司算了！镜头一转,狗狗祟祟留下匿名爱心便当；还附赠简笔画。画里Q版小人奶凶叉腰：照顾好你的胃！前脚破口大骂：逆子,滚出这个家！后脚,逆子房前,西子捧心状,放下熬夜批注的零分试卷和超大版哄娃棒棒糖。众网友：嘤,这位刀子嘴豆腐心的奶凶小可爱是谁？陆白（冷酷脸）&陆离野（傲娇脸）：我老婆/我亲妈！网友们连夜爱上这组神仙家庭,并对秦.奶凶妈妈.轻轻 疯狂表白加关注！@秦轻轻火了！她热泪盈眶——险而又险走完大剧情点、躲过数次电击惩罚,被吓的QvQ！*系统告诉左向晚：她会成为首富的二婚妻子、天才少年陆离野的后妈,还会参加亲子综艺,凭美满家庭爆火全网,让无数人羡慕！从此,她美滋滋等陆白踹了泼妇秦轻轻来娶她,等来的却是爆红全网的秦轻轻一家。左向晚：？听我说,谢谢你……————————————————预收1：《九尾狐在姐弟综艺爆红了》求收藏~被顶流继弟抱大腿、叫祖宗后,九尾狐姐姐全网爆红呐！————————————————预收2：《小睚眦在兄妹综艺爆红了》求收藏~穿成兄妹综艺包子对照组,小睚眦开大爆红啦！————————————————预收3：《豪门亲妈在兄妹综艺养崽爆红》求收藏~虞苏苏难产而死。死后才知自己是龙傲天文的反派亲妈。书里,她儿砸18岁读博,是远近闻名的天才少年！少年陆郁楠……阴鸷乖戾,乖戾到要带着整个世界毁灭。紧要关头,他被闪现的龙傲天男主嘎掉,成了男主扬名立万的垫脚石。虞苏苏红彤彤兔子眼：？她再睁眼,就死而复生,来了18年后。没来得及问陆今朝是怎么管教儿子的……陆郁楠已经在计划毁灭世界了！她当机立断——伪装临校学妹,邀请他上综艺,离毁灭世界的主线剧情远远儿的！陆郁楠看着那张和他亲妈100%相似的脸,答应了；看着两人实习兄妹的 title陷入沉思……综艺开录,使用当下最流行的直播手环——虞苏苏茫然,疯狂翻原主记忆：这是啥？该咋用？陆郁楠藏起眼底阴鸷,替她扣上手环,干巴巴讲解使用方法。虞苏苏乖巧眨眼,和镜头打招呼……网友一整个遭受美颜暴击！【啊啊啊！妹妹天降神颜！！！漂亮美人贴贴~】嘉宾自己搞饭吃。虞苏苏对着各种高科技家电发呆；陆郁楠若有所思承包做饭任务,牛排+三明治。虞苏苏当场带着好大儿在土灶生火,没一会儿红烧排骨、糖醋鱼、辣子鸡丁、香酥虾……香飘十里！别组嘉宾馋到流口水；网友疯狂点外卖！【这是什么顶级美食家？！】真人cs,获取生活基金。只玩过超级马里奥的虞苏苏,看向好大儿。陆郁楠二话不说,带她躺赢……躺一半,差点儿被闪现的龙傲天男主秒杀！虞苏苏反手一枪爆头！【斯哈！妹妹好飒！！！】兄妹综艺结束,虞苏苏和陆郁楠这对实习兄妹彻底爆火——【妹妹是什么全能小神仙吗？？大爱！】【啊啊啊！和陆郁楠的兄妹cp也超级好磕！】此刻,陆郁楠拿着新鲜出炉的亲子鉴定：妈？虞苏苏：哎,好大儿！无意目睹的陆今朝：？！*陆今朝曾发誓与一人白头偕老。可他还没来得及兑现诺言,那人就不在了。从此,他醉心工作,不闻旁事。后来,他看到儿子身旁,那张和记忆里一模一样的脸……大脑轰鸣！————————————————完本求戳：《清冷真千金综艺神算爆红了》、《貔貅假千金恋综搞钱爆红了》、《小狐狸修神后综艺爆红了》、《小饕餮靠吃求生综艺躺赢了》、《作精女配,娃综觉醒后》、《作精美人在恋综爆甜了》、《七零女配暴富路》、《锦鲤帝师,选秀爆红》、《满级大佬制霸玄学界》等