以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

苏笑笑读书多厉害，现在就多丢脸，这都六年了，没有人知道什么时候才能恢复高考，村里人配不起她，城里人看不起她，高不成低不就，生生把自己熬成了大龄剩女。 有个知青说愿意试一试，苏父问他打算什么时候结婚，知青说是苏笑笑主动缠着他才答应试一试，以后要回城，并不打算娶乡下丫头。 苏笑笑一时想不开跳井自尽，这下名声就更臭了，媒婆路过苏家都得绕着走。 苏家父母气得得差点骑鹤归西，打定主意不管添多少嫁妆也要把女儿嫁到城里去。 丧妻一年的韩城休假回城探望儿子，两个白白胖胖的儿子愣是被师母养得骨瘦如柴性格阴霾，气得他连夜托媒婆到乡下找续弦，唯一的要求是识字。 媒婆找上门，来自二十一世纪的苏笑笑二话不说应了下来。 不靠谱的媒婆居然同时安排几个人一起相亲。 有了对照，韩城问低眉顺目，看起来很好相与的苏笑笑：识字吗？介意照顾两个孩子吗？ 苏笑笑点头：读过几年书，不介意。 韩城：你有什么要求吗？ 苏笑笑：管饭吗？管饱吗？能吃上肉吗？ 连穿衬衣都要扣到风纪扣的韩城罕见地弯了下唇：管，能。 苏笑笑从未养过崽，每次刷到短视频里萌你一脸血的人类幼崽都想偷回家养，想到自己马上就能拥有两只，真是做梦都能笑出声来。 谁知道，韩城竟然指着两个满身补丁黑脏瘦的丑猴子说是他儿子！ 不不不，这绝对不是她想要的人类幼崽！ 这是刚从垃圾堆里捡来的小乞丐吧？ 现在反悔还来得及吗？ 捡到黑丑瘦的人类幼崽先别忙着上交，万一养着养着就萌了呢 阅读指南： 恢复高考后，作为老三届的元老，女主会替原主完成心愿参加高考上大学，男主是军医，会随女主回到大学继续深造 女主很快有自己的亲生娃，不是什么女强男强人设，事业线不明显，温馨日常向家里长短养家养娃 故事纯属虚构，半架空，请勿对标现实考究 请文明看文，不喜毋喷，谢谢

lay兴大集合~（嘻嘻嘻） 张艺兴：这世界要是还有一个张艺兴，我什么都给他，真的！ 张艺兴：现在的张艺兴不是原来的张艺兴。 内娱天花板张艺兴曾多次在采访中表示另一个张艺兴的存在，着背后的原因究竟是？ 直到有一天，粉丝挖掘了真相。 震惊！蕾蕾和艺兴在一起了！ 蕾蕾还是大总攻！ 不！艺兴开始反抗这种设定，生气地说到，我也要当大总攻！ 好。蕾蕾答应得特别爽快，自家的宝贝当然是要宠着的呀，压在身下宠的那种。 lay兴短篇小集合～图文可以看我微博～同ID

《重生之兄有弟攻》主要讲述了被人一直打压了七年的秦一衍一觉醒来，发现自己莫名其妙得重生成了另一个人。既然老天爷赐予了他这次新生，他就要好好珍惜机会，让所有人都看到他的演技，问鼎影帝。只是这个整日里想要潜规则他的坏弟弟究竟是什么情况？这是一个过气大叔重生在仇人身上结果被仇人弟弟推倒的故事。

【阴郁自卑插画师X偏执不羁野玫瑰】【双向BE+虐恋情深+复仇+追妻火葬场】顾清漓第一次见到祁鹤是在高中的校园里，她喜欢他身上难以掩盖的野性，顾清漓喜欢这朵野玫瑰。她藏起满身的污秽，不断的接近这朵花，她要摘下他。祁鹤再度遇到顾清漓时，她像是随时会碎掉的瓷娃娃。他朝她伸出了手，问她：顾清漓，要不要跟我走？在那个不太热的初夏里，祁鹤捡起了她孤独破碎的灵魂。他捡起她，重塑她。怜她的脆弱和不堪，爱她的阴郁和纯白。顾清漓，接吻的时候可以不要躲吗？祁鹤捏着她的下巴，眼神直白又炙热，不要看别的地方，看我。祁鹤温柔的撕开她表面的那一层面具，她藏在骨子里的阴郁和病态无所遁形。许多年以后，祁鹤翻开那一本淡蓝色封皮的日记本。日记的最后一页写了这么一句话，残垣断壁的废墟里，种不出一朵野玫瑰。我是废墟，你是玫瑰。

求预收《这个小alpha有点甜》 晚十二点前更新 一觉醒来，莫念欢穿进了一本刺激修仙文，成了里边的拖油瓶小炮灰。 文中他是男主师尊的大徒弟，灵根残损，弱不禁风，也就张脸占了个第一。 不过这都不重要，因为他就是个炮灰。 都说师尊是古代最危险的职业，于是二徒弟三徒弟四徒弟都觊觎师尊。 他吃着瓜看好戏，手握剧本的他了如指掌接下来的刺激剧情，爱情啊，果然盲目又大胆。不枉他是个废材，当个辣鸡挺好的。 突然一天，他发现弱不禁风的自己竟然可以手劈巨石，隔山打牛，凌波微步，美貌再次爆表。 他：？？？ 他不是辣鸡吗？书里不是这么写的啊？ 于是乎—— 清冷孤绝师尊：为师的好熹儿，你终于长大了。 邪魅狂狷二师弟：师兄，你可让师弟好生惦记。 温柔体贴三师弟：师兄，你听过师兄弟间也可结成道侣吗？ 乖巧奶狼小师弟：师兄，我我想要你。 他瑟瑟发抖站在中间： 不是说好的师尊才是最危险的吗？ 他只是个平平无奇弱不禁风的大师兄。 而且那么多人不行啊！ 【食用指南】 *身娇体弱万人迷主受 *精分切片攻 《这个小alpha有点甜》求个收藏吖 楚熠桥，年龄26，出身豪门，禁欲总裁，优雅精致，什么都很完美就是个味觉失灵的omega。 家里人可急坏了，这闻不到信息素就没法配对，嫁不出去啊，于是他们想了个办法。 生日那天，骆清野收到一份巨大的礼物，拆开礼物时，是个小少年。 小少年光果着，脖子上系了个蝴蝶结，他生得很好看，脸泛红看着骆清野。 哥哥，我叫骆清野，是你的生日礼物。从今天开始就是你的小alpha啦。 楚熠桥一想便知是他的家人，之前无数个相亲对象就为了测试他的味觉，可他是真的闻不到。 无奈之下，他决定留下小东西当作搪塞，反正都闻不到哪个alpha都无所谓。 这个小alpha年龄小，很乖巧不粘人，有分寸嘴巴甜，养着也舒心。 哥哥，你会不要小野么？ 哥哥，小野想要快点长大。 哥哥，小野....好喜欢你呀。 他看着小alpha一天天长大，越来越高，最后不能抱在怀里了。 ....变成抱他了。 哥哥，小野好想...吃掉你啊。 【使用指南】 年下攻/互宠/abo 骆清野/心机绿茶alpha狼狗攻x 斯文淡漠omega总裁受 完结文 《离婚后前夫加入了修罗场》 《这Omega吻得太凶》[穿书] 《大神病得挺严重》[快穿] 《戏精大佬们要求真多》[快穿] 《装乖》《小鱼儿》

【7月26日星期五入v,当天更新一万字。之后随榜或隔日更,晚上九点更新。】下本开星穹铁道的文,文名《旅途永不坦然》,cp砂金,预收在本书文案下方——莫名其妙来到这个世界之后,衿悠本想就此躺平,却在一系列的阴差阳错之下加入了鬼杀队。从此,一位社恐开启了她最恐惧的团体合作生涯。众人：你为什么蹲在墙角？月见里衿悠：不好意思,本人天性社恐,只敢对着木头和死鬼说话。只是,她安静的墙角蹲生活,怎么感觉有奇怪的人混进来了？某个青色眸子的家伙探出头：那我呢？月见里衿悠：你也是木头！————————得到幸福后又失去的感觉是怎么样的？从未体会过爱意的月见里衿悠来到了一个陌生的世界,却也在这里收获了从不曾得到的幸福。然而命运总是爱捉弄人的,她小心翼翼捧在掌心的温暖,在顷刻间轰然倒塌。于是她握紧手中的刀,向着未知的方向前行。厌恶也好,恐惧也好,她从前不会在意,以后也不会。幸好,她这一路,并不孤独。衿悠,去做你想做的事吧。我会一直在你身边。＊CP为无一郎,全文正剧向,感情线不会太多＊主角为成长系,新手写文,可能会有ooc＊前半段以日常为主,可能节奏有些慢＊时间线可能与原作有偏差,请看做私设（有什么明显错误请轻喷）＊有原创人物出没＊地名基本为私设＊求评论呜呜呜以下为预收文案：灯缈不止一次觉得,她和那位公司的高管,多少有点八字不合。玩个游戏见到他会保底,看个风景听到他的声音,手中的食物就会莫名其妙被人撞翻。甚至只是平平无奇地闲逛,在见到他的时候也会被不知道从哪里来的高空抛物给砸中。……想起酒馆中的闲谈,她忽然有些明白花火一定要拉这人入伙的原因了。这种相遇就会有完全意想不到的事,怎么不算一种欢愉呢？匹诺康尼的事情结束后,她去到了一颗新的星球。而在宾客名单上,她再一次看到了那个熟悉的名字。指着那个名字,她非常干脆地提出了想要和对方认识的想法。我倒是想看看,这次还能倒霉到哪去。面对好友的疑惑,灯缈如是说道。若是旅途太过坦然,那还有什么欢愉可言？

娇生惯养的大小姐乔珍珍穿书了,穿成年代文里的对照组女配。女主是原身的堂姐,她温柔善良,勤劳肯干。而原身刁蛮任性,好吃懒做,之后为了跟重生归来的女主抢男人,被疯狂打脸,最后众叛亲离,落了个家暴而亡的凄惨下场。比原身更娇更作的乔珍珍：……我选择躺平。一心回城的乔珍珍,最终还是免不了下地挣工分。劳作繁重,娇滴滴的大小姐决定搬救兵！贺景行成分不好,性格阴郁冷漠,打起架来不要命,人人唯恐避之不及。可这么一个刺头,却偏偏被最漂亮的知青给看上了。高粱地里,贺景行步步紧逼：你到底有什么目的？！乔珍珍扭捏：你、你能帮我把这片高粱地给收了吗？贺景行：……你就这点出息？*重生女主傻眼了,为何她费尽心思抢来的男人,一事无成！而乔珍珍的日子却越过越好,不仅考上首都大学,还一跃成为华国首屈一指的女首富。就连那个总是帮她干活的坏分子,也越看越像多年后的那位风云大佬……————预收文《穿成反派大佬的早死前妻[八零]》江念念穿成年代文中的对照组女配,妯娌大嫂就是女主。大嫂虽是后妈,但她用爱感怀三个不服管教的继子,侍奉公婆,是贤妻良母的典范。而原身作为对照组,对自己的亲生女儿不管不顾。又因丈夫常年在外,不甘寂寞,抛夫弃子跟人私奔,却所托非人,最后活活累死。等到外出做生意的丈夫回来时,才发现自己的女儿不知所踪。他寻找女儿多年,偶然得知自己的女儿竟是被人有意卖到山沟沟里,从此走上了反派的道路,开始疯狂报复起了男主一家。穿来的江念念：……丈夫不着家,但生活费按月寄,先暂且混着吧。于是,当大嫂起早贪黑,洗衣做饭,任劳任怨地操持家务时；江念念每天睡到自然醒,带着女儿吃香喝辣。那个天南地北做生意的丈夫,大把大把的票子往家里汇。江念念觉得这日子还能过！————预收文《穿成流放反派的炮灰寡嫂》方棠一朝穿书,成了疯批反派的炮灰寡嫂。原身嫁入国公府当天,国公府就被抄了家,还要流放三千里。原身吃不了这份苦,流放途中,不断作妖,还卷走所有的金银细软跟人私奔。最终反派翻身,推翻了整个皇朝,屠尽仇人满门,原身自是下场凄惨。穿来时,原身正跟情夫密谋偷钱,而身旁昏迷多日的反派已经恢复意识。方棠：……没有路引,跑是不可能跑的,先暂且混着吧。所幸,未来杀红了眼的反派小叔子,现如今还只是一个手筋被挑,不能视物的少年郎。她自末世而来,凭借治疗异能,也能将一家老小安全送到流放地。皇帝昏庸,外敌入侵,方棠为保产业,屯兵屯粮,造水泥,修城墙。不知不觉,苦寒边境成了乱世中唯一的世外桃源。而本该去搅浑水的反派小叔子不走了,反倒替她守起了城池,只是看她的眼神越发古怪。

这个叫兰青的男人，真够憨直了！不过却憨得很得她的心，让她很想赖著他。明明一身高强武艺，却甘于平淡，安心做个卖油郎，老老实实做生意；明明不论她扮男人或是女儿身，他都心动得要命，却还是有礼相待。他有礼如君子，她是该庆幸，却也不由地怨恼起他的木头心性。要知道她可是苏州花楼里极力栽培的花魁，清白就快被卖掉了，到底爱她不爱，他最好说分明，别让她这朵娇花被别人给摘了……他是憨得不懂女人没错，但这个花恋叶也算欺他太过了！扮男的时，骗得他团团转，他却傻得把她当个小祖宗宠；扮回女的时，他不只心被她牵著走，连魂都被迷丢了。要知道练武之人禁女色可是绝对必要，偏偏她特爱来挑惹他，每回只要她一靠近，他就心乱得没办法冷静；要知道男人就算再憨直，真被惹火了一样很难摆平，她最好不要把他给逼急了，天知道他还能坐怀不乱多久……