以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

21世纪美食博主江秋秋穿越到了星际时代，两袖清风，一穷二白。为了糊口，联邦美食直播专区一个叫江啾啾的美食主播横空出世，吸引了无数土豪大佬和亿万联邦粉丝！震惊！美食区某主播粉丝排行榜简直就是联邦中央台新闻发布会！！！榜一是帝国之刃墨司上将！榜二是内阁首席琼斯阁下！榜三到榜二十集齐了联邦18位征战将军！众人！！！？？？江秋秋原本只想做做饭糊口，没想到一不小心就出了个名，入了个伍，拯救了个军团，捡了个一个丈夫。某日，一则短视频引爆联邦网络，视频里，联邦最热网红江啾啾指挥着高大英俊气势慑人的帝国之刃墨司上将那双引爆虫族女王的手，拿着菜刀切萝卜！并表示她终于找到了一个为她做饭的男人。无数人为这绝美爱情嘤嘤嘤嘤嘤嘤嘤！娇软美食博主x为娇软美食博主洗手作羹汤的上将大人

孤儿叶飞走出十万大山，从此旷世医经重现于世，看他如何龙游都市，扮猪吃虎，逆天崛起！

大唐光宅年间，西市坊间，阴阳交界处，有一座神秘虚无的缥缈阁。缥缈阁中，贩卖奇珍异宝，七情六欲。人、妖、鬼、神往来其间。飘渺阁，一个似真似幻的空中楼阁，很多人想从中得到名、利，也有人想得到真正的爱。一曲曲悲欢离合的故事，展现了人们无法摆脱的种种欲望和不断挣扎的求索。

重要的事情说三遍本文不是爽文！本文不是爽文！本文不是爽文！不要再问我不是爽文来番茄干嘛？我签都签了,后不了悔了！本文看前三章绝对不会吸引你,前三十章都不会吸引你,所以不要再问我爽点在哪,爽点在后面！（也不要问我是谁的后面！）....................以下正文..............................这是一个无法描述的世界。配好了火药,点燃却出现了马赛克。烧水有蒸汽,却连锅盖都冲不开。天上的日月星辰,地上的山川河流,到底是不是真的,是我的眼睛欺骗了我还是我的意识欺骗了我。人生难得穿越一次,别人在金手指和系统的加持下搅风搅雨,我却要找到一切的真相。话说,能不能分配一个活的编辑给我,要不然想问问情况都找不到人...如果编辑人手不够,可以考虑招聘我...找工作中...

这是一本商业文，作者每天看书查资料还要写书，只想写得真实。————————————————我重回人间一趟，有幸再见星河浩瀚。偷了黄昏的酒，借了夜色下口。做他一刻神仙，不贪天长地久。——一个精神病儿的自述。

付青君发现自己的头发能长出无数文明。于是神话开始了。穿越无尽阴影与低语，在充满恶意的邪物中潜伏。他开始化为那穿越迷雾中的城堡最恐怖邪神，祂带来的知识灾难曼延无数维度，祂常以人们的发际线交换禁忌知识...那是前所未有的天灾!!谢顶之人皆是强者，无数人在风中流传祂的古老故事，所有存在都惊恐的称之为，灭顶之灾。书友群：329670003

她不是妖怪，只是……命太好了一点而已，唉，想到就只能叹气，当年被道长说，她能旺父旺夫旺子，可就是衰自己，一定得戴著张人皮鬼脸，要不然会提早见阎王，连在帮自己招婿的桃花宴上，她也只能心酸的继续装丑，然而就算能减少二十年奋斗，男人还是想顾到「下半身」幸福，一见她「假」面目马上跑光光，除了他，一个温柔斯文的男子，莫非这是过世的娘亲冥冥之中保佑她？！就选他吧……嘻，她想给相公一个惊喜，其实她本人长得很美丽，没想到，洞房夜他喝太醉，白白浪费春宵就算了，隔早醒来居然脾气大坏的吼，「你是谁？」声量大得吓死人，又一脸坏人样的凶她的爱猫，要它滚出府，她才要问他是谁咧，她相中的那个谦谦公子被掉包了吗？什么？他天生就是大嗓门，遇到她那天是因为他生病「烧声」？！这下两人都像被雷劈到，该不该休了他（她）呀……

每年会有一次，异常的低谷，改变先前生活方式，没有办法做任何事情，坐在阳台上被太阳晒得睁不开眼睛，连觉得口渴也没法起身倒水的，失意。--所以我不知道如何开口。别看我这个样子（……这个样子是指什么样子？），却是非常容易受挫的哭胞型。躲在卫生间里脸埋在廉价卫生纸里也好，晚上把背朝外，让左眼里的泪水流进右眼，右眼里的流向被单，或者走在路上，大庭广众之下就用手背一次次堵眼睛……这些对我来说全不是罕见的事情，常常发生。--所以我不知道如何开口。从小时候开始，羡慕姐姐，羡慕邻居家的女孩，羡慕电视里的偶像，羡慕班里会唱歌能跳舞的文娱委员，她在校庆上要演出却忘了穿白裙子于是走到我面前说你的临时借我一下吧，我把自己身上的裙子在卫生间换给她，穿着她的红色的那条站在人群里朝舞台上仰望。那是我的裙子呵--的心情。兴奋又惆怅。--所以原谅我不知道如何开口。