以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

公告：本文将于2023年3月21日（明天）入V,介时将掉落万字更新,请多多支持哦。——2023年3月20日留文案：我姓嬴,叫嬴鱼,是秦王子楚的旁系叔叔,得管秦昭王叫大伯,算算年纪,也就比未来的秦始皇大个七八九十来岁的样子。嘿,俺穿越了一回,竟成了秦始皇的叔爷爷,这便宜,可占大发了。秦王子楚身弱,要嗝屁的时候,老秦人们大声嚷嚷着要拥护我来做新秦王。摔,我要是半路截胡了秦始皇,六国还能统一吗？我没这个自信啊！于是,我拉过在一旁悠哉看亲戚们作死的小孙孙嬴政,当着亲戚们的面问他：侄孙孙哎,你要是做了秦王,能让小爷爷我周游列国去吗？小少年嬴政已经很有做大王的气质了,他霸气的一挑眉,冷酷道：不行哦,你得做孤的相国,给孤打一辈子的工才行。家门不幸啊,工作狂孙子竟要压榨完可怜老爷爷的最后一滴血汗,才放他去躺棺材,这是道德的沦丧,还是人性的扭曲？！

系统零零零是系统界一朵奇葩,别的系统要么让宿主渣男洗白,要么宿主人渣奋斗,要么让宿主报仇雪恨,但是系统零零零,是个让人变渣男的统子。曾经无数被渣男坑到渣都不剩的好男人许愿,重来一次,他们也要做渣男,渣男系统零零零应运而生楚昭绑定了个人渣系统,在系统的要求下,让一个个好男人变成渣男第一个世界,啃老族怎么能不算渣男呢？第二个世界,我只是想当个被女儿养的废物爸爸。第三个世界,被锦鲤侄女照拂的懒汉舅舅第四个世界,让老婆养活的小白脸。其余世界待定我不想当渣男,可是它给的太多了你说这不是渣男,怎么能不算呢？

52岁的小仲辰郎胃癌复发，癌细胞还转移到了肝脏。怀着求生的渴望，他来到去年为他做过手术的三鹰医疗中心。接诊的外科医生森川良生直截了当地告诉他，这病治不了，他只有三个月的生命了，与其再受化疗、放疗的痛苦，还不如抓紧时间好好生活，做自己想做的事，有意义地度过余生。小仲听了大受刺激，认为医生的劝告等于在说你可以去等死了。小仲不听劝阻，坚持要求治疗，但在忍受了恶心、腹泻、晕眩、手指麻木、脱发等一系列煎熬后，他的病情不但不见好转，反而进一步恶化。可是不管怎样，小仲仍然不愿放弃治疗，病急乱投医的他，就此踏上了坎坷崎岖的漫漫求医之路——高高在上、拒人于千里之外的大学医院，将病人当试验品，以获取科研数据，昧着良心的黑心医院；借着所谓的最先进的癌症免疫细胞治疗忽悠病人的高价私人诊所……再说当时接诊小仲的森川医生，面对病人的强烈反应，也颇感觉郁闷。森川医生认为：在当前的医疗技术条件下，化疗根本无法治愈癌症，这是个明摆着的事实。但是，几乎所有的医生，都对此闭口不谈，这一方面是为了不让患者失望，另一方面，也是不愿意面对医疗的局限性；当然，这其中还涉及药商的利益。一天，森川医生收到一份邮件，里面是一封信和一盒磁带。信中说，有个名叫小仲辰郎的癌症病人，生前不放弃治疗，四处求医，但是，结果并没有获得理想的治疗效果，于几天之前去世了。而那盒磁带里，正是小仲辰郎临死之前的遗言……

【稳定每天中午12点日六，不定时加更。帮我基友带个预收《我继承了反派幼儿园》】本文文案：被子弓单穿透心脏，沈秋以为自己将要长眠烈士墓，结果睁眼他变成了一只猫。敏锐的嗅觉让他闻到了空气中熟悉的味道，找到原身主人藏在床板下的粉末立马叼去派出所。后来……小猫没了主人成了刑侦大队有史以来第一只警喵，享受着警犬才有的高规格工作餐，做着警犬的工作。沈秋找到了重生后最有意义的生活。努力端上铁饭碗！继续做国家栋梁，为人民服务！……1、《刑侦大队的警喵》——活跃在案发第一现场的猫。（银灰缅因猫）2、《基层派出所的鹦鹉》——我说你是小偷你肯定就是小偷！我亲眼看见了！（羽毛艳丽的金刚鹦鹉）3、《自闭症患儿的疗愈犬》——从流浪犬到疗愈犬之路。所有自闭症患儿都是天上的星星！（微笑天使萨摩耶）4、《边防线上的猎隼》敢偷渡的人我一啄一个准。（麻纹猎隼）5、《林业局的狐狸》——智斗盗猎贼，势要把盗猎的赶出这片区域！（火红的赤狐）6、《大草原上露天教室的守护羊》——成为领头羊，牧羊不用犬用我！为孩子们提供最有嚼劲的羊肉！等等，那边来了一群狼！看我一头顶穿你！（拥有尖利羊角的山羊）7、《在海关996的奇异鸟》——一切有害物品都别妄想进入我的国家！（被偷渡的几维鸟）8、《游牧法庭的鹰》——人类找不到证据我来找！（黑白麻点海东青）9、《森林警察的灰狼》——将一切在山上纵火，乱砍乱伐的人全部绳之以法。（拖家带口的灰狼）10、《海洋搜救员》——海底世界我来守护！救人救鱼都不在话下！（水上大熊猫中华白海豚）11、《高山上的搜救员》——走失的民众我来找！狗鼻子都没我的鼻子灵！（国宝大熊猫）Ps：或许是个慢穿~主角不会变成人。PPS:不死遁不死遁！要是穿成动物还死遁那秋秋也太难了，我只想秋秋快乐幸福过完他的每一生~新书预收《我在动物世界带崽的日常（快穿）》春天来了，万物复苏，大草原又到了动物们交pei的季节。耳边传来熟悉的音乐声，温融打了个喷嚏，再睁眼眼前的电视机变成了绿油油的草地，胸口被一只小花豹用力咬着。他低头看了眼，确认自己的性别没错。一爪子扒开地上的小花豹，转头就跑。坐在湖边看着自己那张猎豹脸，温融陷入沉思…我就不该在加班快猝死后还追动物世界！………《新手猎豹爸爸和他的花豹崽》《论北极狐要如何养大一只北极熊》《流浪狮子的爹宝狼儿子》《养家小能手雪豹闺女，能吃软饭就绝不动弹兔狲爸爸》《爱偷袈裟的熊爹和他的虎儿子》《史上最弱蜜獾爹以及一言不合就是干蛇獴崽》《貌美金丝猴爸爸和她的憨憨食铁兽崽》……未完持续…Ps:主角不会变成人。无cp

文案：本名又名#我穷的鬼都怕了#庄九析因穷苦潦倒之际接到了一份新工作。某房地产财团负责人严肃的对他说：庄先生，你的工作就是住进凶宅做直播，衣食住行都要在镜头之下，且轻易不能外出。这是一份高危工作，月薪十万，连续三个月，你确定要答应吗？庄九析表情惊讶，脱口而出：包吃包住随便还给钱，竟有如此好事？负责人：？？？-庄九析住进凶宅不久，就发现自己头顶莫名其妙的长出一对狐狸耳朵，身后还多出一条火红色的大尾巴。他战战兢兢的给家里打电话:爸，我好像出现了什么返祖现象，咱们家有什么妖怪血统吗？庄爸爸:没有啊，不过咱们家有穷神血统，自带穷比buff。庄九析:？？？-十点的钟声响起。厉鬼先生一如既往的出现在凶宅里，日复一日年复一年，只不过这一天，他一出现就发现了哪里不对？客厅的沙发上，一个人类少年正抱着毛绒绒的大尾巴努力梳毛。因为长毛打结，他奋力的梳啊梳，一个不留神就头朝下栽在了地上。庄九析摔的七荤八素，一抬头，正好对上厉鬼苍白阴郁的面容，与那双紫幽幽的瞳孔。……他沉默了一下，试探道:鬼哥扶我一下？-日更，每晚十一点半左右更新，人设大图与其他问题可去微博@晋江洛拾意无排雷，因为我写的都是我自己萌的，鬼知道你们雷什么。本故事纯属虚构，请勿与现实对号入座，相信科学。预收新文求收藏《反派boss攻合集》应该是短故事集，一个故事十多万字。故事一国家战争战争狂人boss大美人攻x间谍小美人受主角受出身在封建王朝，他所在的国家刚刚步入星际时代，属于落后正在挨打的局面，眼看就要被星际时代最大的势力联邦所吞并，帝国即将不复存在。就在这时，小美人受被检测出与联邦议长的养子信息素匹配百分百，震惊全星际。不日，他被帝国作为礼物送到了联邦首都。名为礼物，实为间谍。他肩负着帝国授予的使命，学着议长养子的喜好，任务是留在他的身边，将联邦的信息传递给帝国。可小美人受没想到的是，那天晚上，他却是被送上了议长的床。与他信息素完全匹配的不是什么养子，而是议长本人，那位传说中的手握重权冷酷残忍、一手吞并无数国家的战争狂人，议长阁下。故事二恋爱游戏里的弱受主角觉醒后耽美攻略游戏里的弱受主角，曾经是柔弱的小白花，什么都做不了，除了哭唧唧拖后腿，就是被攻略对象渣的伤心欲绝心如死灰，结果有一天……小弱受他在一场车祸里，觉醒了前世的记忆。很不巧，他的前世是一个渣攻海王。

白切黑攻x跟踪狂受 *白切黑衣冠禽兽攻x外冷内热跟踪狂受 人人都说裴雁来清风明月，松山白雪。 只有我知道，他演技精湛，人皮下其实是张睚眦必报的阴沉面孔。 我窥视他，跟踪他，也信奉他，经年如一日。 可他从不低头看我一眼。 直到多年后，我无意中打开他的衣柜 侧影正面，欢愉懊丧，从少不更事到衣冠楚楚 整墙的偷拍照，张张都是我的脸。 像捕获猎物的兽，他脊背微弯，蝴蝶刀的刀刃抵住我的颈侧。 好看吗？ 裴雁来对我说爱那天，我想，如果他现在要我死，我也一定会二话不说为他下油锅。 然后把他也拽下来。 我们曾被撕裂、或又粉碎，形态残缺，但断口的钥匙也会有匹配的门锁。然后我打开他，他吞没我。 命中注定，多好的词。 1.请不要在评论区提其它作品，尊重原创，鉴抄请提供客观调色盘。 2.第一人称受，非常老套狗血，伪破镜重圆，HE 3.受轻微恋痛，攻又疯又爱演，有病也不治 4.法律相关内容请勿深究

天意弄人，他竟然重生回到了犯错那天！此时的林策再也不是当年人人看不起的蠢蛋。而是身负未来科技的超前理论，轻松考上京科大的天之骄子！这一世他定要弥补过错，堂堂正正对校花负责！

(经营类恋爱综艺文，直x弯，暗恋成真。甜！） 江昀参加了一档生活类综艺节目，嘉宾里有他暗恋过的人。 可惜，对方是个直男。 一开始他根本不想来，但想想，他都要退圈了，能跟贺征说上话的机会以后都不再有，算了算了，看一眼少一眼吧。 贺征揽他肩膀，赚一分。 贺征不经意露腹肌，赚五分。 贺征捏他脸，赚十分。 贺征跟女嘉宾暧昧靠，亏了！ 江昀吭哧吭哧地在节目里削竹子，种花，烤蛋挞，仿佛对贺征没有任何非分之想。 只有他自己知道，他憋得快爆|炸了。 后来的贺征：加一。 *国际惯例1v1，冬日暖心甜饼。 *全程综艺 *架空无原型。 【预收感谢】《我靠举铁追影帝》 （轻松沙雕小甜饼，冬日暖心无虐！） 明宸，娱乐圈知名花瓶，拥有最多的泥塑粉。 他娇俏可爱，嘴巴甜，每天只想混吃等死，擦破点皮都有一堆女粉都要大叫妹妹别拍戏了让我疼你。 就是这样的明宸某天忽然获得一个——盖世武神系统。 让他做武、神！？ 明宸：不了谢谢！ 系统只得拿奖励诱惑他：举铁100次，可以和你男神偶遇，跑步二十公里，和你男神牵手，少林寺一套拳法学完，和你男神拥抱。 明宸：为了爱情！好的我举！ 粉丝：！？宸妹举铁去了！？不要啊！我们可爱宸妹不可以有肌肉！对金刚芭比say no—— 后来，宸妹主演的动作片上映。 粉丝：这是什么绝世甜心霹雳娇娃，我又可了！！！ 某日，混血影帝司延安，被仇家举着麻袋堵在小巷，正要火山喷发。 突然，围墙上跳下一个男孩子，漂亮得像个小精灵，辗转腾挪，三十秒干翻全场，完了红着小脸儿看他，还眼巴巴跟他要签名。 司延安：不敢不签。 **泥塑粉很多的哭唧唧举铁追星受 x 脾气不好但不敢在明宸面前发火影帝攻 **科普泥塑（逆苏）：普通粉叫爱豆哥哥，泥塑粉叫爱豆漂亮妹妹。幻想爱豆被自己捧在手心宠爱。 **快乐轻松小甜饼，高糖无虐，just愉快（拇指） *系统戏份不多，攒够能量就回家了。 *预收感谢！