以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

花月在玄机门下出师，她接派玄机的任务更新百妖录。本不谙世事的她，只得无奈游历大江南北，路经兰州城，且机缘巧合之下听闻常有女子离奇失踪，阴差阳错招了件麻烦事，却不料想这罪魁祸首竟是驱唤鬼的官员，捉到了小碧，小碧早已得意的说出实情，想着事情不对，转过头往荒宅方向跑去。伴随着急促的脚步，花月赶到偏僻之地已经是为时已晚，望着阴森的白骨摇了摇头。小桩子望着地上的血流的白骨，随后目光落在了旁边的玫瑰花上，一眨眼，竟然是一只死人的手。浑身一个激灵。来晚了。花月，这人…花月无奈的转身，消失在黑暗之中。受恩于淫邪之物，死于之其手，算是罪有应得。

【奇幻脑洞与创意征文】参赛作品

原文名【我招惹了一个疯pi】日更周辞是宋俞世交爷爷家的孙子那年,宋俞拉了想自杀的周辞一把打那后,周辞就把宋俞放在了心里宋俞是他还活在这世上唯一的执念可宋俞只把他当弟弟,目光从不在他身上他知道宋俞喜欢沈知言很多年这人出身不比他差,能力也出众但那又怎样,他就是要不惜一切代价把她抢过来那年他使计让她误会沈知言,她伤心买醉,他终于得到了她结果她吃干抹净后就逃了,在国外浪的飞起,压根没想回来他谋算了多年,才将昔日仇人碾进泥里,一步步走到她身边可不是为了让她越逃越远的*在宋俞眼里,周辞乖巧听话,漂亮的惊人没想到有年醉酒,她居然把周辞给欺负了酒醒自觉无脸再见周辞,她直接落荒而逃家里要开新市场,宋俞抢着去,趁机躲远一别经年,宋氏出现危机,宋俞回国救场,辗转求到周辞面前男人早不是当年模样,他靠坐在宽大的稀有皮沙发上,一身奢牌定制西装,闻声只是淡瞥她一眼,矜贵又疏离夕阳的余晕,洒在落地窗前那盆似曾相熟的茉莉花上,宋俞有一瞬间恍神怔愣间,男人主动开了口：宋小姐,你的来意我已知悉,不过我是个商人,商人重利,没好处的忙我不白帮。你想要什么好处？家中长辈催婚,不过我无意于此,不知宋小姐能不能帮忙挡挡？就这么简单？男人似笑非笑看她一眼：宋小姐在期待什么？宋俞目光又看向那盆茉莉花,最终咬咬牙：成交！#如果你暗恋一个人,那就送她茉莉花小三岁姐弟恋+女主大美人+男主暗恋成真+救赎+久别重逢+契约恋爱男主又茶又疯,除了女主他谁都不爱,谁的话都不好使男二和女主青梅竹马,男二追妻火葬场这篇前面有点慢热,后面应该会很精彩************下**篇**写************【你是我的星光】苏沐收到周晚订婚消息时,她和友人正在阿尔卑斯山滑雪,闻言愣了一下,然后才跟经纪人道：我没什么好表示,如果一定要发文,那帮我恭喜他吧！挂了电话,苏沐在原地发了会儿呆,直到友人喊她,她才再次扬起笑脸,朝友人走去。周晚很红,如星空般纯粹的眼睛,一身忧郁的少年气,他皱一皱眉,粉丝就会心疼到不行。他再也不是那个因为想她,只穿着单薄的睡衣,手机都不拿,从家里跑出来找她,最后进不了她家门,只能缩在门口瑟瑟发抖,等她归来的少年。也不再是深夜里紧紧抱着她,卑微的在她耳边乞求：姐姐,你永远不要离开我,那个让她心软的男人。曾经她是他的星光,但后来,有很多人爱他。*事业心甜辣姐姐VS缺爱顶流弟弟*无原型,文不长,BE************预**收**文************Z市有两个豪门,一家姓林,一家姓商。林意礼从小就喜欢商濯,喜欢到卑微的地步。商濯从不正眼看她,他心有白月光,对林意礼的痴缠深恶痛绝。林意礼十八岁这年家逢骤变,大小姐一夜间跌落成泥,是人是鬼都恨不得从她身上撕下块肉来。林意礼只能去求商濯,希望他看在两人一起长大的情面上帮她家一把。那是林意礼做的最错误的一个决定,商濯从不讲情面,他和所有人一样,趁火打劫,瓜分了林家的家产。一朝梦醒,林意礼如商濯希望的那样,消失的无影无踪。=多年后,商濯偶尔会想起他曾有一个叫林意礼的青梅,但却连她的样子都模糊记不起。又一年,他在爵森打牌,朋友带了宝贝女朋友过来。那姑娘长的确实美,一双长腿,肤白唇红,笑面盈盈,望着朋友的眼神热情而崇拜。商濯莫名熟悉,很久以前,似乎也有这么一双眼睛,像仰慕朋友那样仰慕过他……直到朋友喊了声林意礼,商濯才恍然大悟：哦,原来是她,他的小青梅。她随着别人一起叫他商总,语笑晏晏,落落大方,似乎早已忘记他。那一刻,商濯第一次尝到了后悔的滋味,他想不惜一切代价夺回她。#女主暗恋未果,男主强娶豪夺#男主视角的她逃,他追,她插翅难飞#女主是顶级绿茶,心黑手狠,复仇而来#开篇即是多年后,结局还没想好

沈千祈被系统送进一本烂尾玄幻言情小说。任务是攻略那个大后期才出场,外表温顺纯良,性子却截然相反又冷血偏激的男配。初次见面,沈千祈以为他是好心路人,于是开口向他本人询问了本人的下落。他非常热心且友善：白衣白发的人是吗？我想我应该是认识的。沈千祈大喜过望,当即编了一个她自认为足够令人动容的理由：他是我负气离家出走的丈夫,我和三个孩子都很想他,你能带我去找他吗？他笑了笑：当然,乐意为你效劳。直到他意外掉马,摘下兜帽露出那一头标志性的白发时,沈千祈突然发现事情好像有点不太对劲。林间月色朦胧,银铃声轻响。他踏过一地暗红,饶有兴致地笑望着她:你好啊,我素未谋面的妻子。沈千祈瞥了眼满地尸体瑟瑟发抖。#谢邀,现在就是非常尴尬,甚至想原地去世##论真诚待人的重要性,不要随便对着别人胡编乱造#-晏从今是个不折不扣的疯批,但为了完成任务,沈千祈不得不想办法跟在他身边。每天艰难求生的同时,还不忘抽空刷刷好感。刷着刷着,对于他的各种疯批语录和行为,沈千祈逐渐习以为常,见怪不怪,并能熟练应对。直到某日,身为傀儡师的他,兴奋地将连接着自己身体的傀儡线交到她手中,沈千祈久违地愣住了。完成了,这世间最完美的一具人偶,现在属于你了。他说。-世人吵闹无趣,人世枯燥乏味,唯有爱与众不同,是这尘世中的一抹奇幻色彩。以爱之名,晏从今甘愿收起本性,自困樊笼。【阅读指南】1、1v1,he2、男主疯批非善类,行为举止有时很屑,极端自我,愉悦至上。是傀儡师但基本不用傀儡战斗,更习惯用傀儡线3、不黑原男女主,大家都是好朋友且友情牢固非常,互帮互助

作为战功赫赫的女将军，黎照怎么也没想到，自己不止被暗杀在军营，还被构陷死于一夜御四男。冤枉啊！重活一回，却成了随时都会丧命的炮灰小宫女？宫女没地位、只能抱大腿。不近女色、素有龙阳之癖的四皇子就是个很好的大腿。为了接近这个终极饭票兼保命符，黎照使劲浑身解数，终于得偿所愿可是！说好的厌女冰山四皇子，怎么就成了她的舔狗！某夜，黎照被四皇子壁咚墙角，咬着耳朵轻笑：谁告诉你，本殿不喜欢女人的。

《朝思慕久》已完结，戳专栏可见 -- 乔瑜在人生第一次相亲之后，闪婚了； 对方有个妹妹，是她班上的叛逆美少女。 于是婚后，她、和叛逆美少女一起，活在被某极品哥哥支配的恐惧当中： 半夜偷偷起来烤铺满十倍芝士的披萨，会被抓包； 闲来无事给小姑娘尝两口甜酒，会被抓包； 就连带小姑娘翘掉补习去看碧梨的演唱会，都会在奥体中心门口被抓包。 乔瑜觉得自己这婚结的，简直又回寄宿高中回炉重造了一遍:) -- 林幼柠从出生起，就被死死摁在比她大十一岁的哥哥的魔爪下。 她哥看着人模狗样，实际上重度洁癖、强迫症、完美主义，秉着我妹妹决不能拖林家后腿的原则，对她实施军事化管理。 直到他结婚，她的小嫂子是一个无敌聪明可爱善解人意的女孩子—— 历史性的那天，她看到她哥睡眼朦胧地从乔乔的房间里出来， 问她：你之前是不是跟我说过暑假想提前去英国？ 她迟疑地点头。 于是林一安恩准：那你去吧，这边一放假就去也行，暑假就不用回家住了。 林幼柠：？ 还有，下学期申请住学生宿舍吧，不是一直嚷嚷么？ 林幼柠：？？？！ 然后眼睁睁看他带着两杯水重回乔乔的房间。 林幼柠从此成为了自由的小小小小鸟：） 留下为柠捐躯的乔瑜，无声流泪orz -龟毛毒舌人模狗样建筑设计师×看淡红尘坐怀不乱钢铁直女班主任 -日常向婚恋文/1v1/双c -他们撒谎，说我失去了月亮，预言我的命运像一片沙漠 -巴勃罗·聂鲁达《一百首爱的十四行诗》 -- 求专栏《让我尝尝》预收： 顾湘仗着江澈忍她，从小就是个欺男霸女的主： 饭桌上要馋他碗里的鸡腿；放学后要吃别的小姑娘送他的小饼干； 甚至还开出了代送情书业务，一块巧克力一次，想收到回复还得再加一块。 直到江澈小学毕业，举家搬到了杭城， 只剩她孤独寂寞地度过之后的三年小学时光， 最后高处不胜寒地成为了小跟班无数的学校大姐头。 好在她爸争气，很快也举家北迁，再次搬到了江澈家对门。 但就在顾湘以为自己将会再次见到当年那个帅气又腼腆的江澈哥哥时，等待她的，是一个个子飞窜、比她爸还高、冷酷无情的江·高中生·澈。 大概是叛逆期的校草都爱装酷哥，每天早上他都踩着滑板六亲不认玉树临风地出门，她只能屁颠屁颠灰头土脸地跟在后面，嘴里喊江澈江澈。 好在顾湘懒，又有点骨气，在第三天就放弃了。重拾她大姐头的荣光，揣着向她爸要的小硬币坐上小三轮飞驰而去，留给他一个恩断义绝的背影。 于是第四天，江澈老老实实换了自行车，车头挂着谢罪的豪华版煎饼果子，在门口等她。 -《小学毕业后发现青梅竹马变狗了该怎么办》 -《青春期的我要怎么装作不喜欢某个毛还没长齐的小屁孩》 -聪明绝顶小魔王×冷酷无情少年郎 -日常向甜文/年龄差三岁/1v1/双初恋

一场大雪，一套枪法，让祁楚枫认得了裴月臣。 北境十年，她默默注视着他，以为他心有所属，从不敢逾距。 却不知，这场长长的暗恋，是双向奔赴。

【本书又名《我真不想成为天灾啊》】 这是一场神明的游戏。 这是一个沉沦的世界。 这是一次永无止境的航行。 一群自称人类的种族，在绝望的赌局中，寻求那一缕微弱的希望之光。 我要把我们曾经受过的磨难，还给你们。 一位笑容核善的男人，站在世界之巅，摇曳旗帜，面朝璀璨星河，遥遥一指。 BOOM！ 【注1：本书非群星同人文】 【注2：本书44章开始起飞，建议耐心服用】 【注3：高订破四万，感谢支持！】