以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

藏拙十五年，花芷原以为自己可以做一个最合格的世家千金安稳一辈子，可当花家大厦将倾，她不得不展露锋芒出面撑起这个风雨飘摇的家，抛头露脸是常态，打马飞奔也常有，过不去了甚至带着弟妹背着棺材以绝户相逼，不好惹的名声传遍京城，她做好了家族一朝反目戳她刀子的心理建设，也做好了孤独终老的准备，独独没想到会有人在出征前盔甲着身向她许终身！好稀奇，这世上竟然还有人敢娶她！？

吾名叶遵龙！七年前，他是海州叶家最年轻的商业奇才。却因叶家老太误信谗言，将他一家四口逐出门庭。随后父母被害惨死，幸得九位师父所救，叶遵龙才捡回一命。七年后，叶遵龙学有所成，却不料九位师父在他闭关期间被杀！再造之恩，不得不还！血海深仇，怎能不报！医术绝世，龙吟针出万病除。武道逆天，一言号令神威盟。下山这一刻，有恩报恩，有仇报仇。龙行天下，势要搅个天翻地覆！

算命的曾说贺月前世来生,百世轮回都是举世无双之才。唯独没说她今生只是个十八线小糊咖！眼看着都快要喝西北风了,竟意外绑定了系统,陆续觉醒了前世来生,无数个轮回的所有记忆！大科学家记忆觉醒！参加直播整蛊综艺,全世界都骗她末世来了,贺月信了,埋头打造安全屋,培育的农作物产量逆天！各种小发明更是馋哭了直播间一众粉丝,竟向节目组万人血书求带货！驭兽师记忆觉醒！参加综艺《荒野求生》,一众艺人卖力表现,贺月往那一躺啥也不干。新出道的艺人们背后蛐蛐她耍大牌,回来一看,众人惊呆。啊？什么？鹈鹕在为她捕鱼、候鸟在为她建造庇护所、只有贺月,在荒野度假？食用指南：综艺文,第九章开始参加各种综艺。觉醒能力的能力很杂,文风夸张~

【1.25日入V哈,当天有大肥章】姜冉原本是九嶷山上的一棵固魂草,但有一天她一睁眼,突然穿成了合欢宗精心培养的卧底。她的任务是获取凌宵宗天才弟子的信任,再将人酿酿酱酱,破了他的功法。若是没能完成任务,蛊毒发作便会要了她性命。姜冉穿过去时,她已经潜入凌霄宗,成了几百年前叱咤风云的清逸仙尊的弟子,也就是天才弟子的师妹。然而留给她的时间已经所剩无几,更悲催的是,她刚弄清自己的身份,就被人追杀,落入一处荒无人烟的禁地中。好在很快她便在禁地中遇见一个被铁链禁锢男子。男子眉目如画,长着一双好看的丹凤眼,更重要的是,他眉心有着与她同款的印记。姜冉：这可不就是我那好师兄吗！！！——沈逸表面上是凌宵宗备受尊敬的清逸仙尊,实则已经被凌霄宗暗中封印了几百年。但有一天,一个小傻子出现在他面前。小傻子初见他便十分激动：好师兄,你能替我解蛊毒吗？好啊。沈逸勾唇冷笑着点头,看似随意搭在腿边的手,却在暗中调动灵力,随时准备了结小傻子的性命。谁知下一刻小傻子却握住了他的手。谢谢,你人还怪好嘞。……后来,沈逸还是解了小傻子的蛊毒。解完蛊毒的那天,沈逸合上衣襟,看着身侧已经空掉的位置,声音冷的可怕：逃跑？好得很。——两人再次见面时,姜冉为了脱离合欢宗控制又躲回了凌霄宗。姜冉刚回去,掌门便惶恐的将她带至一处宫殿,告诉她,她那失踪已久的师父回来了。然而刚推开殿门,她便傻了眼。她那传说中的师父,竟是她用来解蛊毒的好师兄！！！大殿中堆积的尸体,吓的姜冉双腿发软,而她也还没来得及逃就被抓了回去。沈逸摸着她的脖子神色阴沉：合欢宗功法还未传授,怎么能逃走呢,好师妹？姜冉：呜呜呜,说好的师兄怎么变成了师父？（文案修改于2023.9.27）预收文：《虐文女主认错男主后》文案：顾依然穿进了一本虐文,成了被虐身又虐心的悲催女主。系统告诉她,只有按照原剧情走下去,才不会被抹杀。原剧情中,男主与反派魔尊大战后,身后重伤还失了忆。被女主捡回去后,两人日久生情,决定结为道侣。然而就在成亲当晚,男主恢复了记忆,他直接丢下女主回了门派,女主也被反派魔尊掳走。等男主去救女主时,女主已经对他心灰意冷,并狠心的告诉男主她已经移情别恋,从此开启了你虐我我虐你的狗血戏码。——顾依然按照原剧情,去了女主捡到男主的地方。在那里,她看到了一个倒在血泊中的美男,男子尚存一丝意识,那双布满腥红的眸子,怎么看也不像男主。顾依然有些犹豫：系统,你确定他就是男主？系统：没错宿主,先打晕了带走再说。于是顾依然一板砖将人拍晕带了回去。后面的剧情倒是进行的十分顺利,男主失了忆,并在朝夕相处中对她动了心。但到了成亲当晚,眼看着生米都快煮成了熟饭,男主也没有要离开的意思,顾依然慌了。她在当晚扔下男主,主动去找魔尊,打算强行开启虐心戏码。——顾依然混入魔宫之后,还未待上几日,男主便杀了过来。看着神色阴鸷,几乎已经入魔的男主,她说出了那句狠心的话：我已经喜欢上了魔尊,你别来找我了。谁知话刚说完,一众魔尊突然跪下,对着男主高呼：恭迎尊主回宫！恢复记忆的君阎沉着脸,一步步走向顾依然。喜欢我？那你当初打晕我,又在新婚之夜将我抛弃的账该怎么算？顾依然：呜呜呜,居然捡错人了。垃圾系统,毁我青春！

韩国畅销书作家金河仁的新作《早安》继续打纯情牌，提醒大家最浪漫的事，莫过于天亮向爱人道一声早安。金河仁小说素以凄美的爱情故事感人，《菊花香》、《七朵水仙花》等曾经影响了整个韩国偶像剧的创作。在《早安》这个故事中，男女主人公坚守爱情的信念，共同承担苦难，最幸福的事就是天亮时丈夫向全身瘫痪的妻子道一声早安……

⊙第一次见面的时候陶顾就看上姜喻了，虽然就那么一点心动，但这是他有史以来第一次。 陶顾想着主动，想追姜喻，可他不会啊，就只会暗戳戳地撩。 最后给姜喻都整急了。 ...... ⊙一开始： 陶顾：对未来男朋友一见钟情怎么办？我该直接表白吗？ 姜喻：顾哥很帅，我只是单纯欣赏他 后来： 陶顾：未来男朋友一直发现不了我喜欢他怎么办？ 姜喻：急急急，未来男朋友他不主动我好急 ⊙自以为很懂的酷帅（攻）×被撩到主动的着急（受）

四渎龙族的神驹被魔族掠走，张醒言乔装打扮混入魔族盛会。魔族长老一开始便知他并非魔族，却并不揭露，还以礼相待。一切反常，皆因与魔族公主莹惑的过节而起。 张醒言在偷回神驹途中暴露，灵漪儿被魔族囚困。张醒言一怒之下，无法无天地绑架了魔族公主！风波中，南海祖龙三太子孟章倏然而来，邀请张醒言往南海同阅水军，炫耀武力。他究竟意欲何为？ 南海归来，在四渎龙君提醒下，张醒言一行前往九黎族山寨寻访水之精。九死一生之后，终唱响水精背后那段凄美动人的爱情传奇。 龙太子孟章欲霸占灵漪儿的意图终于暴露。惨遭失败、恼羞成怒之后，孟章率领强大无比的南海水族军团，对罗浮山展开了一边倒的攻击！ 冰冻罗浮，残阳如血。在惨烈神战中那一缕飘落如雪的香魂是谁？

阳旭，带着【无限升级】外挂穿越了。一刀狂暴，秒升999级不再是极限！复活、麻痹、传送神器，打怪就有！九阳神功、六脉神剑、道心种魔神功，杀人就爆！神女圣女妖女，投怀送抱，天帝天神魔皇，争做小弟。阳旭开挂的人生，简直是爽歪歪啊！