以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

【11.2入v,23章开v,入v当天万字更新,v后日更,预收在最下方,求小可爱们收藏~比心心~】宋盼盼是绿勾勾文学网的扑街小作者一名,笔下作品最大的特点就是——水,且错别字巨多。这日,宋盼盼以雷霆之势快速完结了自己的最新水文《仙途》,却被突如其来的警报声给拉进了陌生世界。系统：警告！作者宋盼盼因为错别字过多而触发天打雷劈报应系统,惩罚本人亲自到文中消灭错别字。宋盼盼看了眼自己和《仙途》中炮灰师姐一样的装束,一脸淡定：穿书而已,老梗了。后来,知道这错别字的离谱程度之后,她非常想抽死现在过分自信的自己。原书男主龙傲天正气凌然,一把上古神剑开天辟地,帅到人神共愤的时候还要来一句,不过如此。宋盼盼作为同门师姐,笑得与有荣焉,一段歌功颂德的赞扬后,在众仙门前掷地有声地总结,不愧是你,小辣鸡。原书男二黑莲花面上仙风道骨,实则深不可测,一把折扇抵住宋盼盼的下巴,意味深长地道：师妹,好久不见。宋盼盼巧笑倩兮,剑拔弩张的氛围里丝毫不落下风地宣战道,师兄,你胖了。原书反派Boss前期美强惨后期吊炸天,一个眼神直接让宋盼盼原地变成人彘。黑化成魔的那日,漫天黑色的浓雾里,Boss双眼猩红,浑身是血,死死地盯住宋盼盼。宋盼盼颤颤巍巍地靠近,走个过场装作大度道：小师弟,我不介意你伤我。哪想黑化中的Boss竟然卡壳了一下,面色古怪：你确定？宋盼盼：？话音刚落,唇角一热。宋盼盼抬头,气息交缠间,少年贴在颈侧,箍住她腰的手搂的死紧,沙哑的声音却是委委屈屈：你自己说的,吻我。作者瞎叨叨：中华文化,博大精深。【文案初版于2021/02/06公布,修改版于2022/05/23公布,皆已截图保存】--下一本【主角会死八百次】求收藏,比心心！---林萌穿进一本玄幻爽文里,书里的主角遇神杀神,一路斩妖除魔,打脸所有反派,得修道之大成。林萌看了看穿成某恶毒反派的自己：懂了,我的任务一定是把脸凑上去,用智商低谷衬托主角爽度吧？系统：不是,你的任务是把主角小命保住。林萌：主角难道不是都那种怎么作都不会死的金手指吗？系统：你就是他的金手指。林萌：……于是,恶毒反派林小萌为了每天苟住主角的小命而兢兢业业,每天都在猝死的边缘工作着——警告！主角打脸逍遥宗掌门,快被人家打死啦！警告！主角越级进入秘境试炼,快被神兽打死啦！警告！主角被炮灰女配下药,快被chun药毒死啦！林萌：……算了,她累了,一起毁灭吧。于是乎,原文中儒雅随和,三界第一美男子,修仙界冉冉升起的玉面修罗,被林萌浇灌成了——传说中三界第一恐怖嗜血弑杀无恶不作罄竹难书三个脑袋八个鼻孔奇丑无比的大魔头。此时,大魔头正把德高望重的宗门长老暴打地满地找牙。系统：谁的问题？林萌无辜摊手：不是我的问题。再后来,林萌红着脸,被腰上箍着的手臂紧紧环住腰身。系统：谁的问题？林萌哭红了眼睛,气若游丝：……我的问题。

【完结文《不乖[校园]》点专栏可看】每日中午12：00更。混球大少爷清冷少女拽王VS腹黑青梅竹马双Bking文案：1.南城一中竞争激烈,高考结束没几天,迟雾就去了外婆家清闲。她前脚刚到,某人后脚就跟着来了。挺巧啊。谈屹臣单手插兜,看向躲了自己好几天的人。……嗯。迟雾沉默：是挺巧。迟谈两家长辈私交甚笃,在源江是邻居。谈屹臣到的第一夜,迟雾就被隔壁陈奶奶叫醒：我孙子被蚊子咬的睡不着觉。第二夜,她又被叫醒：我孙子衣服没干,找你借一件大码的穿穿。第三夜,陈奶奶：谈屹臣跑了,没买到票又被锁在汽车站了,你去救救他。迟雾：……2.网络有个热门问答：还记得在你心里拿过满分的那个人吗？谈屹臣写的是：他们不是满分,他们是彼此的试卷本身。摊牌那天,南城淅淅沥沥下了一场小雨,细雨成烟。谈屹臣短发被风扬起,面上镇定。听完,迟雾神色平平：玩我？是啊。他笑得混蛋：敢不敢？阅读指南：1.双初恋,人物出场均已成年,开头高考毕业,怎么开心怎么写,一个纯谈恋爱的文,对雷点和其他有要求的,建议等别人排。2.不定时会回头修文,请支持正版,不对任何盗文内容负责,看盗产生的任何问题别来找我,感谢。3.文案废给专栏里的预收文们求个收藏！！文案立于2022.4.27已录屏,各版本均有留证

单恋社团学妹「少女」的「学长」，每天为了吸引她的目光而费尽心思。每天都在京都的镇上引起骚动，上演一幕幕爱情喜剧幻想作。

【今日开V,从17章开始倒V,看过的宝子勿重复购买哦！】破镜重圆/契约婚姻/极致拉扯文案:大学时期的腾嘉与是所有女生为之倾倒的高冷学神,但他却只围绕在娇纵大小姐虞疏晚的身边,将她宠上天。毕业那年她以为会等来他的求婚,却在教室门口听见他和别人说:我会和她分手。虞疏晚一气之下不告而别,留学巴黎一走就是四年。四年后她回国的第一天就撞上了他。这位女士,你上错车了。曾经清朗俊气的他,如今冷漠的像这冬天的冰雪。虞疏晚指甲掐入了肉里,一句话没有说,离开了车子。她以为他另结新欢,早忘记了曾经还有一个前女友。哪知道相亲宴上又见面,腾嘉与清冷地说道:虞小姐,初次见面请多关照。虞疏晚沉寂许久的心又悬了起来。-腾嘉与不明白为什么当年虞疏晚突然不告而别,删除他所有的联系方式,哪怕真要分手,也应该当面说清楚。他想不通又忘不掉,时间过去了四年,以为曾经的悸动终将尘埃落定。却不曾想在大雪纷飞的夜里,她突然上了他的车。他面色冷淡地轰她离开,握住方向盘的手指因用力而微微泛白。在确认家里安排的相亲对象,就是出国归来的虞家大小姐。他打通电话,说道:后天的相亲宴,我会去。……【娇美千金VS冷俊总裁】温馨提示:男女主都没有前任,纯洁无瑕双向误会,最终双向奔赴he结局,酸甜口味————下本开《热恋樱花》————文案:甄洛樱因为家族利益与庄博川隐婚一年,她本就暗恋这个矜贵冷俊的男人多年,可却也知道他冷情的性子多难接近。她嫁过去之后,男人就出国搞事业了。嗯,确实难接近。她等呀等,等到协议结婚的合约到期,等到了她在朋友那听闻他在国外有了情人。_庄博川终于回国,却没有得到妻子的迎接,而是一纸离婚协议书。他单手撑额,英俊斯文的脸庞侧倾,深眸微眯,只是在办公室真皮沙发上休息,却透着冷冽很强的压迫感,周身散发不可逾越的高贵。助理推门而入,将一纸离婚协议书放在桌子上庄总,甄小姐说希望您尽快签字。庄博川睁开眼,眼底幽冷,身边的助理不寒而栗。隐婚一年的老公只不过见了两次面,第二次面就成了前夫。甄洛樱重获单身自由,准备好好快活一阵,再找男人她要选个爱自己的。-再见面是在一个华丽的酒宴上,她准备答应和追求自己多年的竹马约会,庄博川却把她拽进酒店房间里,按在门板上强吻。你要和谁约会？你只是前夫,没权过问。离婚协议我没签,庄太太,你该怎么回家了。【绝色佳人VS矜贵霸总】——也可能先开《美人为谋》欢迎收藏文案：皇城里的人都知道凤歌的美,美得国色天香,明艳不可方物,也知道她一片痴心托付给逸王,嫁给他做了逸王妃,成就一段佳话。可没有人知道她冰雪聪明,善用谋略,将逸王的死对头轩云王扳倒,害他入狱,抑郁而终。当她以为在逸王登基不久后,她也会披霞戴凤,坐拥六宫,成为皇后。却不料昔日恩爱的夫君,将她打入冷宫,赐给她的却是一条白绫,而他搂着与她作对的表妹,冷漠地看着她死去。-重生归来,这一次她决定不当恋爱脑郡主,一心实施自己的复仇大计,而能够助她一臂之力的人,就是昔日被她陷害的轩云王墨景渊。她与逸王的订婚宴上,她借病缺席,却在幽亭湖边暗自前来见他。她凝望着月色里潺潺的湖水,问道：你要不要帮我？好,但我有一个条件。墨景渊立在湖岸边,圆月的银色光晕落在他的肩头,他一袭白衣翻飞,俊美得如同谪仙。什么条件？她问道。你与他退婚,嫁给我。他清凉的目光里闪烁从未有过的灼热。【温馨提示:腹黑浪荡王爷vs绝美傲娇郡主,重生复仇是框架,甜宠日常是内涵。】

【6.21入V，有肥章掉落，诚邀姐妹们一起爱情长跑嗷！】御羽心穿进了一本修真小说经过多周目的读档重启，男主角已经彻底从白莲花圣父变成杀人不眨眼的神经病，手撕位面世界，把天道劈得差点宕机而她是男主的师父，一个被迫跟男主虐恋（主要是被虐）八百次的倒霉蛋此时距离剧情开始还有六百年御羽心悟了：我懂了，我的任务就是女配逆袭！天道：不，你的任务是感化那个贱人，让他从此洗心革面，对你言听计从，当一个打不还手骂不还口的白莲花圣父。御羽心修了六百年的道等她修成了这个世界的天下第一，男主角……男主角却死在了全文开头的第一章为了维持这个世界的秩序，御羽心只能乔装成男主角，代替他升级打脸收小弟，到处做好人好事，顺便劝退原文中一波又一波疯狂倒贴男主的后宫妹子然而昔日被她拒绝过的病娇师兄/偏执徒弟/傲娇死对头/闷骚好友却找上她的男主马甲，质问道：你是不是对你的师父有非分之想？御羽心：？白日做梦！可怜的败犬们无能狂怒，疯狂diss她的男主小号，废物！就凭你也配得上她？御羽心：？***【阅读指南】女主真·高岭之花，战斗力天花板，是对众生一视同仁的黑圣母，万人迷玛丽苏只有剧情线男主，没有感情线男主，大家都平等地单恋女主多周目，慢热，文案只是第一周目的剧情（。具体避雷在第一章

云雀,清冷乖戾,一拳击碎天眼——此女,不善。薄燐,慵懒孟浪,九刀惊艳天下——此子,疯也。然而在那一日的山野小镇上,只是一个混喝等死的江湖客,遇见了天真懵懂的小娇娘。只是这小娇娘一击便使风云变色、天地噤声：我要跟你去玩。不许拒绝。*我寻山海表里,三千红尘俱尽；我访人间无数,一世风流皆去。皆道是——过也。【排雷】1、大女主,打戏多,非常多2、男主白月光另有其人,第48章处理干净,不替身、不纠结、不雌竞3、群像,正剧,主cp是HE——外注——本文书名出自河图《山河永慕》歌中一词：动如参商不须别,特此敬注,无冒犯意。

刚穿越到熟悉的电影世界中,徐永森就在新闻播报中听到上司被人从22楼丢下来的消息。面对即将落在内鬼手上的资料,徐永森有两个选择。1,抢先自爆,让对方爆无可爆。2,要死一起死,在自己暴露的同时掀桌子,拉着内鬼陪葬。

【开始收尾，收尾期间更新不稳定，望见谅。】 【预收文：《当人类咒术师想养鬼》】 某天，普通的横滨和不普通的横滨重叠了，年仅8岁没有异能力的中也因为一杯牛奶离家出走而来到了不普通的横滨。 武装侦探社，国木田叮嘱所有人：我们必须消除所有痕迹，尽可能——不，绝对不能让他们见面！ 几天后，Mafia某干部亲自带人踹开侦探社的大门：太宰那个混蛋在哪里，让他滚出来—— 然后亲眼目睹了缩小版中也给太宰擦脸的一幕。 中也： 当天，横滨发生地震，武装侦探社塌。 —— 小中也来港口Mafia做客，看着身穿黑西装戴黑墨镜的属下十分恭敬地对着大版中也鞠躬问候，眼睛里充满新奇，转头就咬耳朵：哥哥，那个人真的是长大后的我吗？为什么那么矮啊 太宰也咬耳朵：因为他不好好喝牛奶经常发脾气还喝红酒耍酒疯。 小中也露出后怕的表情：是不是喝牛奶就能长高了？ 太宰：也不一定哦 话音未落，走在前面的大版中也突然转身骂道：喂，太宰！你在教他什么—— 我会长高的！小中也看向大版中也做出保证，只要我长高了你也会跟着长高，所以从今天起我们一起喝牛奶吧！ 中也：哈？ 后来的某天，中也讨厌的东西多了两个：一个是小鬼，另外一个是牛奶。 阅前须知： ※本文中的小中也来自平行时空，没有异能力，总体是篇横滨团宠日常文。 ※角色人设来源动画，漫画正在补，ooc属于本文作者。 ※私设如山，谨慎入坑。 ※想到再补。 —— 下本开《当人类咒术师想养鬼》，专栏已有，点点收藏不迷路 文案： 悠义是只深居大山中的鬼，有一天，他出山了，原因无他——山中食物终究还是被他吃光了。 本打算再找座山深居，没想到阴差阳错开启了进城寻弟之旅。 弟弟叫悠仁，粉头发，眼神凶残，长得傻，据说是诅咒之王的容器，你见过吗？悠义将画像递给刚下班的社畜兼咒术师娜娜明。 娜娜明： -1- 借宿在娜娜明家的这段时间，悠义经过电视剧的熏陶，认为相认场面是幸福美好的，然而现实却与理想截然相反。 看着撕碎衣服站在栏杆上狂笑并且喊要女人的弟弟，悠义决定给予弟弟爱的暴击。 等弟弟醒来后，悠义语重心长：弟弟，听哥哥一句劝，人，不好吃。 悠仁： -2- 娜娜明最近在思考一个问题：养一只鬼需要花多少钱？ 他看向餐桌，悠义跪坐在椅子上，正在给悠仁夹菜，并嘱咐：弟弟，你还在长身体，多吃点，明日哥哥带你去买衣服，别家弟弟有的，哥哥都会买给你。 娜娜明收回视线，换了个问题思考：养一只鬼和养鬼的弟弟需要花多少钱？ -3- 一段时间后，有人在网络上看到这样一个问题—— 问：想养的鬼满心满眼都是弟弟怎么办？ 答：把弟弟除掉，取而代之！ 收到回复的娜娜明： 我并不想当他弟弟，我是想当他男人。 cp：娜娜明