以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

暴躁龙傲天小太阳笑脸真疯子阴暗批又名逆徒拐带深闺师尊的二三事（bushi一睁眼,封澄回到了二十年前。彼时,她那冰冷的病美人师尊好似一把方才亮刃的剑,锋利又俊美,没有半分旧伤,耀眼得不可思议。而封澄清楚地知道,在不久后,他将逢大劫,重伤濒死。此后人生,将在旧伤与痛楚中辗转,每年冬日,刻骨疼痛,寸步难行。许是不忍宝剑蒙尘,又许是想起自己为朝廷戎马一生,最后却蒙受叛国之罪而死的不值当人生。她想,若是赵负雪好好的,这一切都不会发生。于是,赵负雪出门她罩着,赵负雪受伤她护着,赵负雪被魔物碰了一指头,她毫不犹豫,挫得对面永不超生。大劫当日,血云漫天,群魔乱舞,重重雷云之下,她站在赵负雪面前,身负雷劫,如释重负：劫难已过,你我二人,就此别过。封澄心中只有大功告成的狂喜,却不想衣角忽然一动。他周身浴血,几乎睁不开双眼,却拼死地抓住她的衣角。求你……别走。=============赵负雪年轻时,曾见过最恶的魔,最深的魔渊。以及最澄澈的雪,最毒的痴恋。他亲眼看着她出现,以一种不容拒绝的姿态挤入她的生命中,声势浩大,震耳欲聋。笑她巧言令色,却又觉爱她至深。直到大劫将至时,他想,若是度过此劫,便问问她,日后漫长岁月,愿不愿意携手共渡。谁料话未出口,少女在他的面前,消失不见。人人寻不到她,人人道她已然死去。劫过,缘灭。自那日起,少年锐气尽散,一夜几近成魔。-------久死乍醒,封澄一睁开眼,便看到病弱师尊的脸。师尊躺在她的棺中,白衣胜雪,姿容绝世。他合着双目,沉睡未醒。食用指南：1.卖萌求收 v后更六休一 有事请假2.1v1 he3.副本小怪为助攻服务 很渣轻喷 作者修文狂魔4.少年男主前期纯情小狗 女主超强

Q：论密室杀人的可能性柯学侦探：1.利用钓鱼线、胶带、录像带等布置密室。2.利用机关、毒药、毒虫等完成密室内杀人。3.杀人后隐藏于密室中。...克学调查员：1.利用神话生物完成杀人。2..........本书又名《某不柯学的调查员》、《关于我在柯学世界成为传奇调查员这件事》、《我身为一个夏威夷人，掌握亿些技能，这很合理吧》、《同时我身为一个密大人，了解些诡秘，这也很正常吧》Ps：主体还是柯南同人

【预收文《穿书后我退圈当咸鱼了》】白果是条千年咸鱼精，因为盐分超标被天道爸爸一脚踢进了六十年代，变成反派家早夭的小女儿。那就……换个地方咸鱼躺吧！反派家里生了个小女儿，一家人简直操碎了心，别人家孩子三翻六坐七滚八爬，他们家这个只会咸鱼躺。反派们想方设法让自家小咸鱼多动动，压根没时间搭理主角团。反派外婆：带着这兜花生出去玩，吃不完就分给小伙伴或是喂鸡也行，剩一颗都不许回家！小咸鱼抱着一大兜花生，不开心了~反派外公：乖宝陪外公上山采药，过两天就买布给乖宝做新衣服。小咸鱼背着小药篓，又不开心了~反派爸爸：知道村口的王瘸子吗？他就是从小懒得走路，所以瘸了！小咸鱼：QAQ坏蛋爸爸又吓唬鱼~反派妈妈：乖宝给外公送一个月的饭，妈妈就带你去县城玩！小咸鱼：可以把县城玩换成咸鱼躺吗？反派姐姐：身体不能懒脑子也不能犯懒，跟着姐姐好好学习吧！小咸鱼：嘤~鱼的记忆只有七秒~被无视主角团不高兴了：啊喂！是我们蹦哒得不够高吗？快来找我们麻烦！小咸鱼(#`n?)：一尾巴拍死你！【阅读指南】1、团宠养崽文，女主第一乖崽2、女主全家拿了爽文剧本，都不是好人3、小白文，主亲情养娃，考据党勿入！！极品只有挨打的份，蹦哒不起来~【2020.9.6已截图】————————预收【穿书后我退圈当咸鱼了】林一念在末世苟了十年，一朝穿成真假千金文里的炮灰姐姐，她手撕剧本，把真千金女主送回豪门，再退圈跟爸妈一起当咸鱼了。真假千金为了抢男主斗你死我活，关他们一家三口屁事？爱咋咋地，别打扰他们当咸鱼。木系异能在身，她随便种点东西效果都能增强十倍百倍，是香甜多汁的小番茄不好吃，还是酸酸甜甜的百香果不好吃？吃不完还能开个小网店卖掉，再有事没事气一下买家，小日子悠哉悠哉的。……直到有一天，某顶流小生的小号掉马，顶流为吐槽晒出来的聊天记录曝光了，把咸鱼一家的绿植网店送上了热搜。#用最萌的态度，做最恶劣的事#聊天记录1顶流：你们家的番茄盆栽价格是别人家的百倍，黑店吗？店家：亲，我们家没有番茄盆栽卖哦顶流：我刚刚还看到店家：我刚次掉了，超甜哟～顶流：…聊天记录2顶流：你家多肉的颜值全靠P图价格还死贵，给我来一张原图店家：亲，我们家没有多肉卖喔～顶流：[截图]还好我留了证据店家：刚被我家狗子踩死了，嘤～顶流：…聊天记录3顶流：超级绿萝是什么萝？价格是人家的百倍，一棵绿萝值这个价吗？店家：亲说的对，百倍身价配不上我的绿萝，至少得千倍。我马上去提价～顶流：还提价？之前的十倍？！！店家：亲要不要下个单？为了感谢你的提醒，我给你打个100折，万倍身价绝对配得上你～顶流：……和店家死磕许久，顶流总结了一套经验：店家压根没想做生意，就图个乐子。什么也别问直接下单买，别送上门给无良黑店当乐子！粉丝们一边哈哈哈哈的心疼偶像，一边摸到咸鱼一家的小店买买买，还要晒图@偶像。顶流：艹，这些全是黑粉！其他买家：辣鸡顶流！我们小心翼翼捂着的宝藏小店被你带火了，本来就不好买，又来一批人跟我们抢货！老子黑你一辈子！！——————【预收《穿成包租婆后，我成了世界首富》】白悠凭着木系异能在末世苟了十年，死后又借着过硬的投胎技术成为星际女皇家的小公主。有顶级的投胎技术，她还用努力吗？白悠在军校镀完金，眼看着临近毕业可以出去浪了，家里那几个大魔王突然跳了出来。女皇亲妈：崽，来当妈妈的小秘书财政部长爸：崽，跟爸爸一起数钱皇太女大姐：小宝，来给大姐打工女元帅二姐：小宝，到二姐手下当兵研究员三姐：小宝，三姐实验室缺个打杂的霸总四姐：小宝，四姐缺个腿部挂件白悠：啊这……六个大魔王同时眼神威胁：敢跟别人走，你的零花钱就没了！为了零花钱，也为了不被大魔王奴役，白悠颤颤巍巍地举起手：我想自己创业，失败了再回家啃老！于是，她预支了十年零花钱，在四姐旗下的养老游戏里买下全游戏二分一的地图，成为一代大地主。只为过上包租婆的幸福生活。然并卵，养老游戏的房子租不出去！！为了把房子租出去，白悠撸起袖子干了。先把古地球灭绝的动植物复制出来，又把名下的野外地图开发成旅游景点和农场、牧场。再掏出一本失传菜谱，雇了三百个NPC和三百个打工人，把名下的城市打造成美食城。白悠忙着忙着，就把养老游戏玩成了全民游戏，她手下的打工人从三数变成了大七位数，名下的资产变成数不清的零。两年后的颁奖台上。白悠为数百万人提供了就业岗位，女皇亲妈亲自给她颁发了星际杰出青年奖。白悠：说出来你们可能不信，一开始我只想当个躺着数钱的包租婆。结果，不一小心就成了世界首富。……四十年前，一场病毒袭来，给上千万星际民众造成无法逆转的伤害，他们无法出去工作，只能依靠ZF发的低保生存，常年混迹于四公主为他们打造的养老游戏里。直到有一天，一个ID【家有六只大魔王】的人闯入了他们的世界，将他们招揽于麾下，也为他们带来了生机。这个世界，从此变得不一样。——————【朋友《我在末世带飞全校》】【完结文《清穿咸鱼六皇子》】【预收文《穿书后我退圈当咸鱼了》】【《穿成包租婆后，我成了世界首富》】

为救含冤入狱的父兄，洛青被迫成了太监妻。死太监位高权重，心思歹毒，手段狠辣不说，还看她各种不顺眼。穿书过来的洛青，只好忍着妈卖批，含泪狗腿的去抱大腿。清晨一张明艳动人的笑脸：公公早上好，又是元气满满的一天哟~滚！午后端着讨好的爱心蛋糕：公公中午好，饭后来点甜品~滚。。晚上半遮面的含羞撩人：公公，要就寝了吗？滚回来。林又棠阴着脸，耳根微红，盯着无害娇滴滴的小白花，气急败坏：不许这样对别人，不然我掐死你！

林衍不知道，是不是所有的同性恋人走到最后，都是分道扬镳。当祁驯的小情人发来床照，他果断抽身离开。雷萌自鉴：双男主·纯爱+追妻火葬场，温柔绝情受林衍+疯狗忠犬攻祁驯

生在政商世家的子女，是没有权利期待爱情、期待幸福的！我正是为了让家族更强大而被生出来、被抚养长大的！这段话是束颜歆从小一直奉行不悖的圭臬！在她的心中也就根深柢固地认定－－是自己的东西，就不要奢望能够拥有；因为即使拥有了，它终旧还是会失去！而张皓璁从小到大，就相信命定的邂逅与缘分。当他第一眼看见束颜歆踏出车子时，他就对她倾心、一见钟情了！因为她已经夺去了他的呼吸、他的心，他的一切！也因为他第一次有这种感觉，所以他要用自己的爱去打动这个孤傲的女人，要让她看到她尚未接触的世界、去尝试各种不一样的事物，他希望……她可以绽开一个只属于他的笑容！

本文将于周三【11.30】入v[她就像最甜蜜的糖果散发着爱意的音讯]多年后回忆起青春妹山莱才发觉自己不知不觉竟混成了……一个玛丽苏！！但是谁能告诉她,为什么她还是个单身狗 :P其他人 : 你说呢！！！排名不分先后 :立海大冰帝帝光女主美,苏,可爱。食用指南 :激情三无开坑,作者还没写过万人迷,所以……必须尝试一下女主浑身插满单箭头封面是买的模板

*晚上更新,白天修文,v章掉落红包斯文冷淡贵公子*落魄钓系黑天鹅伪兄妹/蓄意勾引/暧昧拉扯/破镜重圆/年龄差7沈念在十一岁最落魄的那年遇见沈知序。沈家二公子,光风霁月,斯文矜贵,却唯独对沈念不苟言笑,疏离冷淡。沈家的沈,和你的沈,只是恰巧同字,时刻记着自己的身份。沈念一直觉得沈知序大概特别讨厌她。后来,他可怜她,把她当妹妹疼,以后再有什么事儿,二哥替你担着。黄昏正盛,望着那道如雪山般清冷沉静的身影,沈念消失许久的胜负欲开始浮现。她偏要把他温和兄长的假面撕下来。成人礼的夜,楼下衣香鬓影,无人知晓沈念在三楼勾引自己的哥哥。他看着她眼睫颤抖,生涩的试探,握住她手腕,声线克制又隐忍,念念胆子这么小,是怎么敢勾引自己哥哥的？-被沈家收养七年,沈念渴求有二,他明知利用,仍纵容她实现。那天京北落了满城的雨,她在最喜欢他的时候不告而别。再重逢是在第三年,大三暑假,沈念回家拿申请出国用的资料。书柜太高,她踮脚都费事儿,浅色小衫露出一截纤白细腰。好不容易将资料够下来,转头便看见沈知序背光站在书房门口。男人手里握着条深色领带,慢条斯理绕着掌心缠了好几圈。沈知序轻推金丝眼镜,漆邃目光紧紧注视她,说喜欢我,却背着我勾引别的男人,他看着她,眸光冷淡地哂笑,念念,你的喜欢未免太廉价。-联姻对象家中做客,两家人聚一起欢声笑语。无人知晓,三楼沈知序卧室。房间内窗帘厚重,只有角落探出稀薄的光。沈念被沈知序抵在墙壁,男人冰冷指腹按在她唇角。他掐上她侧颚,强迫她看向他。泪水挂在眼眶要落不落,沈念捏着沈知序衣角,声音很软,哥...长指从女孩嫣红的唇角缓缓伸进去,男人嗓音清冽如雪,现在叫哥是不是太晚了？嗯？难道需要我来提醒你,微顿,男人眼皮轻垂,回味般的轻笑,当初是怎么主动坐到我的腿上,又是怎么对着我一通乱亲的？-沈知序的生命是一片无虚之境,有一天,沈念像一只蝴蝶,翩翩然落到了里面,此后荒芜之地万物生。她只是意外闯入,却困他一生。沈念年少记忆里的沈知序,骄矜冷漠,如高岭雪一般遥不可攀。后来,他温柔看着她,冰川般消融。*阅读提示男女主不在同一户口本/同姓属父母辈巧合/HE文案不是故事全部写于2023.10.18,修于2024.1.12,终版于2024.03.24