以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

他混过社会,当过皮条客,做过杀手贩过毒,心黑手辣。他是个恶贯满盈的人,双手已经被鲜血浸透了,用他自己的话来说,被抓进去,枪毙一百次都不够。一次意外,他穿越了星空彼岸,来到了一个叫北斗的星球。当一个看淡生死,饱经沧桑的灵魂,穿越到败家玩意洛亦身上,一段新的人生,就此起航。前世为了生存,他没得选,新的人生,他想做个好人。

三年前，遭人陷害，修为尽丧，成为上门女婿，众人欺辱，亲人不屑，苏洛看尽世态炎凉。三年后，他重回巅峰，带着一身惊天地，泣鬼神的修为回来了。破茧重生，一飞冲天。三年前，你不嫌弃我，护我三年，三年后，我护你一辈子。

传闻新闻系系花颜舒有心计有手段，裙下之臣无数，踢到的唯一一块铁板，是许裴。——那个被澜大学子誉为数学系之光的许神。校内论坛首页天天被刷屏：来了，她来了，她端着上好的绿茶走来了……省省吧，我们许神不吃你这套。坐等系花被打脸！正当大家等着看颜舒的笑话时，这个天之骄子竟然当着全校师生的面，弯下清瘦挺拔的背脊，半跪在她面前，淡着脸替她系上鞋带。从此，校内论坛换了风向：茶艺高超，算你狠。赌一道高数题，他们不会长久，许神会发现她真面目的！等许神分手的第十七天，打卡！某日，有人看到颜舒神色慌张地捂着一个小红本，匆忙间不小心掉了出来，作为一枚许神迷妹，她倒要看看这女人打什么鬼主意。凑近一看，竟是结婚证。日期，一年前？？？片刻，校内网出现一个新帖。[谁捡到我太太的结婚证，请与我联系，此物贵重必有重谢。]最后附上四个字：[我是许裴]校内网崩溃了，大家万人血书，跪求颜舒出搞男神的教程。却在一个传授茶艺的博主下面发现许裴的留言：[谢谢，方法很有用，老婆已追到。]？？？这特么到底谁茶谁？#先婚后爱##校园隐婚##苏爽小甜饼#排个雷：数学和新闻专业相关全是根据网上搜的资料瞎编的，一切只为剧

穿越成游戏中会死得相当凄惨的炮灰角色，幸好游戏机制还在。只要攻略目标，便能从对方身上共享天赋。好...

我叫夜月，第三世穿越到了火影的世界，没有了血继，没有主角光环，要从头开始，我好绝望，怎么办？咦，第二世的某些能力带到了火影世界，哼，竟既然如此，我要打出另一片天空。

李唐，因为父亲姓李，母亲姓唐，所以取名李唐本来拥有幸福生活的李唐，因为一场意外而公司破产，在回家的路上直接被一辆渣土车撞回到了2001年。李唐面临过去，究竟何去何从呢？

十七岁时，同名同姓的两人因为一次成绩排名而相识。蕾蕾，我要疯了！这排名一定有问题，不然我怎么可能考的这么差！魏蕾快速的把排名从下往上看了一个遍，唐昕，你看！第一名也叫唐昕！第一名一定是你！吓我一跳，那这个唐昕又是谁，我是说我怎么可能这么差！唐昕的话音刚落，身后传来了一个很不屑的男孩的声音，你才差，第一了不起？你也叫唐昕？一个男生怎么取这么娘的名字，不会这么搞笑吧？男孩鄙视的看了一眼说话的女孩，你才娘！新华字典里面十二万多个汉字，你管我叫什么？十年后的夜晚，飘着漫天大雪的高中校门口。糖心蛋，好久不见啊。唐昕！你这个臭皮蛋！走了那么久，你还知道回来啊？你知道吗，其实这十年里，我一直都在等你。

十岁,我被一个怪老头摸了一把,自此鬼怪遍地,妖魔缠身。br我卷入了一场诡谲离奇之中。br牲畜发狂,父母横死,青梅失踪。br黄皮子想要我的命,伥鬼想要我的身,黑山羊站在暗处,桀桀怪笑。br学道符,修道书,抬手杀山羊,合掌灭厉鬼。br我走遍千城,历经万险,从鬼门关里爬出来,一路西行！br我要找出父母之死的原因,我要找到青梅的踪迹,br我要同这些鬼魅妖怪斗到底！