以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

魂穿大隋的杨集一出生就是遂安郡王，仅用半年时间，就把火烧突厥圣山的父亲杨爽熬成卫昭王，摇身一变，自己当上了卫王。在晋王杨广都没有争储之心时，杨集就成了杨广的小兄弟；在老娘鼓励下，打架打成了最顶级的纨绔之王。然而当他混到成年以后，才发现注定要凉的高颎要当他岳丈。杨集最初只想甩掉高颎，抱着杨广大腿逍遥一生，但事情没想象中那么简单。……节奏稍微慢，请朋友们耐心细品。另有完本《大隋第三世》，书荒的朋友可以去看看。

在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。文城在哪里？总会有一个地方叫文城。

很佩服凡尔纳的文学功底和丰富的知识，当你读这本小说时仿佛你也深入其中，你会为他们的一举一动感到兴奋或着急。他们是多么勇敢与乐于助人啊……一个从鲨鱼肚中发现的漂流瓶让他们走上这条艰苦的冒险之路，换位想一想，如果是你经历这样的情况呢？你会不会推辞道：嗨，这已经是老事了，信纸都被海水给侵蚀了，说不定人都已经死了，我们还为什么要卖力去就一个生死未卜的人呢？我承认，如果是我，我也不一定会像这群勇敢的人们，为了一个素不相识的人而放弃一切踏上这条旅程。这是一种精神，虽然这个故事是作者虚构的，但每一个故事的灵魂都是要告诉人们一些我们知道，但不一定能够办到的精神……格兰特船长会得救吗？这群勇敢的志者会遇到危险吗？大家会不会中途放弃呢？这一切的一切都是一个未知……而我们的人生，不也是等待着一个一个未知的成功与失败的到来吗……

穿越就穿越，还给我穿越的这么丑？这深宫大院里，数不清的绿茶婊白莲花。某太子妃表示不屑，尔等都是妹妹，还敢跟老娘斗？

我是王纯良，是一名底层的金融民工——客户经理。高强度的加班应酬最终让我喜提重生大礼包。重活一世，我...

《电网》为倪匡（以魏力为笔名）所著《女黑侠木兰花》系列冒险故事第五十三部，曾以《电网火花》、《刺杀》出版。高翔及云四风分别有要事到比利时及欧州，因此，穆秀珍搬来和木兰花及安妮同住，三人又住在一起。安妮在书房中受袭，木兰花和穆秀珍听到砰的一声，赶到书房时，安妮已被人以闪电手法俘虏。云五风收到敌人通知，安妮已在他们手中，要云五风到一个地方。木兰花不敢相信安妮竟在自己的家中遭绑架！对方以安妮的性命威胁云五风，为其进行恐怖的刺杀任务。木兰花和穆秀珍深入铁幕，不只要营救云五风，也要阻止这项刺杀行动。木兰花及穆秀珍跟踪云五风到海边，看见云五风上了一艘快艇。木兰花向方局长借用一架直升机，展开追踪，但燃料耗尽，仍未找到快艇的踪迹，于是要求方局长派人送上燃料。但负责派送燃料的警官，只发现燃料用完的直升机，木兰花和穆秀珍却在海上失踪了！

本书是英国畅销小说作家肯福莱特最受欢迎的作品，自1989年问世以来已被翻译成近30种语言，曾登上英、法、德、西、美等各国畅销书排行榜首位，总销售量超过1400万本。12世纪的英格兰，高耸的哥特式教堂的出现象征着一个新时代的开端。小说就以此为背景，以修建世界第一座哥特式大教堂为经，以王位、爵位争夺战为纬，描绘了善恶交战引发的政教冲突、兄弟阋墙，讲述了一段有关勇气、奉献、梦想、爱情、贪婪和复仇的故事。本书被评论家誉为史诗般的巨著，真实的历史背景和细致入微的细节描写，让读者仿佛置身混沌的中世纪，与主人公们一起经历了那段惊心动魄的时光。

夏晚照其人,长安城众是如此评价与她的：除了出身高,容貌好,一无是处。从小就脾气臭,一言不合就揍人。无法无天的混世魔王！……皇帝却笑眯眯：虎父无犬女。皇后也附和：晚照还小,还没定性,过些年就好了。众人：……你们就惯着她吧！只有皇太后一语道破她这恣意张扬,将一切规矩都踩在脚下的底气所为何来：夏家手握二十万大军,是大齐抵御南边蛮族,最坚固的屏障。这一辈,就得了这么个小娘子,自是要放在心尖尖上的。不过……也就是这些年了,等她大了嫁了人,自有夫家管束。不是她不想让皇家不费吹灰之力拿下夏家兵权,实在是这等一身反骨的小娘子,皇太后觉得,皇家无福消受。是以这夏晚照,只能是别家妇。太子朱元镇垂着眼,心里想的却是如何将人光明正大绑在身边一辈子,宠着惯着,看谁还敢管束她。眼看着就要抱得美人归,南边战乱突然爆发,镇南王身陷囹圄。得到消息的当夜,一匹红鬃马冲出南门,一往无前！金线绣成的太子妃婚服被弃在地上,凤冠上的明珠都被扣走,充当盘缠。一封书信被置于床头,言简意骇：父母生我,养我,爱我一场,教会女儿自重自爱。如今大敌当前,女儿不愿做谁家妇,只想做夏家女,持守家训,护国护民！众人：……如此任性妄为,不愧是夏晚照！再看黑了脸的皇宫三座大山,以及那被始乱终弃的东宫太子。众人又乐了：让你们惯着她,该！……许多年后,她率领大军,荣耀归来。昔日少女的身量拉长了,纤细的躯体裹在坚硬的铠甲里,被边疆风沙烈阳拂过的脸蛋不复小时候的白皙精致,眉峰未修,水润红唇也失了色泽,可她依旧骑在比当年还要高大威猛的骏马上,手持六尺长刀,目光清亮又犀利,轻飘飘一眼,就让想看她好戏的人惧怕地闭上嘴巴,退避三舍。一别经年,将军别来无恙。年轻的帝王定定地凝视着她,目光意味深长。————夏晚照：你剑之所指,我刀锋所向！这山河,我替你护！朱元镇：朕生平所愿？做个好皇帝。让百姓安居,让天下太平。如此一来,山河无恙,兵戈不再,将军就不用再出征了吧？……【片段】假以狩猎之名行选妃之实的秋狩上,刺客来犯。平南候夏晚照一刀一个。人头翻飞,鲜血淋漓。逃过一劫的闺秀们齐翻白眼,柔柔倒地。呀,战场上枭首枭习惯了。夏晚照很不好意思。各回各家后,闺秀们哭天喊地：不嫁,不嫁,女儿还没活够,怎敢与那等煞星争宠！自此,后宫清净,只余某皇后一枝独秀。大朝会上年轻帝王熬夜修改的法令遭到一众老臣反对。看着头疼的丈夫,皇后决定召集老臣家里子孙。来场以德服人。（武德）当晚,纨绔们鼻青脸肿地对自家大人苦口婆心：爹,求你了,别跟陛下作对,惹不起啊！惹不起那男人背后的母老虎啊！自此,朝堂安宁。遇事皆顺的朱元镇神清气爽：家有虎妻,镇宅,镇国,镇山河！【这软饭吃得朕心甚慰】#双强,双向暗恋,奔赴、守护,更是双向的撑腰。女主武力值超高！赤子之心,待人诚恳。天生将星,对敌无情。对敌我分得很清,一切爱恨都要淋漓尽致的性格。男主看着温柔其实腹黑,帝王心术,但绝对不会伤害身边之人。背景为古偶童话风。所有权谋都为剧情人设服务。HE。【女主成长向,感情顺遂无狗血的小甜文。私心作祟,会对女主家族着墨较多,好叫你们知道,我这么阳光又臭屁,张狂又可爱的女儿是怎么养出来的。丷】来都来了,不妨也看看我其他女儿吖：掌权之心坚定,绝对的事业脑皇帝女儿：醒掌天下权（已完结）长得好看笨得离谱的可爱女儿：她是笨蛋,可实在美丽（预收）快穿千年实力强大放纵不羁的大龄女儿：结丹后,她回家直播退休生活（预收）以及下一本：江山亡了,我们只有彼此了（古穿今）沈延生在王族,自幼便知自己身负重任：在这乱世中,守好祖宗留下的基业,先国后家,恪守国君之责。称孤道寡,吾辈宿命。于后世,他是霸业之基石,是一代明君；于闵静,他却是她心口上留了一世的疤；身为落魄世族之后,她被当作礼物,送给乱世中以狼子野心著称的楚王沈延。他明明给了她万千宠爱,予了她无上荣光,却偏偏在最为情浓之时,将她与爱子送往敌国为质,弃若敝履；后来,她成为了史书上第一位,手握大权的摄政太后,身在那个男人曾经所在的位置,她若有所悟：为君者,不可有被人牵制拿捏的软处。有这样的父母言传身教,沈继自幼便明白了何为至尊帝王；诡计多端,厚颜无耻,忘情绝爱,忘恩负义……对一个帝王来说,都不是贬义词。而是手段。只要能成大事,立大业,手段不分好坏,只有高明与否。最终,他如愿以偿地看到天下在自己手下一统,黎民百姓再不受战乱之苦,骨肉分离之痛。今生无悔,但若有来世,沈继不想再生在这帝王家。天道：了解！一家三口睁眼时发现自己竟都来到了一个全然陌生的世界,沈延从一代明君变成了靠女人上位的凤凰男。闵静依旧妖娆明媚,却是个脑袋空空,因受渣男美色蛊惑,最终财色皆空的千金大小姐。沈继还是这俩货的儿子。得知眼下时代竟能容许女人顶门立户,甚至与男人和离的时候,闵静乐坏了。明天就离婚！老娘要去找十个八个比你更有钱又帅的男人来伺候着！沈延云淡风轻地一笑,将人箍在怀中,亲了个够本,才嘶哑着声音问：老子的王印好用么？老子给你留下的权柄好使么？小没良心的,这辈子让老子吃回软饭怎么了？沈继：不再沉迷于权力争夺的父母开始天天撒狗粮怎么办？……外界都说沈延这厮格外不是东西。攀了闵家高枝翻身以后,还在外头金屋藏娇,所以对美艳无脑的闵家大小姐格外怜爱。结果某天直播：沈延正在接受采访,大门砰地一声被踹开,大小姐冲了进来,径直拽起男人领带：姓沈的,你他娘的又骗我！离婚协议书上的日期为什么是一百年后！男人半举着双手,笑得一脸宠溺：我只是答应了离婚,又没答应什么时候。大小姐二话不说上手就揍,看得负责直播和采访的工作人员完全不知所措。原来大小姐美艳无脑,但暴躁。弹幕：不会吧,这家庭地位和我想象的不一样啊。先跟我去喝杯东西吧。五岁大的萌娃一脸无奈地走了出来,主动招呼他们说。这可是前段时间综艺里最火的小沈总！工作人员喜闻乐见地跑了,留下那对性格火爆的活宝夫妻自娱自乐。镜头下的小沈总永远是一副少年老成的样子,外界猜测这是因为父母感情不合才导致的。此时屋内乒铃乓啷响个不停,可以想象战况之激烈。小沈总始终风轻云淡：没事,早习惯了。妈粉们心疼了,纷纷发弹幕谴责那对夫妻。这时窗户传来巨响,众人循声望去,只见男人的背重重撞上玻璃,女人双腿缠在他腰间,双手也紧紧勒住男人的脖子。两人却不是在扭打。而是吻得难舍难分。火辣滚烫。弹幕：这是我不付钱就能看的吗？众人正愣神,冷不丁地镜头被一只小肉手转了回来。沈继还是一脸的风轻云淡：没事的,走吧！众人：……好大一盆狗粮！更心疼小沈总了！一句话简介：曾先后手握至高王权的一家三口,曾因大局不得不割舍彼此,愧对彼此的一家来到现代,老流氓夫妻打打闹闹恩恩爱爱顺带治愈儿子幼小心灵,在抛开一切责任束缚之后,相亲相爱的故事。