写作的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

*下本开《借火》/《文字无用处》,作者专栏求收藏【表面温柔实则偏执x敏感但坚定=总裁x艺术策展人】【浪子回头但扬了灰/男主是程淮/男暗恋女/校园部分篇幅不长】安勤中学。谁都知道许嘉蓝喜欢陈灏风。她追随在陈灏风身后,迎合着他的喜好,却一次次听到别人转述他和其他人的往来,又被问道——嘉蓝,这些事你都不知道吗？她比谁都要清楚。日复一日,谁都知道没有人能在他心里占据一角,却一个个不死心,妄图成为那个唯一。-空教室的门外。许嘉蓝偶然听见里面传来一把女声,娇笑着问道：你喜欢我？可许嘉蓝不是天天跟在你屁股后面吗？我又不喜欢她,是她主动的。她内心为自己构建的乌托邦蓦然被打破,用力把脚尖前的石头踢到了门上。毅然转身,却不曾想到对上了一双漆黑的眼眸,是被寄予厚望,亦被称作天之骄子的程淮。他垂眸低声问道：终于要放弃了？她满心被撞破的尴尬,无心去消化这句话,只当被嘲弄,在接下来的时间里匆忙办妥了出国的手续。-再遇。觥筹交错的宴会上,许嘉蓝见到很多熟悉的脸庞,打招呼叙旧一个不落。余光瞥见不远处的陈灏风,早已没有年少时的那种心动。转身欲逃避对方的目光,而程淮就在这时走了上前,说出了当年没来及问出的第二句话——要不要考虑和我试试？-夜阑人静。许嘉蓝在睡意朦胧中发现始终逃不出程淮的怀抱,以为他在梦中把自己当成了谁。后来,她才知道,程淮的青春里,写满了她的喜怒哀乐。*第一版文案写于2022/10/30第二版于2023/04/02-《借火》【善良但不多富二代x落难千金/久别重逢/七岁年龄差】顾兆谦轻推开酒吧的后门,叼着烟打量昏暗脏乱的后巷,烦躁但摸尽全身口袋也没能找到打火机。余光瞥见不远处有一个娇小的身影坐在矮凳上,旁边的不锈钢圆盆里堆放的全是碗碟。少女旁若无人地试图用打火机点燃了一张脏兮兮的纸巾。明明火花和纸张的接触近在咫尺,她的手却停滞在半空。像在迟疑。顾兆谦当即冒出两个猜测,出声打断了她的动作：阿妹,借火。少女被吓了一跳,转身定睛一看,直接把打火机抛了过来：唔使还了。这个世界上,只有顾兆谦知道何佩如当时在崩溃的边缘徘徊。*港风,为方便阅读正文极少部分使用粤语。-《文字无用处》【电影大亨x新晋编剧/执拗x矜持/久别重逢/追妻火葬场】在别人眼中,导演专业的沈崇砚和戏剧文学专业的戚归洛是金童玉女,天生一对。出自他们的影片必能包揽奖项。谁知在沈崇砚拍摄硕士毕业照当天,他孤身一人,四处寻觅不见戚归洛的身影。沈崇砚的毕业聚餐,戚归洛因为忙碌迟到,在包间外听到里面的人言之凿凿,相信他们会走到最后,她停在门口想要听到沈崇砚的答案——我们是合作关系。包间里寂静无声,戚归洛不再犹豫,头也不回地转身离开。七个字,似乎侧面印证她这一年多付诸的汗水一文不值,自认摇摇欲坠的感情彻底破碎。-后来——沈崇砚是公认眼光别致的电影投资人,戚归洛是被寄予厚望的新晋编剧。一个对剧本的眼光刁钻苛刻,一个披着马甲矜持不苟。几经周折,沈崇砚费尽心思得知心仪剧本出自戚归洛笔下,圈内熟络的投资商为了让她放心,告诉她：坊间传闻沈总不近女色,戚小姐大可放心。饭桌上气氛融洽,三言两语商定的合作,不料在戚归洛出去接了个电话,转身却被跟着出来的沈崇砚抓住了手。她不等沈崇砚开口,甩开的同时说道：我们是合作关系,沈先生自重。-sc,三岁年龄差

为赎赌博的弟弟，李钊入赘别家，却又被一道雷劈中唤醒了前世的记忆，长生功法，绝世医术，记忆之中的东西让李钊登上了巅峰……

[轻松幽默+剑道天才+单女主+女追男+天道酬勤]李剑一穿越少年歌行世界，意外成为剑心冢传人，并觉醒了剑神系统，只要挥剑就能变强！挥剑一次，奖励一年苦修！破九品，直入金刚凡境！挥剑百次，奖励回流身法天阙神行！身若仙人！步伐轻盈诡谲！变化莫测！挥剑万次，奖励仙品拔剑术！敌人虽众，一击即斩！挥剑亿万次！奖励百年苦修！直入那飘无虚渺的神游玄境！入尘世，迎娶青梅竹马——李寒衣！！……

12月13日,18章开始入v*任苒像是野生的山狸,被社会切琢出与旁人无异的外观,实则内里缺少驯化,个性自私、野性又警惕。与她相处的乐趣在于,很难猜透她的想法和行为,若即若离,没有规则；但当她待你足够特别,又给出一种：我只对你好,只为你驯服的假象。[是她撒下一只网,捕获愿者上钩的傻瓜。]——————————————————排雷：请阅读第一章作话wb：吃萝卜吧夏天*谢绝写作指导/弃文不必告知*支持正版阅读,谢谢大家完结文-专栏《难宣于口》

*（本文将于明天入V,倒V章节从十八章开始,明天大肥章,章末给大家发红包！鞠躬感谢支持！）一朝落水,季晚蓝得知自己不过是一本甜宠文里的炮灰女配。作为女主季冉的对照组,季晚蓝在小说中可谓倒霉到了极点。先是代替季冉与那位在海外开发市场见面次数屈指可数的顾家二儿子结婚,顺利走进婚姻的坟墓。因为生性懒惰,脾气刁蛮,在娱乐圈也常年黑料缠身。最后不仅被甩了一纸离婚协议,孩子还被前夫抢走,下场凄惨,晚年躺在病床上还没人给她盖被子。反观女主季冉,手握甜宠剧本,和男主秦承言从校园走入婚姻,两人家世相当,强强联合,婚后过着蜜里调油的日子,生下一对龙凤胎,羡煞众人。两人对比鲜明,愈发衬得她孤苦。季晚蓝感慨完,毫不犹豫把离婚提上行程。去他的豪门老公,去他的生个孩子最后晚年还没人给她盖被子,她季晚蓝风风火火了二十四年从不认输。直到三岁半的小包子从未来穿越过来。顾沉书拎着小包子的背带裤,从国外赶回来,一脸风尘仆仆：说出来你可能不信,我们有个三岁的儿子。季晚蓝：……您看我信吗？等那张亲子鉴定报告放在她眼前,季晚蓝才肯相信她和顾沉书的儿子真的从未来穿过来了。【小剧场】：顾总辛勤工作一天回到家,蹑手蹑脚推开孩子房间门。房间内亮着一盏柔和的灯,一切温情又甜蜜。季晚蓝正缩在被子里听小包子声情并茂地讲童话故事。小包子讲完,奶声奶气问季晚蓝：妈妈,童话里的王子和公主真的会幸福地生活在一起吗？季晚蓝毫不犹豫：不,不会。你看我和你爸,我是公主,他是仆隶,我们两个注定不是一路人,我问你,我和你爸离婚你跟谁？小包子纠结了一会儿,那我跟你叭。顾沉书：……但请我不要太快解开还沉默的情话——原句改自歌曲：《触电》

什么？骂我是泼妇加花痴！好啊！看我怎么收拾你。我抓起可乐瓶就向他泼去。啊！怎么是空的？看把两位帅哥乐得，5555……莫名其妙！老爸安排一位美女住在我这儿。更令人跌破眼球的是，她的真实身份居然是——一位帅哥！……花痴们见到帅哥亲都还来不及，我倒好，一个帅哥一个帅哥的扇耳光。而扇过耳光之后，还会有人向我道歉……

（单女主+病娇+玄幻+日常）我叫林易，在阴差阳错之下穿越到一部女频小说中。你说穿越就穿越吧，怎么还成了一个开头就要领便当的反派师尊？这不行，我可不能死在女主的手中，我要想尽办法避免书中的剧情.......多年以后，楚若涵用着那双腥红如血的眼眸深情的望着林易。师尊，这次你休想再逃掉啦~（文笔拉胯，开的第二本书还望读者姥爷们多多包涵(?ˉ??ˉ??)）

相良先生，听说凡是和您合作过的剧组无一例外会遭遇不幸，甚至在编剧圈人们把您称作行业冥灯，请问您对这件事怎么看？不可能，绝对不可能！很多和我合作过的演员都迎来了事业上的高峰，而且我所参与的很多项目大部分都是在非常情况下接手的不可能完成的任务！不可能完成的任务，请问您是指什么？比如，你喜欢的爱豆突然塌房了！