写作的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

【本文文案】姜宝珠穿成一本年代文的前期小炮灰,原著女主是她堂姐,下乡当知青后姐妹俩同时喜欢上男主,最后男女主情投意合,炮灰出局,一时想不开,跳河自.尽,妥妥的工具人。姜宝珠：震惊！带三娃寡夫竟这样吃香？！竞争当后妈竟那样激烈？！丧尽天良哇！上辈子社畜猝死的姜宝珠只想当一条咸鱼,男主？后妈？炮灰？全边儿去,滚滚滚,还不如吃瓜。*七十年代物资贫乏,即使有姜家时常寄钱寄包裹,姜宝珠的小日子也过得苦兮兮,遂决定抱条大腿过好日子,在生产大队挑来拣去,终于盯上宋会计家的小儿子宋明鸿,虽然宋明鸿天天混日子,不干正事,是社员眼中的混子,但他是宋家的宝贝小儿子,人长得唇红齿白,十分帅气,对颜控的眼睛特别友好,加上宋家时不时飘出肉香味馋人,宋家,能处！在原著中,原主跳河,还顺带把跳河救她的宋明鸿一波带走,缘分！婚后身为生产队妇女主任的婆婆身边天天有瓜吃,姜宝珠像瓜田里的猹,哪里有瓜,哪里有她,快乐！宋明鸿：媳妇,带我！*洞房花烛夜,姜宝珠发现自己有了金手指——打工人有福报！这辈子寻宝鼠成精,哪里有宝贝,哪里就有她姜寻宝鼠。姜宝珠翻床底：你的私房钱,我的。宋明鸿：……*靠着金手指,姜宝珠为自己的小金库攒下人参、黄金、古董字画……躺着走上人生巅峰。2023.12/07留推荐下本预收《九零保姆二婚高嫁了》,感兴趣的宝点点收藏~林安然穿到一本九零年代文里,不是女主不是女配更不是反派,而是连姓名都没有的男女主贵人家的保姆,全文只有一句话请稍等,先生正在接电话。林安然：……后来,和某人在一起后,男女主登门,林安然说的是请稍等,我先生正在接电话。*周鹤远从小就是天之骄子,出身大院,样貌出众,年少天才,带着一群兄弟创业成功,二十出头便身家上亿,无数人盯着他这块香饽饽,但没等他们出手,周鹤远竟然结婚了！而他的妻子是因不孕不育被离婚的学历只有初中的村姑保姆！众人惊掉下巴,笃定两人很快会离婚。被盯着离婚的林安然借着穿越赠送的金手指养花卖高价兰花,做美容养颜护肤品,吸引大批死忠客户,开起美容院,摇身一变成为富婆,男人？先放置一边让他自己玩,等她赚完钱再说。周鹤远：……推荐预收文《在九零娱乐圈发家致富》,感兴趣的宝点点收藏~金立秋胎穿成金家小女儿十六年后才觉醒前世记忆,她穿的是一本年代娱乐圈文。她二姐是天赋型演员,一部电影让她出道即红,然而二姐只是女主角传奇影后人生中的小小过客——金家父母突遭意外双双离世,大姐嫁家暴男被家暴致死,二姐遭遇男友背叛,被同行陷害打击报复,最后抑郁自.杀,一个天才演员就此被埋在旧日灰暗中。而她,金家小妹在小说里并没有出现过,但重要的是小说剧情已经开始,父母仍健康平安,大姐第一次被家暴,二姐被导演选中邀请出演电影角色！金立秋：很好,首先去暴打一顿家暴男！*多年后,金家三姐妹上知名人物访谈节目,被主持人问到：现在大家都说你们三姐妹撑起娱乐圈半边天,你们认可这一说法吗？金立秋微微一笑：我只是一个普普通通的作者兼编剧。温柔实则片场暴君大姐：我只是一个普普通通的导演。天赋型演员戏精二姐：我只是一个普普通通的演员。主持人及台下观众：……快不认识普普通通这四个字了！

预收文《暗恋轨迹》文案在下方本文文案：糙汉VS娇妻遇到你,就是遇到了一生的欢喜。文案一许妍前二十年,没过到什么好日子,苦辣酸都尝了个遍,就是没尝到甜。直到她答应跟路从结婚。原本她没想过这一生还能怎么出彩,就是嫁个靠谱的人,两人搭伙过日子罢了。可是她亲眼见过自己受伤,路从为她红了眼眶的模样。也见过她与人争吵时路从用宽厚的脊背将她护在身后的模样。还有那个曾经天不怕地不怕的路从,在第一次亲吻她时,羞红了脸蛋的模样。文案二路从三岁没了妈,他老子又是暴脾气,动辄就是棍棒教育,可就是这样,也打不服路从的硬骨头。他个头高,身板结实,又生就一副混不吝的性格,因为模样好,学校里小姑娘爱慕,皮小子追随崇拜,十里八村没人不知道路从是谁。就这么一个不好惹的人,却从没跟许妍犯过话,起先那些皮小子们都以为路从对她好脾气是因为两人是邻居,可天长日久才知道……那是路从喜欢到骨子里的姑娘,也是路从第一次觉着自个配不上的姑娘。日常向/生活向/先婚后爱/双C/慢热文案于2022年8月10日留存,已截图上传。《暗恋轨迹》伺机而动的狼VS软萌妹子文案一:桐城大学有两个格调完全不同的男神学霸。梁西哲恣意张扬有点花心,段京洵高冷内敛拒人千里之外。这两位从入校起便是风云人物,从本校至他校有众多追求者以及爱慕者。而田羽昔是梁西哲众多的爱慕者之一,她暗恋梁西哲,从16岁到19岁。曾经因为身材的自卑让她把这份少女情意藏了三年,直到大学时在室友的鼓励下,终于敢对梁西哲表白,却未曾想过自己会告白成功。恋爱时光很甜美,却也很短暂,一个月后,梁西哲的初恋女友跨越几千公里来找他,在路灯下,她亲眼见到那个女孩儿亲吻着他的眉心,过往美好在那一刻全部变成泡沫。她才知道所谓爱情不过是她一个人的独角戏。当她掩面哭泣时,有一双手自身后将她揽进怀里,一点一点,怜惜的擦掉她所有的眼泪。文案二:田羽昔父母意外身亡后被接到小姨家中生活,在那里,她见到了段京洵,一个面冷心热的少年。因父母离世而始终活在痛苦中的她,一直被少年温暖着,是段京洵带着她走出那段最煎熬的岁月,她曾将他当作亲人,当作哥哥。多年之后,段京洵终于忍无可忍,将她困在怀里,几乎执念般的阴郁神色,像一只困兽,贪恋的望着她,在那一刻,他终于肯吐露心声。我不稀罕做你什么哥哥,要做就做你的男人。昔昔,转过头,看看我。你说十六岁的你,就像是潮湿角落里的苔藓,平凡,自卑,没有人爱,可你不知道,十六岁的段京洵一直躲在阴影里爱着你。你不是苔藓,你是我心里的玫瑰。ps:双c,女主是男主初恋,女主和男二只谈了一个月。男二是梁西哲(火葬场)男主是段京洵(暗恋女主已久)女主高中时期是微胖身材,其实很可爱,软萌妹子。女主前期确实很喜欢男二,但后期会很爱男主,他们的恋爱会超级甜哒！！！文中有大量私设！！！*《暗恋轨迹》文名灵感来源于歌曲《轨迹》周杰伦微博@晋江子夜鼠

【论文延期了，争取月底交掉恢复更新】 穿成修仙文里的恶毒女配， 白栀眠摩拳擦掌，准备作天作地。 【任务提示：请保护原书女主，直到她飞升成仙。】 穿进书里的第一月，白栀眠从原女主手里一把夺过天材灵花。 师姐，种花这种小事，就让我来吧！ 穿进书里的第一年，宗门里来了个天资卓越的少年。 看着这个飞升阻碍，白栀眠灵机一动，决定挑拨离间。 师姐你看师尊收他！是不是看上他资质好？ 怕不是想取代你，成为最受师尊喜爱的弟子！ 师姐危机感顿生，更加勤于修炼，无心男女情爱。 穿进书里的第十年，魔修入侵人间，魔尊现身于世。 手持全书剧本的白栀眠断定魔尊是原女主修仙路上最大的障碍。 当魔尊出现时，她英勇地挡在师姐面前， 我跟你走！ * 魔尊为渡劫，欲从修仙宗门找到一位气运之女。 他将部分灵识藏进一朵花中，后又化身为少年混入人间。 却不想，碰见一人对他情真意切，死心塌地。 不仅细心呵护照顾灵识之花，不许他与其他女子接触， 最后甚至心甘情愿地和他同去魔界。 魔尊顿悟，原来他的劫，是情劫！ 白栀眠：呸。 【沙雕戏精女主x疯批美人男主】 1v1，SC，架空，私设如山，勿考据； 第一章作话有阅读指南，弃文无需告知。 下本开： 星际《我和元帅的协议婚姻》 或者古言《将军他画风不对》， 文案点进专栏可见。

晚10点前更新有点苦有点惨但很积极,保持点欢快的日常风,偏群像,希望喜欢预收《流放后,我在边塞开饭馆》同类型流放美食文,佐料是沙雕温馨,走过路过点个收藏呀！——农学生孟如溪出车祸了。好消息：她还活着。坏消息：她穿越了,但全家人即将被流放到三千里以外的极寒地。孟如溪：救命！让我再死一死！！踏上流放路,孟如溪真的差点再死一次。准确的说,是生不如死。极寒天气、食物短缺,疾病、野兽.....关关难过关关过,孟家的男女老少都抗过来啦！（恭喜鼓掌！）抵达边境寒城,孟家人看着满是皑皑白雪、莽莽苍苍、几乎看不到人的树林子。众妇人两眼一黑,昏了过去。唯独孟如溪拢了拢身上的破袍子,一双杏眼绽出兴奋的光芒——这嘎达....不就是兴安岭吗！别人眼里的寒城：荒地、极寒、贫瘠、分分钟冻死人。孟如溪眼里：人参貂皮乌拉草,棒打狍子瓢舀鱼,黑土地肥得一攥都流油。之后,她与家人一起在寒城开荒种田、砍树建房、劈柴烧炕.....还有开设学堂、守卫边境、开沟建渠、栽树建林......若干年后,寒城发展成著名的富足大城。每年向朝廷进贡上百万斤的粮食、无数珍贵药材！参与建设的孟家人也终于平定冤屈,重回良民身份过上了富足生活,日子美滋滋。又是几年后,一个炎炎夏日,一堆差役围到她的大农场门口：恭请老夫人丞相夫人及诸小姐回京。轿中,走出一位身着绣仙鹤绯袍的中年男子。孟如溪跟一家人瞪大眼：？？不是吧,爹,当初说好只是回去小试牛刀。你怎么就干到位极人臣了！【食用指南】本文架空！架空！架空！且有私设！（高亮加粗）1、有男主,后面会出现。2、普通人的努力温馨向。主要讲一大群人在荒寒原野上,披荆斩棘,战天斗地,齐心协力白手起家的故事。3、全文架空,杂糅各种背景,资料来源于网络,建议不要代入现实。——————————————《流放后,我在开边塞饭馆》流放美食文~孤儿时一拿到世界级美食大奖后遭遇车祸,成为大反派徐谌的替嫁妻子。原身嫡姐不愿嫁给瘸了腿,还造反失败即将被流放的徐谌,便强迫府里出身卑微,性子怯懦的原主替她出嫁。于是,一纸诏书变了人,流放路上又变成了时一。时一：......对着面黄肌瘦的婆婆,嗷嗷待哺的幼儿,还有瘦得只剩把骨头的三岁小童,以及看起来虚弱到快挂的便宜夫君。时一：.......让死亡来得再猛烈些吧。——历经艰苦,抵达鸟不拉屎,不是沙土就是丘壑的边城。过了一段时间,时一惊喜发现,这地儿真不错啊！瓜甜果美,馕大芝麻香,牛肥羊壮,食材个顶个的好。靠着丰富新鲜的食材和顶级厨艺,时一不停赚银子,开饭馆买田地,争做古代富婆。日子越过越火热,就是便宜夫君有点烦,腿都养好了,说好的和离竟然搞毁约。徐谌前世一生被仇字所困,到死都是茕茕孑立,了然一身。他不知家的滋味,更不知深夜归时,能见一盏烛灯的心安。再醒来,重回造反失败之时。上辈子那个到死都后悔嫁给自己的妻子,拿着一张比脸还大的馕饼,比划半天,套到脖子上去了.......沙雕心大乐观女主x前期阴郁后期黏人精男主

《电眼》为倪匡（以魏力为笔名）所著《女黑侠木兰花》系列冒险故事第十部，曾以《电眼怪客》、《神秘之眼》出版。水晶宫是一座大酒店兼大赌场，为了招揽游客，是不限赌注的。怎料来了一名每赌必赢的人，他接连五天，只赌大小，从没输过，像是能够看到碗中的骰子数目。而且，他不将筹码收回去。他先赌一万镑，赢一次，便成了两万镑，前一晚他连胜六次，赢了六十四万镑。两名大股东探访木兰花，希望她能找出这人的必胜原因。木兰花虽十分鄙视这两名以赌为生的人，但亦应承协助他们，条件是要他们建立十个平民诊所，负担一切维持费用。这个必胜赌客名叫冯乐安，似乎是德国的贵族。他左眼上嵌着一片单片的眼镜镜片，下注时，时时闪耀出一种极其神秘的光彩来，原来他的左眼是一只假眼。谁能控制别人的思想？这个拥有神秘之眼的人，为什么可以主宰赌场里每个人的意志，甚至让木兰花跳楼自杀，让高翔在死亡边缘挣扎……这种神秘的催眠力量，究竟来自何处？陷入困境的木兰花又要如何反败为胜呢？

前世被在自己亲近的堂姐背后偷袭，含恨而终。重生后她下定决心：宁负天下人，不教天下人负我！白莲花的闺蜜，看本小姐撕破你的美人画皮。欺软怕硬的纨绔，看本小姐把你打趴下。那个传说中面目丑陋的鬼王，你能离本小姐远点么？本小姐还要重振侯府，还要寻找失踪的亲人，没有空跟你这个鬼谈情说爱啊！哎呀！那个美男，你要往哪里去！快到本小姐的碗里来！什么？你就是那个鬼王？那还等什么？洞房花烛夜，良宵苦短时啊！

开局一条狗，装备全靠捡。 带着新手福利杀进末世将临的世界。 发起狠来，核弹都朝自己头上砸！ 这是废土之王的崛起之路。

她清纯稚嫩，美貌娇羞，年会上误闯老板的休息室，却只能忍辱负重地成了他的地下情人，接受他恶魔般的游戏方式她伤痛欲绝远走他乡，却不想在自己的肚子里早已有他的种悄悄发芽。三年后，她再次回归这片土地，在机场的时候又和他意外相遇。看着她身边孩子小小的脸，他双眼微眯：这个孩子可是有点面熟呀！