写作的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

（非日更QwQ）江寒染,是一个在曾经的世界闻名遐迩,但因意外结束运动生涯的花滑天才少女。她绑定了一个训练系统,告诉她,能够有机会在另一个世界继续实现梦想。睁开眼,她就穿成了一本娱乐圈文里的炮灰女配。所谓炮灰女配,一路作死,仗势欺人,形成对照,为主角爱情添砖加瓦,在大众眼里就如同阴沟里的老鼠,恶心而恶臭。直到她来到这个世界——她看了看已经回到和上辈子有着相同起点的身体,微笑。江寒染:炮灰？谁爱当谁当。——就当被所有人都唾弃,认为她再无翻身可能时——那个黑红小爱豆在偶像运动会跳出惊人一跳后,居然退赛了!不再继续在节目上和人扯头花,转头进入国家队了!从青年组到成年组,重新开始的职业道路,硬生生将一切掰回正轨,旋转,跳跃,冰花飞溅。那个冰蓝色身影滑过,她用她的艺术表现力和感染力,把所有人带到属于她的世界。旋转,滑行。少女身姿优雅,眉目清冷,如同振翅欲飞的蝴蝶,在冰面肆意绽放。这才是属于她的舞台!从此,世界上少了一个炮灰女配,多了一个世界顶级花滑运动员。——她将跳出一个属于她的时代!洁白的冰场,她是其中至高无上的花滑女王!————*女主有很粗很粗很粗的金手指,雷的话就不要进了,真的很抱歉了。前期是有娱乐圈部分的。小偶像团体……不过几乎没有什么,比较短啦,相关描述不算多。不是没练过直接就能比赛了,有手指安排能让她身体年龄发生变化,训练能回到上辈子类似的身体状态,接受不了这种超现实的话可以注意一下*平行世界,不是现实,不借鉴任何现实人物形象事件。没有暗示内涵。*赛制参考现实,其他的一些有参考也有私设,不一定全部和现实能对上。大概就是这样~————————————————预收求收藏~专栏预收1《小兔子在竞技娃综爆红了》《小朋友们来竞技》作为投资巨大的竞技娃综,以孩子们新奇的兴趣爱好和竞技题材为爆点,邀请了各路家长们带着孩子参加。孩子们各显神通。小胖擅围棋,执子无败绩。小明爱游泳,划水数第一。小艺在田径,一蹬三千米。滑雪,花滑,体操,击剑,柔道,空手道,从夏奥项目到冬奥项目,应有尽有!小朋友们,尽情展现着他们的才华!当然,矛盾点也是需要的。那就是——节目组花了大价钱请来的顶流兄妹俩。他俩是出了名的家庭关系差,甚至被拍到过顶流和差了十多岁的妹妹在电话里吵架。也是因为这个,遭到群嘲。*顶流男团OBS的队长应彻,最近被缠上了一个大新闻,原因是他在电话里当众和爸妈因为二胎妹妹的问题而吵架。他觉得,这个妹妹实在不听话,不仅出生就是先斩后奏,之后也敢仗势欺人,家里都没有他的位置了,都是这个小不点的天下。迫于爸妈的威胁,他同意了带妹妹去综艺逛逛。*茶茶是一只小兔子精。和爸妈认真在兔子窝研究成精之道还未满五年,一闭眼一睁眼就到了新世界。新世界很好,不但不用吃草,而且哥哥是什么爱豆,而且是她在娃综的临时监护人。茶茶还发现,她正在参加的是一个叫节目的东西。可以上雪白雪白的冰面,可以穿上奇奇怪怪的服装打架,还可以去水里——她不喜欢水里啦!哇!好玩!小兔子最喜欢跳来跳去了!还有跑步!于是大家都惊了——那个顶流妹妹,看起来一丁点大,跳高永远第一,就连跑步,都跑到了第一名!甚至还回头望。至于花滑,练了几个月,跳起来也跟玩似的。至于哥哥——没人在意他啦!她当然是足够争气的!小兔子一脸傲娇。*竞技娃综里,采访。别的家长:我们支持我们家小朋友,她很努力,很厉害,超级棒。应彻目光冷漠:看到我的眼神了吗,让她不要再上蹿下跳了,我家快没了。没说出口的是,但她确实还挺不错的,前提,如果不拆家。(微笑JPG.)——————————预收2《幼崽假千金选择加入NPC[无限]》一款悬疑类游戏一经发售即席卷全球,遭到众人热捧。某一天,陷入黑暗。天上清脆脆的声音传来——游戏上线蓝星,请各位玩家努力通关,努力维持存活率。游戏守则——本游戏为单人游戏,请不要随便相信任何人。每天零时开启大清扫活动,请各位及时进入副本。努力存活,祝您好运。*月颂是没人要的孩子,她自己知道。自从姐姐回来之后,爸爸妈妈就对她冷淡不已,她偷偷听到他们商量,要把她送到乡下随便找个养父母去!那一天,她被送往乡下陌生家庭的路上。天空突然熄灭亮光,然后她脑子里叮咚地响了。亲爱的小月颂,黑暗降临,你的幸运奖励是,小公主的收集手册。凭空出现在她手里的,就是一本卡牌书,上面画着漂亮的小人物和装饰品。就和她很想买但是妈妈一直不给她买的一样。光芒骤现,她被拉入副本,四处都是危机,周围是各怀心思不怀好意的大人们,一起商讨骗过NPC找到生路。一个大人暗戳戳想从她这里夺得生存金。危急关头,手册发出亮光,一个漂亮的汉服小郡主就出现了。你好呀,小月颂,我是NPC团队的老大,姜漫予,我们正式邀请你加入我们!我们团队缺人啦,你手册上是所有NPC名录,但是我们没有那么多人!你以后相当谁,就当谁,所有手册人物能力都可以用!月颂思考了,决定加入平均年龄不足十岁的小NPC分队。队伍里有很多人。公主切汉服小郡主是姜漫予。红红的,眼睛留着血泪的是小可爱鬼怪小溪。小橙子是喜欢蹦跶的橙子精。小男孩是小五,长得傲娇又可爱。今天是僵尸小公主,明天就是鬼怪本的吓人精,后天还可以变成小妖怪,太有意思啦!看到副本里,僵尸街,眼睛通红皮肤泛白的小僵尸公主,玩家们都害怕极了,却没人想到——那也是一个苟在NPC队伍里的小玩家!昼可出,无副本,夜而入,进入副本时间。当白天在路上晃悠的月颂再次碰到了养父,还有奇怪的大人们,养父心怀鬼胎,邀请她加入公会,并在拒绝后打算给她一锤子时——众人纷纷倒下,小月颂才是最厉害的啦!月颂拍拍手,完工!幼崽假千金的NPC团宠生涯。

本书是系列长篇历史小说《乾隆皇帝》的第二卷《夕照空山》。本套书描写的是，雍正死于非命，时年二十五岁的乾隆继位。他胸怀大志，要做超迈千古之帝，一心开创大清盛世。他坚持推行以宽为政的施政方略，革除前朝苛政。重视直臣能吏，简拔新秀，整顿吏治，对贪官污吏严加惩处。他励精图治，蠲免赋税，使民休养生息，并不断微服私访，体察民情，派能吏赈灾济民，杜塞乱源。先后进军大小金川、西域和台湾，平息叛乱。让纪陶主修《四库全书》，以收束笼络天下士子之心。乾朝逐步走向生业滋繁的隆盛之世。但与此同时，地士兼并矛盾愈演愈烈，官场贪贿荒淫糜烂不堪，且边患不已，危机四伏，树大中空，加上晚年乾隆好大喜功，多有失政，又任用和珅等佞臣，黜退贤良，国势逐渐江河日下。二月河在书中描绘了乾朝广阔的社会场景。上至庙堂之高，下至江湖之远，宫闱、闺阁、市井、乡野、沙场、行院……无不涉及，展现了乾朝政治、经济、军事、文化等各方面的历史风云变迁，浸润着丰富深厚的文化意蕴，堪称清代中期的一部百科全书。同时作者将政治斗争的权谋机变、军事战场的运筹帷幄、文人儒林的形形色色、世情的炎凉百态琢磨得玲拢剔透，表现得入木三分，淋漓尽致，具有很强的艺术感染力，是二月河目前最为成熟的一部长篇力作。

每天更新万字预收《在七零年代每天等吃饭》《在年代文捡到古言将军》，文案见底。 ———————————————————————— #百变声线美人人间兵器军官# 李潇潇穿进了年代文里。 原身迷恋男二，为了他退娃娃亲，可男二不爱她爱女主，女主不爱他爱男主，男主不爱女主爱她，每天都是修罗场。 李潇潇手撕原著：什么垃圾剧情？滚。 重操旧业，独自美丽不香么？ 她拦下去退婚的李父：其实我心里只有重锋。 这原著中的未婚夫，是莫得感情的人间兵器，终身未娶，全文未露脸，简直是催婚挡箭牌。 她进了文工团，娇俏的容貌，百变的声线，精湛的演技，一登台就惊艳全场，堪称男神收割机。 队友A：潇潇，周行长家的公子想约你吃饭。 队友B：那重锋都不来找你，王连长殷勤多了。 李潇潇：可我心里的人是重锋。 男二：潇潇，你不是说过只爱我吗？ 李潇潇：你只是重锋的替身。 直到一次演出发生意外，千钧一发之际，那有过几面之缘的军官救了她一命。 李潇潇连声道谢：请问同志怎么称呼？ 男人表情严肃：光州军区重锋。 李潇潇： 【注】全文架空，文案写于2021.3.25，已存。 ———————————————— 预收1：《在七零年代每天等吃饭》，文案如下： 【穿书】吃货白富美糙汉子厨神 萧玉妍是远近闻名的大院美人，追求者无数。 冯浩是市井出身的小厨子，既狂又拽还无赖。 两人八竿子打不着，竟然一起去民政局领证了！ 一时间，遍地都是青年才俊梦醒心碎的声音。 冯浩：先说好，我只卖艺不卖身。 女人只会影响他的颠锅速度！ 萧玉妍：知道，只看上你的手，不馋你身子。 谁让她穿到娇弱大小姐身上呢？除了这未来厨神的手艺之外，她吃什么吐什么，只能帮他挡掉烂桃花，不用四处逃难。 多年后，两人的儿子成为全球厨师挑战赛评委。 记者：冯先生，听说您父亲曾为了钻研菜式，冷落了爱人，导致爱人不满，您对此怎么看呢？ 冯天佑：没有的事，那时他们还没好上，他怕抓不住我妈的胃，担心被甩了。 ———————————————— 预收2：《在年代文捡到古言将军》，文案如下： 【1】21世纪的江小燕穿到了年代文里。 原身嫁了个傻子，结婚当晚就将人打昏了。 江小燕正要给便宜老公急救，对方就睁眼了。 男人震惊地看着她，扑通一下给她跪了—— 殿下！末将罪该万死！ 江小燕：？？？ 完了，这不止是个傻子，还是个疯子。 【2】萧朗沙场上被一箭穿心，穿到后世。 没想到，前世因他而死的长公主也在这里。 只是，殿下为何面黄肌瘦？还穿的粗布麻衣？ 当务之急，是要将殿下养得白白胖胖！ 【3】江家收了萧家钱，江小燕成了萧朗媳妇， 村里人都在笑：丑丫头配傻儿子，绝配！ 可笑着笑着，他们笑不出来了—— 丑丫头变白了，长肉了，水灵灵还有前有后！ 傻儿子不傻了，赚钱了，日子红红火火成首富！ 村民们：小丑竟是他们自己。

修仙不成，重生成四岁半萝莉，宋软软表示不服，她可是大佬啊！系统：哦，为你随机分配五个黑化爹地，成功阻止后可继续修仙！宋软软：五个爹地都是超级大佬，这怕不是在逗我？眼看着被一个个爹地宠上天，宋软软身上的马甲被越扒越少，众人强势围观：大佬，求抱大腿，胳膊也行！此时，某新晋大佬表示不服，上前，搂腰：什么时候给个名分？

慈善家在众目睽睽之下被害，侦察工作每到关键时刻线索就会中断。致人于死的神秘录像带，如怨如诉的夜半哭声，十面埋伏的陷阱……无常路9号，尘封着怎样的秘密？

河东官场风云变幻。王步凡等在中共纪委和省委书记的指导下，与以省长路坦平为首的腐败集团展开了较量，反腐打黑工作取得了重大胜利。但在这场斗争中，市公安局局长摆蕴菲和新闻记者闻过喜等反腐斗士遭遇报复，壮烈牺牲。攻坚阶段，王步凡与敌人展开了贴身肉搏，却突然与腐败分子路坦平等同时被双规。一时间，沧浪之水，清浊难辨……

伏牛山上有座小小的闲云观，观中住着一对闲散的师徒。一日，那顽劣弟子灌醉了师父，在师父口中套出了不少话，知道了原来师父的仇人竟然是大苍山里的仙家，于是一颗复仇的种子就在弟子的心里生了根、发了芽世俗界的小道士将要如何去撼动整个修行界？又会经历怎样的一番爱恨情仇仙武争锋？在此笔者只负责叙述，其中的嬉笑

本书原名《恶心》，又名《安托万·罗冈丹的日记》，为法国思想家让-保罗·萨特所著。萨特在书中设定主人公得了一种病症，并指出这种病症是每个人都可能得的，因此罗根了有时处在不适状态中而犯恶心，我们也可能犯恶心。罗根丁在搏斗，他企图摆脱他的真实存在，与过去的一个或某些艺术品、甚至一段爵士音乐（some of these days 这段时光的一瞬）来认同，去达到某种自由。这就是萨特在此书中所要表达的中心思想：存在与自由。