写作的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

身为江湖中赫赫有名的岐医谷的大小姐，北熠皇后的嫡亲侄女儿，南木槿可谓是含着金汤匙出生，带着光环长大的。可她怎么都没想到，有一天会被自己的空间扔到了一个光怪陆离的世界里。不要紧，南大小姐医术超群，在这里依旧可以混得风生水起。悬壶济世，积攒功德。咦，可以进空间了！可以回家了！还能时不时的过来串个门子。不错不错！诶，这位公子，请离我远点儿，咱俩不是一个世界的人，没可能的。

圈内人都知陈又涵花心风流， 但有一个人的电话却可以让他随叫随到， 人们纷纷猜测那是陈少的朱砂痣白月光， 没人想得到，他其实是叶家还在上高中的小少爷。 整个天翼中学也都知道， 作为天之骄子的叶开清贵自持，对所有示好都视而不见， 有人怀疑他年纪轻轻性冷淡 直到那天， 他们亲眼看见叶开被一个高大男人堵在墙角吻到腿软。 叶开是叶家唯一继承人，你哪根筋搭错了非要去睡他？ 陈又涵：纠正一下，不是睡他，是爱他。 狗逼男人和他的小朋友窒息攻防双双沦陷的低俗爱情 攻受双方家里都有矿要继承 【【【【排雷】】】】 #攻前期作为金主走肾不走心过很多人，一出场就是受洁攻不洁； #攻对别人渣，对受不管是当弟弟还是情人都比较宠，渣攻里的驰名双标 #主角谈恋爱及一切亲吻行为均已满18 #年上，追妻火葬场、破镜重圆， #狗血

带着自己十九岁的身体穿越到现代的暗卫首领谢平戈第一次上街就被星探相中，拐进了公司，送进了选秀综艺准备出道。经纪人：你皮肤白皙、容貌姣好、气质上佳，是最受欢迎的神仙小哥哥类型，记住，神仙小哥哥都是喝露水的，你不要崩人设。谢平戈：好的。想赚钱的谢平戈在综艺里兢兢业业，想赚钱的谢平戈在综艺里小心翼翼，但他还是不小心暴露了，暴露了自己有八块腹肌的事实。谢·垂头丧气·平戈：……对不起，我下次会穿好衣服的。（看着粉丝数突然暴涨的）经纪人：给我氧气，我要缓缓。后来，经纪人决定让他自己放飞，谢平戈一头雾水，谢平戈若有所悟，谢平戈顶着仙气飘飘的脸一掌劈开了石板，然后，他人气登顶了。经纪人：？？？其他选手：？？？？对家公司：？？？？？人气登顶后的谢平戈吸引了无数记者，他们蜂拥而上，想探寻他的隐私。记者：国内最大的娱乐公司也姓谢，请问和你的谢是一个谢吗？谢平戈：不是，我的谢是我……喜欢的人的谢。记者：那为什么谢董说这就是他的谢呢？谢明睿：因为他不知道，我就是他喜欢的人。备注：1、双古穿今，双向暗恋，（皇帝）腹黑霸总攻X（暗卫首领）反差萌明星受。2、1V1，HE。3、日更。——预收分界线——新文《重生之顶流舞王[娱乐圈]》已开预收，欢迎大家点进专栏收藏呀！新文文案：顾青郁唯一的梦想就是有一个舞台，可以让他好好地跳舞。为此，他相信了星探有人气就有舞台的忽悠，签了经纪公司，踏入演艺圈，迈入了无尽的噩梦。五年后因为一场残酷的意外，他重生回了签约之前。听着星探天花乱坠地忽悠，顾青郁冷漠地转身：明星，拒绝。他决定当一个糊糊的舞者，和另一个糊糊的小乐队合作，不曾想第一次街头表演就被拍了小视频传到了网上。看到视频的路人：这是什么神仙小哥哥！跳舞好好看！（涨粉十万）顾青郁：？某号称素人照妖镜的知名综艺对他颇感兴趣，决定来拍一期。综艺播出之后：卧槽？居然有人能在这个综艺里还那么帅？（涨粉一百万）顾青郁：？？就在这时，顾青郁前世最向往的舞蹈综艺找上了门。节目组：你好，这季综艺赛制变更，开放了一半素人名额。很累，也没什么观众，你愿意来参加吗？顾青郁：？？？顾青郁：！！！当然！有舞台就好！然后综艺大爆，顾青郁微博涨粉三千万。看着台下的灯牌海，他有些恍惚：说好的没什么观众呢？顾青郁在舞台上这么想的时候，VIP观众席上，一个衣着华贵的年轻人正定定地看着他，而后在他仿佛天使开始翩翩起舞的时候，虔诚地亲吻了一下自己手里的那份综艺企划案。你打破了我世界的黑暗，我便还你无尽灯海。大鹏一日同风起，扶摇而上九万里。我的sunshine，你值得最好的一切。备注：1V1，HE，忠犬霸总攻X顶流舞者受

我是个废柴富二代，在国外读了五年书四年半都在开party。回国接风宴上脑子抽筋，突然喜欢上认识了8年大我8岁的京圈大佬。湿身、比基尼、透明睡衣各路招式我试了个遍，大佬的反应像个gay。后来我爸公司出了事，所有人竟都不惊讶，原来圈内半年前都听到风声了，而我，是最后一个知道的大傻子。怪不得他不要我，京城里抢着想嫁他的千金数都数不过来。到头来小丑竟是我自己。当天半夜我去冰箱里找酒浇愁，一转身实打实撞进了大佬怀里，他反身把我抵在墙角亲下来......没关系，以后我养你，保证比你爸出手大方。u002F纵你曾跌落人间地狱，我依然奉你若神明。

【推推接档文：《我真的是无辜的》《一不小心风靡全星际》下面有预收文案！喜欢的大可爱们可以点进专栏收藏一下！还有别的预收，感兴趣也可以康康！贴贴！】·2018年，地球灵气复苏，人类大范围觉醒异能。2022年，外星文明发现地球，进行观测。2025年，地球申请文明检定，加入星际联盟。·苏虞从小体弱多病，哪怕地球进入灵气复苏，也没能治愈几分他的身体，不过倒是觉醒出了一个奇怪的异能，这异能是个系统，天天鼓动他登基为王，说他只需振臂一呼，就会有千万俊男美女站出来恭迎女王归位。苏虞觉得自己这异能就十分离谱，登基为王就算了，千万俊男美女也不说了，最离谱的是女王归位，他是个男的！……然而苏虞最后还是登基了。星际大赛上，不同星球文明的选手殚精竭虑只为夺得最后的大奖。而苏虞只需要坐在手下虫将堆砌出来的王座上，看着邪异俊美的护卫长虚握着他的手，虔诚而谦卑地在他指尖印下一吻。这片星域将是我送给您的第一份加冕礼，请等待我们的凯旋。——我最崇敬的王。==============#本文走苏爽剧情！不会虐主角！##攻可能晚点出现，但真的有CP！#==============以下为接档文，点入专栏可提前收藏。文名：我真的是无辜的简介：祂是恐怖的主宰!人类的疯狂绝望才能取悦祂!这场游戏中的你和我都是神的玩具!·巫渊高中写了一本灵异恐怖，由于学业太重加上数据太冷，干脆坑了。几年后，这本书一夜爆红，无数人在评论区起舞，一群疯子正在为他疯狂duangduang撞墙，甚至就连国家都来上门请他喝茶。·巫先生，您知道‘秘闻录’吗?……那是您五年前写的一本文。……现在，世界正在与‘秘闻录’交叠，请您配合一下我们的调查。==============文名：一不小心风靡全星际简介：作为末法时代的最后一条龙，巫泽被迫飞升，然而中途出了意外，没飞升仙界，反而来到一个奇怪的世界，这里科技超前，同时灵气正在复苏，人类正在摸索着进入修行。身无分文的巫泽摸了摸口袋，决定开直播，他要讲课！他真的不是因为穷为了钱，而是想指引众生，进入真正的修仙。直播时，巫泽掏出一叠书：我有《五年锻体三年筑基》《论灵符的绘画技巧》《炼器入门常识基础汇总》《九九八十一种丹方讲解》，只要肯加钱，你们想学什么我都会！==============文名：在恐怖游戏里捞金简介：2028年，地球被莫名其妙的卷入游戏[迷雾]之中，玩家随机抽选，投入至关卡中，顺利通关者将获得积分，关卡失败者将死亡，并且他们的通关全过程将进行全球直播。就在全球人类恐慌害怕之时……苏烬通关了，拿着积分兑换‘基础基因优化剂配方’‘梦幻游乐场配置’‘全息电影拍摄设备’‘全息游戏[星战]‘星际悬浮车’……人们停止恐慌，陷入沉思，慢慢从口袋中摸出钞票。不就是钱吗，行行行，都给你！我特么——氪爆！所有人都在努力存活通关，唯独我努力想着怎么去坑人钱。====================推推基友太渊的文！《饲灵》by太渊昏暗的卫生间里，谈殊站在镜子前。颈侧的皮肤白得晃眼，鲜艳的红印如梅落雪地。又来了……谈殊盯着那几近堆叠起来的红痕，缓缓皱眉。这已经是这个月的第四次了。起先，脖子上出现的，只是一个淡得几乎看不见的红印子。然而不知道从什么时候开始，这些莫名出现的红痕越发鲜明，直到现在……红艳似血。—————————赴欲雪第一次在墓前见到那个眉眼精丽的青年，就嗅到了对方身上甜蜜得令他无法抗拒的气息。==============推推基友的文：《我男朋友有超能力！？》作者：艾斯沐恩，是一个欢蛋小甜文！一句话简介：男朋友情绪一激动，超能力就在失控的边缘疯狂试探怎么办？

下一本美食文《厨神的路边摊[古穿今]》求收藏，感谢支持大魏朝尚食女官白一诺作为一个知名厨神，她炒根草都能炒出神仙味道。名声之盛，在皇宫之内，无人不知无人不晓。上至皇帝宫妃，下至太监宫女，都对她喜爱无比。一朝穿成了21世纪的一个小孤女。无父无母，家徒四壁，兜内空空，只有家里人留下来的一个苍蝇小馆。面对窘境，白一诺只好拿起了锅铲。——————新店开业，吃货们不以为意。炒饭有什么好吃的，我自己就会做。饭店做的甜品，怎么想都没有甜品店做的好吃呀。后来——他们只想说真香！老板，这么好吃的饭真的是普普通通的蛋炒饭么？吃了她家的菜，做梦都是牛肉炒饭，水晶虾饼和核桃酪。我昨天吃到了汤包，皮超级薄，一口下去都是鲜香的汤汁，太好吃了！我这辈子没吃过这么好吃的汤包！酸梅汤yyds，超级霹雳无敌好喝，恨不得把舌头也吞下去。下一本文是同类型美食文，点开专栏可见~文中菜的做法来自网络。

我喜欢你，我想跟你交往。这是她少女的告白。他虽受宠若惊，却也直截了当的告诉她，Sorry，我已经有女朋友了。照说这样就该结束，因为，没有办法交集在一起的两个人还能做些什么呢？错！其实还是有很多小事可以做喔～～我们偷偷交往，直到双方腻了为止。这是她游戏规则之一。虾米？有这么好康的事？他确实有点心动；可她当然是有但书的

【预收《九零之弹幕教我发家致富》和《七零养崽日常》求收藏~】温月穿到九十年代香江,得知好坏消息各一。好消息是：她穿成了首富亲闺女,且她的丈夫是下一任香江首富。坏消息是：她穿的时间不对,仅剩一个月寿命。好在她绑定了吃瓜系统,打卡瓜主即可获得大瓜,成功吃瓜即可获取生命值。但只有她一个人吃瓜没用,她得带领别人一起吃瓜,吃瓜的人越多,她能活得越久。为了长命百岁,温月盯上便宜渣爹,反手向全体香江市民爆料——惊！！！香江首富喜当爹,四太独子生父竟另有其人！预收文案：《九零之弹幕教我发家致富》叶薇一直觉得自己是个普通人。虽然她投胎技术还行,出生就有了沪市户口。但父母是普通职工,且家里兄弟姊妹众多,一家十一口挤在不到三十平的家属房里,每日争吵不断。虽然她是老来女,且上学时已经恢复高考,自小被父母寄予众望,耳提面命要好好读书考大学。但她实在不够聪明,哪怕头悬梁锥刺股,高考依然以三分之差落榜。虽然她高中毕业后,顺利通过机械厂的招工考试,成功端上铁饭碗。但她参加工作不到三年,原本效益还算良好的国营厂便因领导决策失误面临倒闭,已经拖欠三个月工资,铁饭碗摇摇欲碎。以至于她不得不开始考虑,下岗后她是去饭店学端盘子,还是去服装厂学做衣服比较好？直到单位提出用股票认购证抵工资,厂里同事群情激奋,她突然看到弹幕：【女主表情这么淡定,应该是看出认购证的价值了？谁能想到呢,现在人人嫌弃的认购证,以后竟然能炒到一万一张】正犹豫要不要跟同事一起去找领导的叶敏：？？！等等,现在三十一张的认购证能涨到一万块？《七零养崽日常》觉醒前世记忆后,余岚才知道自己穿进了一本经商年代文里。但她既不是女主也不是女配,而是文中大反派的早逝亲妈。小说里她儿子虽然智商超群,却四岁丧母五岁丧父,因为无人管教而渐渐长歪,最终变成表面光风霁月,内里阴暗疯批的幕后大反派。望着还差两个月满四岁的儿子,余岚倒吸一口冷气！*好在觉醒后余岚绑定了盲盒系统,做了好事就能开盲盒。盲盒里开出的东西千奇百怪,有续命药丸,吃了可延长寿命；有钢筋铁骨,套上即可刀枪不入；还有鸡蛋猪肉麦乳精,手表电视自行车……且盲盒系统可以绑定家庭成员,他人行善,她开盲盒,且黑化值越高的人做善事,开出好东西的概率越大。余岚果断选择绑定,于是——余岚随手扶起摔倒的老太,盲盒开出瘦肉一两；陆骁出任务救下数人性命,盲盒开出三年期续命药丸一颗；陆晨随口安慰难过的同学,盲盒开出手表一块。余岚：？！！*随口安慰过难过的同学后,陆晨觉得妈妈越来越奇怪了,不但总教导他要日行一善,还总觉得他什么都会。比如刘叔叔家的收音机坏了,妈妈问他能不能去修？比如张阿姨家的电风扇坏了,妈妈让他帮忙去看看。可他今年才三岁啊,字都不认识,怎么会修这些东西呢？余岚眨眨眼睛：可是原著里你就是四岁能修收音机,五岁能造自行车的天才儿童啊？