写作的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

一个丑陋而心地善良的少女，莫名其妙地来到了一个家族，为了得到母亲的认可，她愿意付出任何东西，完成了华丽的改变她仅仅只是一颗被利用的棋子，为了母亲，她失去了真爱；为了母亲，她被利用着也利用着。最后，发现

男配有多痴情，林肃的手段就有多么变化多端，甜言蜜语表深情，偶遇碰巧显缘分，抢男配这种事只有一腔热血可不够。 与其成为别人故事里不被珍惜的那个人，不如在他这里成为被珍惜的那个，你的一生有多长，他陪你多长。 陪伴本就是最长情的告白。 只是再老辣的姜也有翻车的时候。 林塘：哥你怎么还不睡我，你是不是不行？ 周新棠：骗我要当助理，其实就是想近水楼台先得月。 魏源：不要撒娇，我不吃你那一套 林卿唐：少爷，您是天阉也不要紧的。 林肃： 作者有话说：1.五四青年节开文，开文后每天早上十点更新，入v后日万，这是惯例哇⊙⊙ 2.作者喜欢苏文，简称狗血，励志写甜文！作者还喜欢美受，苏受，欺负受（那种欺负）。 3.文中的三观不代表作者的三观，有的男配可能无药可救，但是作者的男配受都属于还可以吃药的那种。 4.攻是没动感情的渣，不存在人渣以及戴绿帽子的情况，都是一个没了才有下一个，受所有世界都是一个人，1V1。 5.清水文，不敢开车，自己走路，锻炼身体！

蒋正寒、夏林希从校园勇敢追爱到进入社会历经坎坷仍携手并进、执着追梦、一路成长的故事。高二那年，隔着蒙蒙细雨，蒋正寒第一次见到了夏林希，从此，她成为他深埋心底的渴望。他的眼中盛满了她，而她的眼中，却只有永远做不完的练习题。他的暗恋小心翼翼，隐秘悄然。他觉得自己与她并没有将来，却仍忍不住想，假如他能有一个机会，那他一定会好好珍惜。当机会真的降临，他拼尽全力，也想好好抓住，既然她已走进他的青春，他就绝不允许自己错过。

【文案一】 人生逢变，唐忻旦活得有点颓，无意间捡了只快要死的小猫，一点一点地救活回来，养到踩奶粘人撒娇喵喵喵样样精通。 唐忻旦：世界上怎么会有猫这么可爱治愈的生物QAQ！我爱他！我要让他健康地活着！带他去割蛋蛋！ 于是他心爱的猫不见了。 唐忻旦:WTF？！没有猫的人生还有什么意义？ 后来，找猫找得哭天抢地的唐忻旦被他的跑路房客给堵了。 谢：我是来报仇的。 唐：？ 谢：举着我让我抓天花板上的放屁虫。 唐：？别骗我，怎么可能有人举得动你？ 谢：用袜子套我的头，剪我指甲。 唐：！震惊了！那袜子得多大！ 谢：弹我蛋蛋，还要割我蛋蛋。 唐：？？？等等好像有什么不对。 谢：把我摸.光.看.光，还打算去找别人谈恋爱？你个渣男。 唐：难道他是我猫？ 【文案二】 他浮沉在水中，口鼻处不停溢出淡淡的红，很快又被冲散在水流里。 阳光从水面照下来。 这辈子，还有什么遗憾吗？ 有啊。谢铭扬。 谢铭扬唐忻旦，HE！ 雷点/萌点：①踹掉渣攻迎娶猫富帅（？）。②年下差八岁。③攻会变猫。④攻出场时深柜而不自知。⑤狗血出没。⑥小白文。逻辑死。 - 推荐我的存稿文《我的林野》，专栏可收藏 【文案一】 一场宴会，欧光洲重遇郝林野 彼时的郝林野，众星捧月，风度翩翩 大家都说，不知道这样的男人，最后会便宜了哪个姑娘 欧光洲心想，倒也不会便宜哪家姑娘，郝林野是弯的 早在几年前，这人就被他压在身下，狠狠地侵-犯过 他举起酒杯：林野，好久不见。 【文案二】 上学时，欧光洲沉默寡言，挨欺负也不知反抗 郝林野对他维护又嫌弃 后来，欧光洲长开了，漂亮得耀眼 面对着欧光洲的表白，郝林野没有拒绝。 - 攻受属性，暂定为： （外表冷漠内心少女）年下美人攻大帅比受 欧光洲郝林野

魔药与果实的结合,当神秘降临大海,世界开始改变,信仰萌生,革命之火开始沸腾,海贼在恐惧下服从,海军不再能统治大海,天龙人只有颤栗！

〔本文周六入v啦届时三更ballball不要养肥！〕 【主页接档文《边烬同学今天哭了吗》、《我和动物园谈恋爱》求预收，文案下拉可见】 （封面左边是受，右边是攻） 【本文文案】： 原野作为夏川大学的校霸，在学校那可是真的横着走，谁见了都得喊一声原哥。 但有一天校霸把一头黄毛剃了个干净，跟颗猕猴桃似的。 小弟问：原哥，咱这是受什么刺激了？ 原野笑得满面春风：咱们都是同学，叫什么哥？叫我名字就行。 小弟：？ 夏川大学变天了，曾经那个叱咤风云的校霸从良了！ 原野：即使我喝酒抽烟烫头打架，但现在我想做个好男孩。 他的反常是因为他对宋京舟一见钟情了，想泡人家。 宋京舟，经管学院出了名的学霸，长着一张人畜无害的脸，说话也温温柔柔的，跟只软萌的萨摩耶似的。 原野找别人打听了宋京舟得知对方喜欢乖巧的女生，他想虽然女生做不到了，但乖巧还是能努力努力的。 所以宋京舟去图书馆复习，原野跟着去，拿着本四级单词词汇书呼呼大睡。 宋京舟去参加辩论赛，原野去当观众，给对面一辩吓得自方观点都说不清。 酒吧也不去了，天天跑奶茶店给宋京舟买水蜜桃味的奶茶。 勤勤恳恳追了三个月，在一个深冬的夜晚，原野萎了 这个站在他面前手握一木棍，刘海被随意抹到脑后，打人比他还凶狠的宋京舟肯定不是他追了这么久的乖小孩！ 原野：你一直在骗我？！ 宋京舟眨着无辜的大眼睛：小狗狗能有什么坏心眼呢？ 呸！小狗狗坏心眼多得是！ 【食用指南】： 1.双向暗恋 2.坚定年下党（宋京舟攻X原野受） **************** 【预收文案】①： 事情的不对劲要从一天下午放学说起。 连黎在那天受到的惊吓不亚于吃火锅底料煮皮鞋。 他居然看见边烬哭了！ 边烬是谁？随便找夏川高中的一人问这个问题他都能给你答个八百字小作文出来不过其中一半的字数都是因为发抖而结巴。 边烬，身高一九二，刺头，黄毛，眼神凶狠凌厉，被他吓哭的小朋友没有一百也有八十。 虽然连黎没见过，但听说他打架巨狠，一拳头能把人揍进墙里扣都扣不下来那种！ 就这么一个恶霸，居然哭了！ 还哭得稀里哗啦的！ 还跟在连黎屁股后面哭！走一路哭一路！ 连黎终没忍住，停下来问：我是有多丑？能给你哭成这样啊？ 边烬抽抽鼻子，委屈巴巴地问：你能不能喜欢我啊？ 连黎：？ 【食用指南】： 1.边烬（攻）X连黎（受） 2.攻哭是有原因的，表白也是有原因的 ***************** 【预收文案】②： 季解之怎么也想不到自己会因为在马路上踩死了一只蚂蚁而被一个叫099的系统给讹上。 099：你踩死的是我们爱动物世界的程序员，现在各个小说副本濒临崩坏，需要你去维护。 第一个世界： 他睁眼就看到一头浑身雪白、斜眼蓝瞳，虎视眈眈盯着他的生物。 季解之：不懂就问，有哈士奇长这样的吗？ 099：你好，据爱动物百科分析，这是一头雪狼，并且处于饥饿状态。 草！ 季解之没跑出两步被雪狼一口刁住衣领拖回狼窝，正当他要接受自己的死亡时，身上的狼突地变了—— 成了一头白发少年，眼泪prada、prada地掉，面上却是发狠，凶恶地对他说：你还知道回来！ 季解之：不是，这原作到底是什么小说？ 099：furry人外文，另外这本文的设定是破镜重圆寻妻。 季解之： 第二个世界： 谢邀，刚穿越，人在床上，旁边躺了只猫头男身的生物。 白猫头忽地睁开眼睛，冷蓝色的竖瞳眨了两下。 老婆，早上好。 季解之： 第七个世界： 季解之看着眼前仙气飘飘的生物艰难地咽了口口水。 虽然但是，这物种是不是超纲了？ 【食用指南】： 1.furry切片攻，雪狼、白鹿、雪狐、波斯猫、雪柴、雪豹，最后一个你猜。 2.刑祁X季解之，从头到尾都是一个攻哈 3.不是我脚踏N条船，而是这船他自个裂了.jpg

精英女特工钟灵萱意外穿越成尚书令家的庶女小七，根据穿越黄金定律，一场潜藏阴谋的婚礼正在等着她。 果然，天上掉下来的不是馅饼，是陷阱。堂堂明王，不过是马上要见阎王的反贼，娶她，不是为了宠爱，是为了传宗接代！你妹，她才不要做待宰的羔羊，她要爆发，她要让算计她的人付出血的代价！诛逆贼，平乱军，四海称王；惩小三，斗恶婆，风生水起；深情男，腹黑男，桃花朵朵。 正为难间，明王大人忽然懒腰将她抱起,爱妃，为夫该为你暖床了！

天元道君遥望着表情狰狞，意图毁天灭地，重演洪荒的恩师，只觉得寒冷彻骨。老师，在你眼中，我们这些弟子的命究竟是什么？你要毁天灭地，屠尽众生，难道就不知道，截教弟子也是众生的一部分！