写作的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

别人穿越都是带空间，带金手指，她李四九穿越有个什么？毛都没有！穷乡僻壤，家徒四壁，一身粗布麻衣，让她喝西北风？李四九小手一挥，不打紧，打铁还得自身硬，作为医药世家第九百九十九代传人，国家顶级特工，她上能治病救人，下能下河摸鱼，烧的一手好菜，随随便便经商致富。就是吧……她救了一个人，这人容颜俊美，宽肩窄腰，腹肌紧实，有型有料，符合她李四九的口味。为了不让自己的美食被她人夺走，李四九使出了十八般武艺，把人弄到手。可结果……可知错？龙珏长身而立，凤眸青睐，一身寒霜。李四九跪在算盘上，疾言厉色，那丞相大人也真是的，明知我喜欢看帅哥，偏偏就往我跟前凑，我……寒风从面门刮过，站在她面前的人拂袖而走，李四九赶忙抱住这大长腿，哭唧唧，丞相大人哪里有我夫君帅，我夫君可是真龙天子，无人能敌，我眼瞎才会觉得他帅！龙珏，……

一次偶然，江弦得到了可以在修仙界和赛博朋克反复穿越的上古法宝。那么问题来了——是该给赛博世界带来修仙的全民进化呢，还是在

【本文将于1.18（周三）入v,当天有万字肥章哦请大家多多支持哦！】9.更新,预收文案如下鄂以筠胎穿成了大臣鄂尔泰的孙女。四岁进宫,跟在一众阿哥公主身后嬉笑玩闹。六岁常住宫中,成了众人口中,四福晋或是五福晋的人选。但在以筠心里,四阿哥永珹最爱欺负她,让人讨厌；倒是五阿哥永琪,每次都在永珹欺负她的时候帮她,还带着她练字,带着她四处玩儿。直到胎穿前的记忆随着成长逐渐分明,深知那些结局的她,开始犹豫。可是曾经鲜衣怒马的少年郎,还是会成为温润如玉的翩翩公子,让人无法拒绝。祖父一生都没有纳妾,只有祖母一人。黑暗中,身穿孝服的女子,瘦削了许多,惹人怜爱。他将手中的玉佩系在她的腰间,低声许诺：我这一生,也只想要你一个。以筠认得那枚玉佩,她四岁的时候就看上它了。———宫里的阿哥不缺玩具,但总有个自己最爱的。七岁的某天,永琪忽然发现大哥送给自己的三国华容道不见了,他找了许久都不曾找到这个自己最心爱的玩具。成亲后的某夜,永琪急赴宫中议事,忘了告诉自己新婚的小妻子。等他回到寝殿的时候,他那位风姿绰约的福晋已经趴在炕桌上安然入睡,修长的玉指轻轻地搭在几块有些老旧的木板上。他缓缓地抽出木板,那陌生又熟悉的回忆纷至沓来。这不是他找了十年的华容道是什么？他还没想起来这玩意儿怎么会在她这儿,手里的东西就已经被醒来的以筠夺去。她一把护住自己的玩具,像保护珍宝一样,两颊带着初醒的红晕,又或者是心虚而致的红晕：你干嘛拿我的东西！永琪听着她没甚底气的质问,把人困在了贵妃榻上,不疾不徐地重复：你的东西？【食用指南】1.sc,1v1,青梅竹马,细水长流2.架空清,永琪登基,乾隆没有活那么久,私设多,勿考据3.时代背景原因,故事发生时男女主年龄较小,介意勿入,剧情需要,男女主出生年份比真实情况提前两年,序齿不变4.女主胎穿,二十一世纪的记忆随着时间渐渐丰富文案初定于2022.7.19,更新于2023.1.1——《关关雎鸠（清穿）》文案：关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。有很长一段时间的夜晚,乌尤塔都在噩梦中度过,让她一度以为自己的到来改变了历史的进程。入宫当夜,随行的婢女问她：格格此前病着,可要告知大汗,待格格病愈了再择吉日？乌尤塔看着镜子里,卸去脂粉后,那有些憔悴的容颜,摇了摇头：不用,这些日子一日三次地把药送来,我要风风光光嫁给大汗。可真到红烛掩映之时,她还是害怕了。林丹汗死于本汗之手,你无需再怕。红烛光影里,她看不真切他的神情。不用再怕这样的话,她后来听了多遍,一次比一次心安。——饶是皇太极鹰扬天下半生,文治武功,也从未见过这般独特的女子。他曾以为他这一生只在夺取天下,却不免还是落进了自古英雄难过美人关的俗套里。初见时的温婉柔顺,无人处舞蹈时的艳冶妩媚,更有二人独处时她羞颜可掬的模样,无不勾着他的心弦。称帝前夜,他带她登上凤凰楼,站在最高处,去眺望整个盛京城的景色,他问她：可有所愿？黑暗中,她一双狐狸眼转盼流光,嫣然巧笑：大汗登基,万象更新,那就让乌尤塔彻底死去吧。从此,世人只知海兰珠,那是皇太极一人的海兰珠,是美玉,是他永远相随左右的星星。食用指南：1.双非,he,略救赎,略宫斗,不会早死；2.架空清,勿考据,私设多,较正史有出入,尽量别用现代思维看女主；3.文案及书名关关雎鸠句,选自《诗经》《清穿之太妃恋爱记》文案：付婉然摇身一变成了乾隆最后一位嫔妃：晋贵人富察婉然。迎接她的,是女儿身守寡、穿越即葬礼、迷茫的前程。空荡的殿内,婉然坐在榻上,俯身附在跪在她脚榻边上给她把脉的段惟清耳边低声问：我助你在太医院平步青云,你能不能想办法让我出宫？后来,寿康宫里那些年老色衰的太妃们都觉得这个可以当她们孙女的晋太贵人是个体弱无福的。要不怎么传太医的次数比他们还多,有时候病急了,晚上也会把太医传过去,一守便是一夜。———段惟清原先并不在意这个胆大包天的贵人,因为他从未见过有人会在太上皇的葬礼上晕过去。直到有一天,她面色憔悴地倚靠在颜色素净的软枕上,意识也不知是否清醒地问他：宫外有什么好玩的吗？听他说起宫外的种种,那双黯然多时的柳叶眼里倏然亮起希冀的光。段惟清觉得,这厢房里给太妃用的那些有点老气横秋的茶色床幔,如何也配不上她白皙的纤纤玉指,配不上她如春日桃花的红晕。他从未答应她的提议,为人医者,行走江湖,靠的是一身本事,没靠她,段惟清成了太医院最年轻的院判。可见过她梨花带雨的模样,他又如何舍得放她在这深宫孤寂落寞。为她特地重新修整过的宅院里,她问他：你带我出宫就是住进你的宅邸吗？段惟清靠在门边,比她高了一截,居高临下地望着她,旋即拥她入怀,学着她的口吻低声说：我带你出宫了,却不代表我会放你走。荣华富贵于我而言都不及你,所有的大逆不道也是因为你。那些晦涩无趣的日子,唯有你是继续下去的动力。【食用指南】1、女主穿越时乾隆已经驾崩,不管穿越前还是穿越后,二人不存在任何夫妻之实（年龄差七十几大漏特漏！！！）2、小透明最年轻太妃vs太医院最年轻太医,年龄差5,1v1,sc,单纯谈恋爱。嘉庆和他的老婆们只活在台词里。

大千世界，无奇不有。我陈平安，唯有一剑，可搬山，倒海，降妖，镇魔，敕神，摘星，断江，摧城，开天！

在咒术高专就读的神代千绪，和六眼神子、眯眯眼蛊王两位同学之间的关系很好。她本人并没有察觉出来两人对她的微妙不同。直到有一天身为她好姐妹的硝子，用一种看笨蛋的眼神提醒她。杰跟悟对我有好感？神代千绪看向不远处，正在因为从她兜里掏出的一块糖果，你挣我夺的两个人。察觉到神代千绪的视线，两人同时停下动作看过来。少年们帅气俊美的面上露出的表情很是憨憨……不太可能。神代千绪摇头，凑近好姐妹跟她小声哔哔，我觉得他俩是想要造反，以下克上。硝子：……？硝子的眼神从看笨蛋变成了看傻瓜：你怎么看出来的？神代千绪有根有据：可能是一直被我压着太久了，看他们的眼神总有种想要反攻的意思，像恶狼。硝子：……哪里看出是狼了啊？明明是哈士奇……不行！越想越觉得压他们一头的地位随时会被倾覆，神代千绪面色阴沉的撸袖子握拳：我得稳固自己的地位！她在硝子木着脸的表情下，举着能打碎石头的拳头，走向对此一无所知还在傻乐的两位同窗。****************直到有一天神代千绪发现了同窗好友蛊王同学竟然想着要出去自立为王。神代千绪握紧拳头：之前早就看他不对劲了，原来是想自己出去单干！？六眼神子咀嚼着棒棒糖：要怎么办？神代千绪利落掏出麻绳。六眼神子：？神代千绪解释：把他绑回来，关小黑屋感化！六眼神子：噢～不知道想到了什么，六眼神子对她伸出双手，目露期待：一起吧一起吧！绑他的任务交给你了。神代千绪拍拍六眼神子的肩膀。两人合作，赢面百分百。六眼神子：不，我也想被感化。神代千绪：？？？我的男同学们好像都不太正常。好在我也不是什么正常人。六眼和蛊王的修罗场文。全文搞笑疯。女主超强，站在顶端俯视众人的那种。女主比杰和悟疯，不自觉中二，还比杰和悟搞笑。直球不断，日常撩撩撩甜甜甜。无限制段评已开。喜欢希望收藏~——————————推预收：《攻略尽头是小黑屋？》太宰有一个下属，喜欢他愿意为他做任何事，唯一不好的一点是脑子不太正常？经常不顾他个人意愿，最后承诺会喜欢他一辈子的女人，把他关到他们的爱巢后，他再也没见过她。五条有一个青梅竹马玩到大的姐姐，照顾他愿意为他做任何事，唯一不好的一点喜欢暴力输出强迫他，最后承诺会照顾他一辈子的人，把他锁到房间后，他再也没见过她。名侦探被学校赶出来后，身后跟了个助手小姐，武力强，脑子不太好，承诺要和他一辈子在一起后，把他丢给了社长，他再也没见过她。透子的直球上级、陀思的暴力女友、杰的叛逃诅咒师家人、救下荒霸吐的羊首领以及等等……全被关了小黑屋后，再也没能见到那个女人。—————————————再一次将攻略对象关进小黑屋作为结局后，寻白沉默了。这一次也是攻略到手后，对方太粘人，打扰她退出游戏开启另一支线，她选择了一劳永逸的做法，把对方当金丝雀关起来。所有的支线都通关结束后，这款《综梦》全息恋爱乙游被她抛诸脑后。直到有一天她发现游戏中还有个结局副本她没通关，打开游戏进入其中的那一刻，她沉默了。为什么被她关小黑屋的攻略对象都出来了？关小黑屋是情趣，但不代表我们出不来，你可以擅自离开哦。黑压压站在寻白面前的众多攻略者，神色各异，相同的是眼中疯狂倾诉的爱意：要解释一下吗？寻白此时的注意力全在如何打通结局上，眉梢一挑：不解释，还是再把你们再关进去比较方便。……众人。论打不过喜欢的对象就要被关小黑屋怎么办？女主是个屑，嘴上口花花，身体力行的让人感受到她的爱意，实际都是为了好感度。骗到手就扔，留下攻略对象哭唧唧的坏女人。all修罗场。结局cp未定。喜欢的宝子们求收藏~

[本文将于06.05入v，届时会有肥章掉落] 晚九点日更/下本写《满分糖》《白色月光》 - 因为父母太过频繁的催婚事宜，二十七岁那年，阮念选择嫁给了一个见面不到一周的相亲对象。 那人是她的高中同学。 也是她暗恋许久的男人。 婚后，阮念一直小心翼翼地保持着所谓凑合结婚的界限，却在结婚不久后，无意打开他桌底的抽屉，发现里面放着她高中时期送出去的腕带，以及压在最下面的 她和他唯一一张合照。 背面署名： 念念。 时间是十年前。 - 希望你以后每次想起夏天的时候， 都能想到我。 ——柏颂 炸毛小太阳自卑大魔王 眼科医生x钢琴家 双向暗恋/穿插校园回忆 《满分糖》/文案 【醒来觉得甚是爱你。】 十二岁那年，慕乔路过少年宫的墙角，意外碰到了想要逃课的薛燃。 少年脾气又坏又冲，被抓住后像是捉弄一般地扒走了她马尾上的发圈。连带着的，还拽掉了她好几根头发。 慕乔怒目朝他伸手：还给我。 薛燃却眼神不屑，倚着墙边闷声开口：叫声哥哥就还你。 后来慕乔没叫。 并且因为那意外失去的头发，连着一个月都没搭理他。 二十二岁慕乔大学毕业，薛燃陪她参加毕业典礼。 期间意外碰见向她告白的男生，他借着哥哥的名义替她拒绝。 慕乔颇感无奈：你是我哥哥吗你？ 男人干脆摇头：不是。 慕乔：那你管那么多？ 薛燃：不是你不让提我是你老公吗？ 慕乔： 从校服到婚纱/青梅竹马娃娃亲/男主先动心 外甜内刚x臭屁别扭 【醒来觉得甚是爱你】来自朱生豪 《白色月光》/文案 - 顾盼曾经一度以为，邵愈对她的所有爱意，都只是因为他是她父母资助的小孩。 原来在你眼里，我是这样的人？ 床单凌乱，男人靠在床头冷眼看她，衬衫随便敞开，语气漠然得像是对待一个陌生人。 顾盼站在床脚，脸色慢慢变得苍白，却还是强装镇定地反问： 难道不是吗？ 你说是就是吧。男人像是丝毫不在乎被误解，轻笑出声，随后更是语气嘲弄地补充：既然如此，顾经理不如正好考虑下包了我。 毕竟前女友打半折。 - 让我爱你，然后把我抛弃。 ——林宥嘉《残酷月光》 - 英国冬天很冷。 后来的某个清晨，她突然在他耳边抱怨。 男人手掌习惯性地环在她身后，睡眼惺忪地开口：你也知道啊 顾盼不禁捂着嘴笑：所以你这是承认了？ 关于曾经偷偷住在她家楼下的事情。 身前的男人呢喃出声： 嗯，承认，让你心疼我。 然后更爱我。他低声说。 面冷心热x白切黑/女总裁x外科医生/破镜重圆

性格叛逆又早熟的高中女生邱元元热衷于收集自杀遗言，并为自杀者实现遗愿。随之，网络上惊现人血纽扣连环命案和一卷杀人现场的录音，而元元也离奇失踪三年后，谶语应验，传说中的纽扣杀人案相继发生 阴暗潮湿又肮脏的桥洞下面，一名乞丐发现自己平日栖息的地方，躺着一具爬满老鼠的裸体女尸，女尸的身上还散发着阵阵的麻油香，而她的手里却捏着一颗红纽扣 茶坊里，求爱不成的女教师李雅真，忽然神经错乱，硬要旅行记者简东平脱下外衣，把自己缝在他衬衫上的一颗红纽扣还给他，结果拿到纽扣后的李雅真在当天晚上被勒杀在自己的家门口 收藏家王升病死后留下遗嘱，将自己的所有收藏留给了同属收藏家俱乐部的实业家邱源，但邱源收到的却是10个空箱子 桥洞下的女尸是谁？为什么她临死时捏着一颗红纽扣？她的死跟收藏家俱乐部有什么关系？那些纽扣又意味着什么？是单纯的恶作剧？还是预示着一条鲜活的生命即将走向终点？凶手到底是谁？ 简东平在跟五名嫌疑人的一次次交锋中，终于找到了凶手的破绽。就像凶手说的，这与其说是一场推理游戏，倒不如说是一次心理对决，每个人都有弱点，每个人都可能做错事 猜一猜，凶手是谁？

宋子瑜意外获得神秘手镯，往来穿越于文明世界和末日废土，且看如何波澜壮阔