写作的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

大灾变之后，世间的一切规则重写，黑铁时代来临，钢铁，蒸汽，武力成为人类赖以生存下去的最大依靠，一个叫张铁的普通少年，懵懵懂懂之中，被命运之神在屁股上狠狠踹了一脚，得到一颗能够不断生长出各种神奇果实的小树，少年惨叫一声，打着滚，一头扎进那片无限广袤大陆的洪流之中波澜壮阔的人族与魔族的第三次百年圣战即将到来！ 神秘无垠的广阔大陆！利用水晶不断打开人体潜能的神奇修炼体系！神之族裔的热血传奇！东方玄门的重重秘密！地心世界的无尽宝藏！一切尽在《黑铁之堡》。 注：本书的背景是老虎构架出来的玄幻蒸汽朋克风格，让我们一起在小说中去享受那个有着无限可能和无限创造的世界吧。

本书讲述了在大西北荒原上一个叫菜子沟下河院中发生的家族兴衰的故事。菜子沟下河院是片具有百年历史的老院，现时的东家庄地的父亲庄仁礼为了独占财产，假土匪麻五之手挑了二弟、三弟，从此这个大院里奇事怪事屡见不鲜，血光之灾不断。小说的故事开始于庄地的独子命旺命悬一线，听了后山半仙刘瞎子神神乎乎的几句话，决定让十五岁的命旺娶后山舅舅、中医刘松柏的二十二岁女儿灯芯进院冲喜。在迎亲途中，管家六根本想暗做手脚让新娘子半路上摔死，让喜冲不成，让下河院的独苗命旺一命呜呼，却不想阴谋被奶妈仁顺嫂的儿子二拐子发现并救下新娘灯芯，终不能得逞。灯芯嫁入下河院之后，先是同管家六根展开曲折复杂的斗争，直至设计除掉了六根，算是迈过一坎。其间，还穿插了东家庄地与奶妈仁顺嫂持续数十年的奸情，少奶奶灯芯同二拐子的一段奸情，以及二拐子当了新管家之后又被除掉。下河院在遭受三年自然灾害中的种种经历……小说的情节跌宕起伏，引人入胜。作者在写菜子沟下河院里明争暗斗，刀光剑影的同时，也写了百里菜子沟油菜花盛开时独具魅力的自然风光，写了大灾之年下河院少奶奶灯芯坚持舍饭赈济灾民的义举，写了少奶奶灯芯与院里长工率数百头牛羊赴凉州城途中荒原之夜牛群与狼群大战的动人心魄场面……这一切，又让读者在粗犷野性的笔墨中看到细腻柔情的抒写，感受到作者善于运用多种笔墨描摹复杂社会生活的能力。作者也通过描写下河院里勾心斗角的故事，告诉读者，不管东家庄地如何精明，少奶奶灯芯如何能干，这座百年的封建大院仍然逃脱不了衰败的命运。

她，是学校里的风云人物，上窜下跳，放荡不羁，经常到处惹事生非，不好的样样俱全，可偏偏这样，成绩还异常的好，让老师又爱又恨；而他，在学校里本是高冷，学习优异的校草，却因为遇上了她，变得不再高冷，经常被她气个半死，可偏偏又不能打她骂她，还得像个公主一样宠着，让自己活受罪；这不，见她再一次准备翻墙而出，他恨铁不成钢的冷着脸喝道：阳沐沐，你给我下来！而在高墙之上的某个小女子不以为然，只是微微转过头，粲然一笑：亲爱的会长大人，小女子掐指一算，今日外面将有香气四溢的小笼包等着小女子，为了不让美味久等，小女子这就出去看看，等小女子玩儿够了自然就回来了，拜拜了您咧。说完，她就一个翻身，从高墙上跳了下去，留下李赟郅（yun.zhi）对着那面墙孕育着无限风暴。

全文修改中。

云榆本是权倾天下的女帝，莫名穿越到现代，再次醒来，发现自己浑身是血倒在阴暗的地下室。面对未婚夫与继妹的背叛，继母的陷害，父亲的不管不顾一桩桩一件件，她精心设计了一场局。原主的仇，她会一一讨回！谁曾想在无意间惹上了高冷医生，女人，你逃不掉的一场交易，他们成为夫妻。他出身名门，人前高冷疏离，只有云榆知道他就是个实打实的斯文败类！云榆怒嗔道：你禽兽！谢谢夸奖，我的温夫人。【1V1】【傲娇女帝VS妖孽男神】

这位美女，看你有点面熟，我们是不是在哪里睡过？【豪门少帅，一代战神，于三年前遭人陷害权财尽失，三年后，他卷土重来，东山再起。】【回来，不是为了证明自己有多强，而是想告诉世人，少帅这个位置，除了他，没人有资格坐上去，同样也没人敢坐】

【没得心的表面完美贵女】【铁了心的忠犬直男将军】江澜音双亲早亡,寄养深宫。琼花宴上一舞惊鸿,迷了满座宾客之眼,也乱了那端方君子之心。同年,丞相傅棠赈灾有功,惟讨了一份封赏。第二年,她成了傅棠的妻。第三年,她葬入傅家祖坟,碑是傅棠亲手刻的,毒也是他亲手下的。一朝重生,她回到了琼花宴当日。依旧一舞惊鸿迷人眼,她借着这支舞找陛下要了封赏。第二年,她成了季知逸的夫人。第三年,她因贤良淑德,闻名天下。———江澜音贤良淑德小日记———（一）永和二十八年三月十九日,晴今天,是季知逸出征的第一百零二天。太后说,这一仗少说得打一年。我强掐着自己的手心控制自己没有乐出声,红着眼向太后诉说了自己的担忧。太后亲手为我拭去了眼泪,并赏了我两颗东海明珠。太好了,下个月我再来哭一次！我高兴地揣着两颗明珠回到了将军府,下人来报,季知逸的小妾怀了身孕,经大夫诊脉确认,时间正对上季知逸回来的那个月。不愧是习武之人,一发即中,高手！季知逸待我不薄（舍得给钱）,我得替他保护好这一血脉！谁也不能害了他的子嗣！今天也是贤良淑德的好妻子呢！夸夸自己！（二）永和二十八年六月二十日,阴今天,季知逸回来了,但是我好难过,因为我的奖赏没了。本以为把他怀孕的小妾照顾周到,我可以再得些银钱,可怎么也没想到那小妾怀得竟不是他的崽！小妾总共就两,现在还死了一个。以前三个人,一人伺候十天；现在两个人,一人伺候十五天,月例不变。难过！太难过了！我得再想办法给他招两个小妾！（三）永和三十年腊月二十八,雪季知逸发现这本小记了,完结。注：1v1双C,男主和小妾没关系,文中会解释。仅日记是第一人称,正文是第三人称！全文架空,请勿考究！———下一本古言《今日大吉》文案———【八百个心眼的温雅侍郎】【心眼为负数的娇甜贵女】阮歆梨一直觉得自己是天下最幸福的孩子,毕竟家里有权有钱又和睦,爹俊娘美兄有才。直到十岁生辰这日,她收到了一份精美的生辰礼物——琉璃盏,却没想到这个琉璃盏成了精,会不定时自吐签纸测吉凶,比如——父亲出门看诊前一天,琉璃盏吐出签纸道：二月初七,大凶,不宜出门,切忌行医。阮歆梨：？？？听过抽签断吉凶,怎么还有指示这么具体的？将信将疑的阮歆梨,咬牙给自己泡了个冷水澡,一日高烧阻拦了父亲出门的步伐。是夜传来消息,父亲要去看诊的那户人家意外走水,全家尽亡。咬着汤匙苦着脸喝药的阮歆梨,瞥了眼桌上的琉璃盏,心道这可真是个大宝贝！接下来的日子里,琉璃盏不断掉落各式签纸,提醒着阮歆梨每日吉凶,她也渐渐发现许多自己家的秘密......*一日,新任刑部侍郎顾明池在街上闲逛,远远看到一个粉糯团子偷偷摸摸地抱着个小包裹钻进了京中最有名的珍宝阁。他与身旁的随从交流道：方才钻进店的小团子,可是镇北大将军的千金？小厮上前打听,回来禀报道：正是阮小姐,但是......见小厮神色古怪,顾明池轻敲手中折扇道：但是什么,她可是遇到什么事？小厮不解地挠头道：但是阮小姐正抱着您当初送的生辰礼物询问神仙踪迹,说是那琉璃盏是仙器,可断吉凶！顾明池：？？？他随手挑得西漠国奇珍怎么就成仙器了？......最终抱得美人归的顾明池：承让承让。#我爹是敌国密探,我娘是反派怎么办##拯救家庭的一百零八法##如何哄骗大八岁的邻家哥哥和自己在一起#总结：全家都是心眼怪,除了我！作者提醒：本文从女主十岁起笔,期间男女主常互动,仅限友情,女主及笄之后才会有感情线。男女主有八岁的年龄差,男主老牛吃嫩草,1V1双C。不是奇幻文！没有神魔鬼怪！感兴趣的小可爱可以去专栏点点收藏,谢谢~