务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

【每天早上九点更新,有事请假条】【网恋+娱乐圈,祸水文学/白富美再就业,正文第三人称】上辈子虞渔还没因为拒绝潜规则而被封杀的时候,在某部剧里短暂地露了一下脸,演的是一个恶毒的反派,她本该因为角色被群嘲,可网友辣评如下：【她的美凌驾于道德之上】【未知全貌不予置评,但我看到她的第一眼,我就知道不是她的错】*上辈子的虞渔胖了十八年,却在十八岁心理疾病最严重的时候,在黑漆漆的房子里发生了蚕蛹一般的蜕变——她瘦了,且从一个丑小鸭成了惊心动魄的大美人。可惜她的性格因为十八年的平凡外貌而变得拘束又古板,在家庭破产,父母危亡之际,她仍旧自卑、怯弱,躲在房间里不敢出去。于是她还未曾利用自己的外貌做些什么,便被人悄悄处理掉了。重新回到十八岁,虞渔绑定了不劳而获系统。看着镜子里自己漂亮的脸,她决心抱最大的大腿,做最坏的女人。正在此时,上辈子拒绝她的网络暗恋对象给她发来了消息：【上号？】好,那就先拿他开刀。……后来,虞渔凭一己之力,成了国际顶尖的女演员。记者采访：据爆料您和xx、xxx还有xxx等人都有过不干净的牵扯,他们还为您发生了肢体冲突,这是真的么？您对此有什么要说明么？虞渔：没有说明,都是真的。记者：啊？虞渔：不过没有不干净,他们都被我甩了。她本该因为采访中的出格言论被群嘲。可网友：【未知全貌不予置评,但我看到她的第一眼！我就知道：不！是！她！的！错！】*欲擒故纵——是弱者保命的手法。他们曾经轻我、贱我,试图以爱训我,后来被我华丽的裙袍盖住,飞蛾扑火,求而不得。——————————阅读指南：前期网恋游戏,后期娱乐圈。先天祸水/白富美再就业文学/《最强网红》姐妹文。阅读提示：不建议大家效仿女主的做法,她前期人格并不完善,并非道德感很强之人,这篇文章不是寓教于乐的寓言故事,而只是一个女孩重塑三观的记录,如果本文文字冒犯到你,请不要生气,也不要发送恶意评论和他人争执,安静点击左上角退出,希望你在阅读本文的时候能有一个好心情,本文为复键文,作者会日更到完结。谢谢你,再次希望你能有一个好心情。同类型文《网恋选我我超A[电竞]》/《对,爷在教你做事[重生]》戳专栏可见。————————————————————————————下一本写《一篇全息电竞海王文》,戳专栏可收藏。文案如下：#从天下第一的徒弟变成天下第一,我经历了什么##听说大家拜师最后都成功奔现了,只有我每天和一群爹在玩游戏? ##每月失败人士的开挂人生#患有暴食症的青训队选手姜郁在生活无比颓废之际收获了一枚良师系统。良师系统内核:宿主是找的师父越强,拜师进度越高,系统就会加速帮助宿主优化身体和血脉。看着镜子里胖的流油的自己,姜郁毫不犹豫犹豫的接受了系统的提议。此后-- .她开始了自己拜师的慢慢征途。画师,刺客,剑客。游戏里的师父个个都是渣男,个个都是绝顶高手,个个都喜欢折磨姜郁。最开始,姜郁这个小透明不耻下问,用自己的愚蠢和真诚打动了他们。后来,姜郁从牧师,变成了天下第一牧师,从血脉驳杂的吸血鬼变成了游戏里唯一的纯种吸血鬼。姜郁登顶了。她会化妆,会刺杀,会换脸,会轻功,还会剑。她瘦了,白了,还成功上位了。我叫姜郁。温柔美丽。才怪。表面舔狗,舔到最后,应有尽有。

周时轲是傅斯冕最忠诚的追随者，从高中到大学毕业，一直都是大家都知道，傅二身后那个白白嫩嫩的乖仔仔，是他养的周时轲并不乖，他只是怕傅斯冕不喜欢，该戒的都戒了，该学的都去学压死骆驼有无数根稻草傅斯冕小竹马看上了周时轲手上的戒指，周时轲不想给，傅斯冕就摸了摸他的头发，温柔无比，乖，一枚戒指而已，我再买给你。周时轲把戒指摘下来，转身就走周时轲消失了，傅斯冕依旧风轻云淡的谈生意，众人皆称赞傅二有傅老爷子当年的风范再见到周时轲的时候，周时轲手腕上有纹身，抽烟的姿势无比熟练，在酒吧被人众星捧月的捧着傅斯冕旁边的兄弟是后来，低语道，是周家老三，顽劣不堪得很，什么都敢玩。顽劣不堪？傅斯冕还记得当年周时轲一身白衬衣黑色长裤乖巧的站在自己面前，学长，我叫周时轲，我喜欢你。没人比周时轲乖了但现在周时轲是周家老三-周时轲被拎到车里，傅斯冕给他递了杯奶茶，周时轲看都没看，一巴掌甩开，我不爱喝甜的。傅斯冕也不生气，好，不喝。傅斯冕凑过来吻周时轲，周时轲顺从的被他吻，然后笑了，傅斯冕，我吻过好多人，小明星小网红，你不嫌脏？傅斯冕缓缓放开周时轲，他摸了摸周时轲的头发，一如以前，温柔，也冷淡，不脏。但是，很遗憾呢，我情愿跟十八线小野模接吻，也不愿意跟傅先生，我喜欢他们，但我不喜欢傅先生啊。-在江城呼风唤雨的傅家，出了个大事，已经是继承人的傅二，忽然发了疯着了魔的要去北城开公司，他说一不二，带着自己的班子去了，北城一时间动荡起来傅斯冕这次涉足的，是他自己从未想要去了解和发展——娱乐行业傅斯冕给周时轲发消息，你喜欢什么样的，可以自己过来挑。卑微得可以1.追妻火葬场，狗血（轻轻3.双初恋，不平等恋爱关系，非by4.杀千刀的攻v顽劣小少爷受5.2020.10.23-下一本《我绿了我哥的好兄弟》，文案——宋胥年意外到朋友家借宿，客厅沙发上躺着一小孩儿，两条小腿嫩生生，短袖滑到腰间，手指间还拎着半颗圣女果，汁水染红唇瓣小孩儿有些怕生，怯怯的坐起来，叫了声哥哥好朋友笑了，时夏，我表弟，今年高二。没人知道，高岭之花宋胥年最爱时夏这样怯生生的少年单纯，天真，不染纤尘尤其是时夏时不时的脸红，更是可爱至极但当宋胥年几乎是表白时，时夏却说，对不起，胥年哥哥，我现在还小，我还不想谈恋爱。宋胥年表示愿意等，时夏露出愧疚表情，宋胥年更加心疼对方了但不久后，宋胥年室友意外看见了时夏的照片，哀嚎道，不是吧宋胥年你也被套住了？高中部的时夏，泡遍全校无敌手你不知道？……

褚大将军的女儿褚寻真堪称京城里的一株奇葩，不爱胭脂水粉，绫罗绸缎，珠玉翡翠，偏爱种田学习搞研究，出门穿衣很随便，别个珠钗就完事。 人们都说褚大将军的女儿哪里像是什么千金小姐大家闺秀，照这样下去，且看谁会娶她，京城贵女千金等都等着看笑话。 然而 大蔚朝国力强盛，小国不敢来犯，但还是有众人食不果腹衣不蔽体，皇帝愁啊。 褚大将军：皇上莫愁，臣献物。 大蔚朝京城四通八达就是道路坎坷泥泞不堪，上街就吃土，更惶论别处，皇帝愁啊。 褚大将军：皇上莫愁，臣献策。 众大臣：没有想到你竟然是这样的大将军！ 褚大将军谦虚：不敢不敢，都是女儿教得好。 众人这才得知，原来有大才者乃是褚大将军的女儿褚寻真这朵奇芭。 皇帝：卿之女儿有大才，可破例入朝堂，为我大蔚朝添砖加瓦，增光添彩。 褚寻真：别闹我物理还没学完呢。 提示：架空历史，请勿考据，不喜点X，笔芯谢谢~

铁蹄翻腾伴随滚滚黄尘，犹如一条黄龙般呼啸而来。烟消弥漫中隐约可见一辆篷车急奔而来。篷车一般为长途跋涉之用，如此急驰狂奔并非常见之事。篷车来到一家名曰悦来客栈前，这客栈是四川梅镇上唯一的客栈，平常商贾旅客会在此小歇。待酒足饭饱后，便会折向东北五十多里处的眉州城，所以客栈的规模不算太大。只容的下四五十人而已。但是对于只有两百多户的小镇而言，这客栈算是挺大的了。篷车的布幔因风沙吹拂成黄土色，四个轮子上一块块泥巴干硬黏在上面，不知增加篷车多少重量。赶车之人是个五十多岁的老婆婆，她见客栈前马桩前二三十匹的马匹，心下不悦却也无可奈何，于是将篷车停在客栈附近的空地上。

楼小乔腰细腿长,杏眼桃腮,是个名副其实的大美人。一觉醒来,她穿成年代文里面的苦逼原配,为了拿到孩子抚养权能净身出户的伟大妈妈。前夫出轨后不仅嫌她丑,还嫌她俗,逼着她为了孩子净身出户。看着即将签字的离婚协议,楼小乔很大度的改口：我是一个很庸俗的人,既然你那么喜欢孩子,我也不好同你争,孩子们都给你,我只要那些旧房子和存款,请你们一定要白头到老哦。前夫：……

【本文将于5月31日入V，请大家多多支持呀】 【《在对家面前变身了》已开，娱乐圈小甜饼，求收藏呀，文案在下面】 段宁蔚穿进了一本狗血耽美文中，成了那个被从头虐到尾的贱受。 开局就是修罗场，原主因为偷偷爬了渣攻的床，被赐毒酒。虽然侥幸没死，但一身功力被废了大半。 此后，渣攻虐完配角虐，原主跌跌撞撞，吃尽了苦头，可即便九死一生也情深不悔。虽然最后和渣攻HE了，但拖着一副病弱的躯体，也不知能坚持到几何。 段宁蔚吓得心脏紧缩，一秒都不到就做了决定—— 他想多活几年！ 于是，他拼命捂好马甲，兢兢业业地扮演起渣攻身边平平无奇的侍卫一角。 结果一波未平一波又起，三个月后，他发现自己居然怀孕了！ 段宁蔚： 还不如喝毒酒呢！ 后来—— 段宁蔚：这是我一个人的孩子，跟你没关系！ 易献离：那我不要名分，只要能待在你身边就好。 段宁蔚：？ 原本冷情冷性的渣攻不知为何竟成了个粘人精 攻：易献离 受：段宁蔚 —————————————————————— 求收藏：《在对家面前变身了》 作为一个小少爷，季川贝自从进了娱乐圈，资源粉丝两手抓，混得风生水起。 可没多久，他就发现不对劲了。 长期合作的品牌表示遇到了更合适的代言人、总是对他赞不绝口的摄影师转而换了新的电脑桌面、部分粉丝也打着双担的旗号爬了墙 最可恨的是，他一直喜欢的女神也公开表示喜欢秦深。 于是，季川贝费尽心思和秦深进了同一个剧组，卯着劲想压他一头，可没想到，就在一个雷电交加的夜晚，他竟当着秦深的面，变成了一只胖嘟嘟的玩具小熊 * 某天，秦深粉丝突然发现，以前连手机都懒得拿的自家哥哥，居然紧紧地搂着一只玩具小熊！ 不只小熊，后来还有皮卡丘、秃头小黄鸭，甚至蝴蝶结，最后连戒指都带上了。 粉丝： 气质清冷的天才男神攻vs骄纵的花瓶小少爷受 #对家终成恋人#、#我的对家成了我的监护人#、#我老婆是一只小萌物#

买了个国产动画片故事合订本，邱明发现能穿越到经典国产动画片的故事世界。而这个世界，并不是你知道的那样。 神仙、妖怪，蛇精、狐女，统统都有着另外一面。三个和尚竟然各怀神通，初见哪吒还是一个萌萌哒的小正太，孙悟空刚从石头里蹦出来而他在里面学到的东西，竟然能带回现实世界。

【轻松，慢热，日常向】顾闲穿越到超神世界天使三王时期，碰巧成为了凯莎的学生。本以为是靠背景吃饭的他，开启了每日一记日记系统。每天记记日记就能成神?正经人谁写日记呢？谁能把心里话写在日记上呢？写出来还是心里话么？...抉择过后，顾闲不禁说了句真香。然而令顾闲没有想到的是，他的师傅凯莎捡到了他的日记的副本，每天都能同步顾闲日记的内容。于是一场师徒情深的故事开始了...