务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

【喜报：4.10倒v！21-31章,看过的大人请勿重复购买当天更万字,求支持！预收《反派男配入赘后》,下滑文案,求收藏】游君十前世剑符双修,是最年轻的大成境修者。她剑指青天,欲求飞升。一道天雷将她劈回了十六岁那年。游君十再度拜师,兢兢业业修炼,想查清灭门和重生的真相。但事与愿违,她无端卷进一系列事件,被推至风口浪尖。世人不依不饶,设下天罗地网,活生生将她逼成了灭世反派。游君十：还能怎么办……打呗！她抬手轻拭唇边血迹,缓缓拔剑,对准了前世倾力守护的天下苍生,却被同门师兄向淮护在身后。-向淮失忆后,时常做同一个梦。梦里的青衣女子眉目冷清,满身孤寂,仿佛永远走在前方。他穷极一生,都在追逐着那道背影。看着她从遥不可及,到唾手可得,始终不敢表明心迹。直到她死去。向淮逐渐恢复记忆,发现那梦里的身影,与自己的师妹游君十相重叠。他又惊又惧,伸向她的指尖轻颤。我以为,你真的不要我了。-直到某天,游君十被雪白柔顺的狐尾死死缠住,尖牙在她最敏感的锁骨处厮磨,耳边传来的吐息急促又炽热。前世矜持疏离的师兄向淮,此刻银发飘散,双目猩红,妖相毕露。他不由分说地将她牢牢禁锢在怀里,声音低哑,姿态渴求。师妹……帮帮我,好吗？游君十凤眸圆睁,却无力挣脱。救命,这走向不太对吧？！-他十恶不赦,为达目的不择手段,又甘愿舍弃所有,歃血为引,只为换那人重回世间。他终于,得以占有他的神明。【傲娇迟钝黑莲花x毒舌钓系男妈妈】-双洁1v1,he,双向奔赴,互相救赎认准cp：游君十x向淮私设如山的玄幻仙侠,剧情和感情对半,多反转不是虐文,不是沙雕文！！女主非人,男主是毛茸茸,看似年上实则年下双强成长线,背景设定女最强境界等级：引灵-初通-绽华-未晋-大成———预收《反派男配入赘后》咿呀哈^_^———【惜命佛系狐妖女大x病娇纯情黑蛇魔尊】宿川穿书了,成了原著里的炮灰九尾狐。系统：亲,请尽快攻略任务对象,否则你会死哦。宿川：……不就是男人吗？我收给你看！初见,宿川觉得即墨词长相极佳,家境优渥,但主动入赘,脑子有病；成婚半月,宿川发现即墨词温柔体贴,谦逊有礼,好生无趣；婚后三月,宿川撞见即墨词手握半颗血淋淋的心脏,笑容温润。夫人,我们回家。系统疯狂刷屏：警告！严重偏离原著剧情！请尽快修正！宿川：？！她火速上演假死的戏码,翻山越岭,终于找到了原男主的……尸骨？旁边的即墨词浑身是血,泪如雨下。夫人,跟我回家好不好？宿川欲哭无泪：救命,她就说这个赘婿不对劲吧！-即墨词是恶名昭彰的魔尊,爱杀人更爱折磨人,某天意外成为宿府大小姐的赘婿。他表面扮演好夫君,背地里针对宿川。各种招式却被尽数化解。即墨词兴致盎然,正打算拧断宿川的颈脖,睁眼就发现人跑了。他遍寻不得,闹得天翻地覆,终于把宿川带回宫殿囚禁。宿川吃喝照旧,活得滋润。即墨词：？他握住宿川的手,捅向来犯者的喉咙。怀里的宿川睡眼惺忪,抬手时妖气横扫,割头如切菜。是这样吗？即墨词满意：夫人跟想象中不太一样呢。-宫殿里灯火昏暗,宿川腰腹缠绕的蛇尾骤然缩紧,即墨词欺身压下,撬开她的牙关,将人往软榻深处带去。宿川：任务没完成……不管了！反正她早就喜欢上即墨词了。2024.4.9版文案（已截图）

都耽电竞新文《认输【电竞】》皮断腿童颜大神受VS白切黑年下攻 正在连载中，感谢支持！专栏可见。 楚宴西是一名穿书工作者，负责充当书中的白月光/绿茶婊/黑心莲洒狗血，之后就可以任选一个用过的角色度过自由人生。 楚宴西选择了一名黑心莲过气男演员的身份。 别问，问就是热爱演戏！ 可因为助推人员短缺，为了维持这个世界的稳定，他偶尔还得回去润滑一下。 害，谁叫我是个演员。 所以，他偶尔还得精分从剧组赶去各个大佬那里飙点重头戏。 伪阳光病娇顶流小狼狗弟弟，露出小虎牙微笑：只想看哥哥哭，哥哥的一切都是我的。 老干部高冷禁欲名导：你，才是我的灵魂伴侣。 巨豪投资大佬，温柔眯眯眼：来，过来，小叔叔疼你。 再后来，三个狗男人发现，让他们咬牙切齿！悔恨莫及！乖巧怜爱！的男人，躺在了他们曾经迷恋的男人怀里滋润至极！还红得发紫！ 万人迷三料影帝薄情慵懒老流氓，勾过人来凑近舔了下：小朋友，知道错了吗？ 演技炸裂的楚宴西哭到打嗝：知道错了，不该和您抢男人 万人迷勾唇，指尖轻抚红艳的眼角：错，是不该看除我以外的任何男人。 哭了，现在就是后悔，非常后悔。 一句话梗概：演戏后，所有人都爱上了我。 【戏精美人受vs 薄情老流氓骚攻】

正经版文案： 鸿雁同科金玉律，鹓雏先集凤凰枝。 他唤金曜，表字鹴华。 西方鹔鹴，是梧桐树上的凤凰。 心中有中华，腹中藏锦绣。愿以七尺之躯，投身于时代洪流。 不正经版文案： 在白秀珠和金鹴华结婚后的第二年，两个人在沪上的别庄里小住。 白秀珠晚上打完麻将回来，看到她家四爷坐在椅子上，脸色很是难看。 她过去亲了一口自己家宝贝四哥，问他道：怎么啦？ 这家伙严肃地抱住自家小娇妻的小细腰道：我听说察哈尔警察局署长的老婆和一个名士跑了。那两人就是在麻将桌上认识的。要不你以后不要打麻将了？ 在白秀珠嫁到金家之后，金燕西每每见到她都会十分尴尬。但他万万没想的是，更尴尬的事情来了。自家高冷严肃的哥哥搂着秀珠对他道：快点，叫小四嫂。 PS:本文又叫做《在金粉世界中努力奋斗》或《男友渣了我后我嫁给了他哥》 ①本文架空，其中世界线与正常历史不同。 ②本文在3月28日开了百分之四十的防盗，谢谢小可爱们的支持呀。

古龙的为文与为人，都洋溢着浪漫与激情，如同一颗耀眼的流星，极尽光华，却转瞬即逝。你或许可以不喜欢他，然而，却不能不面对他，不能不为他的率真所感染。这样的一个人，写了这么多的独特的小说，他的成长，他的心灵的隐秘，他的故事，他的文学与人物，等等，无论如何，都是值得我们谈论的。因此，我们写成了这样一本传奇。

【第三个副本已完结】 体弱多病，时刻吐血的陶白白穿进鬼怪横行，凶残异常的恐怖游戏。 她怎么看都像会随时暴毙。 怪物来袭时，队友疲于奔命，看着愣在原地弱不禁风的小姑娘，善心发作道：愣着干嘛，快跑啊！ 然后他们看着少女扭头对怪物冷冷说道：听到没？愣着干嘛，快跑！ 队友：？？？你没吃药？ 观众：吃枣药丸！！！ 然而...在她们眼里已经是死人的少女从身后抽出一把长刀。 他们看着这姑娘一刀砍断了BOSS的头。 队友，观众，怪物：卧槽！！！ - 【正经版】 陶白白走过的的副本，尸骸遍地，血流成河。没有怪物能在她手里活下来。 她的直播间场场爆满，无数人为她心神震颤，顶礼膜拜。 人们叫她人形兵器镜渊杀神，她是主神都惹不起的存在。 即使相隔两个世界，人们也在等着她通过镜渊的最终副本，进入镜渊的主世界。 - 后来，杀神身边多了个男人，干啥啥不行，只有一张脸勉强能看，更何况他还是个瘸子！ 遇到危险时，他只能垂着软绵绵的腿，窝在陶白白怀里。 苍白孱弱的脖子，任一阵风刮过都能折断。 狭长眼角绯红，无声求救，白白... 可这样的人，却牢牢占据着陶白白身边的位置，这实在是全镜渊的未解之谜。 只有镜渊的管理员知道.... 那是他们死了又活，轮回几千年的主神。 食用指南（避雷）： 1.女主最强，武力爆表 2.CP星远X陶白白 3.女主有第二人格 4.男主腿瘸（能治好） ------------- 预收《召唤邪神后...》【求收藏】 【1】 沈月穿成了一本星际狗血文里的工具人。 作为真千金，她的作用是刁难假千金女主，恶心男主，为男女主的爱情使绊子。 更惨的是，经历父母嫌弃，男主pua，女主碾压后。 她会在成年宴上全身钉满钉子，被放干血液，用以召唤拯救帝国的神明。 可惜沈月穿书的节点不对。 一穿来就是原主流干血液死亡的那一刻。 沈月：......呵呵。 反正要死了 她抛开代表着希望的神明，选择召唤代表邪恶与杀戮的邪神。 那就给这些渣渣一个惊喜吧，都——给——爷——死！！！ 【2】 召唤邪神后的惨烈场面还历历在目，沈月却带着记忆回到了故事开始。 这次，沈月决定靠自己搞死傻逼们，为此，她艰苦学习格斗、机甲、暗杀 什么狗血恋爱？什么召唤神明？做一个战神不香么？ 极品父母？白莲女主？pua大师男主？ 沈月手拿长刀，笑得温柔。 你们想献祭我？ 其他人：不敢不敢 后来，她成为了帝国第一机甲制造大师，第一机甲单兵。 而且她不召唤神明，神明也自己出来了。 还好不是邪神，是个温柔善良的美丽神明。 沈月一边和神明谈恋爱，一边欣赏其他人战战兢兢的样子，十分快活。 直到某天，她看到清雅的神明脚下伸出一截黑黢黢的触手。 沈月：...... 【男主】 祂是神域里唯一的堕物。 堕物，无眼无耳，生于恶念，死于杀戮，是最见不得光的存在。 可在无尽的黑暗里，少女满身是血，虔诚的呼唤祂的名字，渴望神明垂怜。 这个人类真傻，连神明和怪物都分不清。 可她召唤祂，她是祂的新娘。 她要死了。 于是祂血祭人类，屠杀神明，将时间拨回她活着的时刻，然后... 剥下丑陋的外皮，伪装真善的神明，出现在她面前。 卑贱的怪物也渴望被爱，祂伪装的很好，不会被发现。

1月1日入V,万字掉落重新理了一下剧情,最近大概会慢慢地恢复更新,cp已换,首领宰（不喜误入）其实并不是求生而是求死——十八岁的郁子本以为自己这次终于能比黑泥精养兄先拥抱死亡了,但当她重新睁开眼,映入眼中的是完全陌生的西方城市,脑内还多了个吵吵闹闹烦烦躁躁的破系统。郁子:森鸥外《舞姬》,太宰治《人间失格》,玛格丽特《飘》,芥川龙之介《罗生门》,陀思妥耶夫斯基《罪与罚》……该说这是个文学兴盛的世界呢,还是说那个黑心医生和自杀黑泥精阿治会写书才离谱呢。系统：加油加油只要郁子你把这本书读完你就可以获得他们的能力啦！郁子：（沉默地看着俄文版的四十多万字《罪与罚》）：稍等,我先去入个水冷静一下。-哥谭街头,穿着红裙子的金发小萝莉一脚踩住某些色迷心窍的小混混的命根子,亮出闪着冷光的手术刀：需要爱丽丝给你们做个绝育手术吗？某少年超英从天坠落,被打断了上吊的少女抓着绳子沉默地思考了几秒：系统,我能把他丢到隔壁垃圾桶吗？系统：？！！不可以！少女（拿起刀叹了口气）：我没有救人的爱好,我不过是讨厌打断自杀计划的家伙居然比我先拥抱死亡——请君勿死被乱七八糟的反派打断了不知道几百次自杀计划的少女咬牙切齿地急速翻阅完了手中的诗集：我对当什么超级英雄没有兴趣,但这是你们逼我的！污浊了的忧伤之中！女主是太宰治便宜妹妹（表面身份）,被某黑泥精传染了自杀爱好。OOC预警,剧情线混乱,偏日常向,原创剧情多,私设如山！目前有点卡没灵感……但不会坑的

缘分是个神奇的东西，它能把茫茫人海中孤孤单单的两个人拼凑在一起组成一个新的家庭，然后再由无数个相互陌生的男男女女再拼凑在一起组成一个朋友帮，当无数个男女聚集到一起的时候，它会慢慢演变成社会，再之，便是江湖。我身边曾有这样的例子，当你从学校毕业许多年的时候突然有一天你曾经或许最看重并且在乎的朋友就会将另一半带到你的面前，并声称：她是我的女朋友，我们认识很久了。

榜单畅销书！大神力作！ 他生来早熟，七八岁时，已经有一些比较明确的自我规矩，然而在双仙教五年，他却几乎没有干过任何心甘情愿的事，所以他获得自由后，就努力让自己每一件事情都做得顺遂心意、做得心安理得。这不是一件容易的事，但他乐此不疲。他追求长生，是没错的。但他追求、或者说是向往的长生，绝不是紫雷、赤阴双仙那种凶残狠毒，也不是白日府、万灵门那种蝇营狗苟。 很多时候，他会干一些在旁人看来很莫名其妙的事：与道德无关、与利害无关、与是非善恶无关，这里面有且仅有一个充足的理由：长生是一切有意义的集合。 我有一镜，乾坤山河也照得； 我有一剑，人心鬼域皆斩破； 我有一城，九重天里云中座； 我有一心，长生路上笑蹉跎。 世人为何要长生？因为长生包容一切的欲望，长生便是无限的可能。