务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

宁曦穿成了一本大女主文中的恶毒女配,尽管她小心翼翼的苟着自己的小命,却还是没能逃过被女主反杀的命运。早就心累了的宁曦本以为自己终于可以愉快的领盒饭,谁知她不仅没死还白捡了一个道侣。道侣温柔体贴长得帅,甚合她心意,至此宁曦过上了没羞没躁的生活。只是她那道侣的名字让她觉得很是熟悉。一日,沉溺在温柔乡的宁曦终于想了起来,她的道侣正是书中那个几乎没有存在感男主,女主的官配！为了避免再被女主虐上三百集,宁曦只好忍痛扔下自己的道侣跑路。————宁曦躲到了一个在原著中从未出现的小门派之中,没过多久便被告知她被门派的师祖看中决定重点培养,待她见到师祖之时却发现,传说中的师祖正是被她给扔了的道侣。看着眼前面若寒霜的顾倾霜,宁曦悄悄扯了扯他的衣袖：师祖,我错了。顾倾霜：我们认识？宁曦：要完……..生气了……..因心里虚的厉害,宁曦接连舔了顾倾霜数日,一次赶着献殷勤时,她却发现原本温柔体贴顾倾霜,竟眼也不眨的将一位弟子大卸八块,手段极其残忍。作案现场都未曾清理的顾倾霜,用沾着血的手指捏住宁曦的下巴,声音依旧温润如玉：如今可是想好了该如何唤我？夫……夫……夫君。夫人真乖。宁曦：呜呜呜,我那么大一个亲切温柔又贤惠的霜霜去哪了？（第二版文案写于2022.5.31）预收文：《首辅夫人跑路了》文案：苏若婉有个藏在心里多年的白月光,那白月光是清冷儒雅权势滔天的内阁首辅萧珣,也是她可望而不可及的人。直到那日在她爹的生辰宴上,她的白月光面色泛红目光灼热的将她拦下。姑娘可否帮帮我？小酌了几杯的苏若婉一个没忍住就将人给带去了闺房。事后萧珣极为负责的将她迎娶进门,而坊间却传闻是她不择手段才嫁给了萧珣,苏若婉觉得萧珣也定是如此认为,因为她知道萧珣心中也有个白月光。于是在萧珣的白月光回来后,她自觉的收拾包袱选择退出,走时还贴心的给萧珣留下一碗她亲手做的莲子汤。只是她还未来得及出城门便被带着人马的萧珣给堵住,萧珣神色阴沉的将她逼至墙角。夫人这是要去哪？不如带上为夫一起？我…….就随便走走,很快就回去。哦？那这是什么？只见萧珣拿出一张纸,上面写着大大的休书二字,但翻过背面却见上面写着：好喜欢萧珣,但得不到,希望弯掉。苏若婉：！！！！她竟错将以前写的手札给撕了下来！—————萧珣尚未入仕之时便喜欢上了苏若婉,成为首辅的他好不容易顺水推舟将人给娶了回去。但还未来得及俘获她的芳心,人却跑了,还给他留下一封休书和一碗断子绝孙汤……….《仙尊他总被鸽》文案：宋清栀穿书了,穿成一本男频文中仰慕男主还有舔狗病的女配。穿过去时她正巧赶上女配要向男主深情告白,生平最讨厌当舔狗的她,凭借着男主师姐的身份对着男主一顿教导,导致男主受挫闭关。她本以为日后可以混吃等死,谁知女配的舔狗病竟到了她身上,一天不舔人她就浑身难受。憋了几日后宋清栀无意间捡到一块传音石,她突然生一计,每天对着传音石一顿输出：宝,我昨晚梦见你叫错了我的名字,没事,我现在就去改。宝,孩子生下来吧,我跟他姓。宝,天气越来越热了,少了你的屁股我都不知道该怎么办了。……..仗着不知道对面是谁,宋清栀完全放飞自我,此后每天神清气爽。然而突然有一天,她没管住嘴说了句宝,我们见一面吧。向来没有回应的传音石却在这时清楚的传出一个好字。这可吓坏了宋清栀,但舔还是要继续舔,于是每次约定见面,她无一例外都鸽了对方。终于,在鸽了对方三十次后,宋清栀刚对着传音石一顿舔,她那平时里极少现身的师叔出现在她面前,手里传音石传出的正是她的舔狗语录。宋清栀：……..这年头怎么还有会回应舔狗的人？

上辈子,青黎是追着渣男跑的恋爱脑,还是给渣哥白月光捐肾的脑残。好不容易重生,青黎摆脱了渣男渣哥,又因为闪婚豪门被大佬一家厌恶刁难。老爷子认为她攀附豪门小小年纪如此心机！却在直播间热情邀请大师若是能来家里喝杯茶,贺家蓬荜生辉！婆婆认为她不学无术想靠着美貌嫁入豪门飞上枝头,做梦！却发现青黎就是她一直想结交的华研所大佬！最开始的贺家人我世代书香门第,你居然搞直播！后来的贺家人看青黎直播真香！贺江屿意味深长地看着她当初给我的那一巴掌,就用一辈子来还吧。青黎歪头做什么美梦？你的白月光都回来了,离婚！

【现代种田、古代种田、末世种田、远古种田……】汤圆是优秀的呼吸科医生，意外离世后获得系统。以快穿世界执行任务来完成功德，从而获取新生。选中她的是种田流系统，花式穿越包括古代、民国、末世、现代……绝对满足她对从无到有的赚钱乐趣，还能在快穿系里享受各种专业的学习。律师、医生、设计师、音乐家、舞蹈家、明星……当完成各个世界的任务，获取新生时，她惊讶的发现，居然带着所有世界的记忆，迎来了新的人生！接下来，就是她逆袭之路的开始！世界：1、90年代厨娘（连载中）2、美味俏渔娘（未开启）3、清穿小庶女（未开启）4、植物大战丧尸（未开启）5、饥荒年代（未开启）6、国民影后逆袭攻略（未开启）……完结年代空间文【带着超市回五零】连载二百万快穿种田【快穿之娇妻有灵田】

本书收作者一九二七年至一九二九年所作杂文三十四篇，末附作于一九三二年的《鲁迅译著书目》一篇。一九三二年九月由上海北新书局初版。

顾初念是青玄唯一的小公主，听闻她出生时在冷宫，天降异象，普降甘霖。暴君顾辰渊生了十个皇子，终于盼来了公主顾初念，嘴角展露笑容，从此早朝推迟，只为给女儿梳发髻。顾辰渊：全都给我宠！国家面临外敌，百姓民不聊生，顾辰渊居然还举行盛大的生日宴，只因为顾初念三岁生辰。邻国皇子云墨寒前来献礼，作为储君培养人，他看着顾初念，突然大声道：我愿作为质子留在青玄。言语一出，震惊四座，使臣当场昏厥。……顾初念一直有个秘密，她是小龙女，下凡历劫！这个秘密她只告诉了云哥哥，。云墨寒树下看着顾初念：你是想亲亲还是要抱抱？暴君飞奔而至：是你拐了朕的女儿？云墨寒带着顾初念跨千山跃万水，耗尽毕生精力，渡她历劫成功。念念，终于看到你长大，余生让我来守护。

张灼夜穿书了，穿成原著里会毁容自杀的炮灰小明星。 而刚和他一夜情的男人就是原著中为女主自杀的大反派影帝。 为了不和影帝组成自杀二人组，影帝管家找上门时，他麻溜的选择和影帝结婚。 保住小命从占住影帝合法伴侣的身份做起，严防原著女主来祸害影帝和自己。 * 不久后，原著女主手足无措的发现，影帝整天围着一个过气小明星打转，根本就攻略不动。 影帝的渣爹也发现，原本撑不了多久就会死的影帝提前继承了他外公的家业。 还一天比一天活蹦乱跳，根本没有想自杀的意思。 而日常想去世的重度抑郁症唐影帝突然发现自己不太想去世了。 他咬牙问：你刚刚说什么？ 张灼夜清楚给他复述一遍：等你死后，奸夫花你钱，开你车，住你别墅，睡你媳妇儿，还虐待你管家，年年在你坟头上播种大草原，开心不？ 开心个暖暖！ 影帝捂着心脏当场就把遗嘱吃了：来呀！我跟你耗一辈子！！ * 食用指南： 日常想去世抑郁症影帝攻 X 越活越滋润过气偶像受 背景架空，同性可婚，先婚后爱 攻最后会康复 一句话简介：影帝老攻被我气活了

一九三三年的北平，是全中国最热闹的地方。这热闹和别处不同，不是灯红酒绿，十里洋场，而是一种瑰丽的嘈杂，昆曲京戏，梆子乱弹，秦腔大鼓，快板评书，任何你能想象的传统艺术都在这里融汇到一起这是千年梨园最辉煌的舞台，也是最后一位梨园魁首商细蕊占尽风流的地方。 堂会上的一声唤，一照面，教上海来的程凤台程二爷程结识了这位仿佛活在流言和传奇中的名伶，他摘下商细蕊衣襟上簪的红梅花，一笑，插在了自己西装的花眼里。双眼一闭一睁之间，已身在长生殿上。商细蕊唱，来来来，我与二爷步一回者。程凤台却道，只要你愿意，我就一直陪着你吧。两个人因戏结缘，表白的话也说得像两句戏词。后来，有风流才子将他二人的故事敷衍出来，好教各位看官瞧个明白，便是这出《鬓边不是海棠红》。

文案1： 迟渡的暧昧对象跑路了，消失了好几天，回来以后说自己遇到了真爱。 真爱身高腿长还有一张美得明目张胆的脸，只不过追求者众多，想要追到手的话有些艰难。 迟渡听着对方倾诉的苦水冷笑 真爱是吧？ 我来表演一个横刀夺爱：） 真爱在一家私人奶茶店上班，迟渡知道具体地址以后，想也没想赶了过去，想看看真爱是不是真如描述的那样。 进店的第一眼，她的目光就落在了一道人影上，对方跟前暧昧对象说的一模一样。 孟轻摇见她进来，眼皮掀了掀：你好，请问喝什么？ 迟渡：我来应聘店员。 文案2： 孟轻摇的追求者果然很多。 早上有人送鲜花，中午有人送巧克力，晚上有人送项链，但她都一一拒绝。 迟渡把这一切看在眼里，更觉得自己近水楼台先得月的思路是对的，但眼见着跟孟轻摇越来越亲近，迟渡才惊觉自己有点玩脱了。 因为她喜欢上孟轻摇了。 可孟轻摇很直。 时间一久，迟渡生了退意，她给老板递了辞职信，趁着孟轻摇不在走了，连再见都没说。 没几天，父母说要带她见自己的老友一家。 迟渡被迫跟着去了机场，却见到了在对面站着的孟轻摇，而孟轻摇就是父母多年不见的老友的女儿。 孟轻摇盯着她：招呼都不打一声就跑了。 孟轻摇问：不是喝醉的时候说最喜欢我了吗？难道是假的？