务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

因为疫情被困美国的姚杰偶然间得到穿越影视剧世界的能力，于是……在西班牙皇家铸币厂捡捡钞票在1942年的斯大林格勒废墟中翻翻文物在三十年代的上海滩看看歌舞在浣熊市欣赏下美女打丧尸在纽约给猪猪侠拍照片在哥谭市拍一部钢铁侠惊奇队长和紫薯精正在互殴，一旁却亮起了闪光灯。姚杰：你们打你们的，别看我，我就是个路过的游客，拍个照留个念

/ 路易丝 / 自从与丈夫离婚，路易丝就把儿子看作自己的全部，一边拼命工作，一边照顾儿子，直到她遇到 / 大卫 / 他年轻、成功、迷人，路易丝被他深深吸引，坠入情网，她以为一段新的恋情就此开始，但这一切戛然而止，因为她遇到他的妻子 / 阿黛尔 / 她美丽、优雅、迷人路易丝越来越无法将阿黛尔当作敌手，她笃信她是一个真诚善良的人。 阿黛尔慢慢成为路易丝最要好的朋友，甚至是唯一的朋友，直到 路易丝发现他们夫妻的惊天秘密，然而，她以为的，真的就是她以为的吗？

木下来到了一个奇怪地世界,这里高度发达,机械与法术共存,混乱与秩序抗衡,肮脏与黎明相依。成为三岁孤儿的她许愿第二天能在荒芜的破烂城市里碰到好心人。于是她醒来得到了一本童话书,和脑袋中叽叽喳喳地群聊,以及一群受伤颇重的仿生人反抗军。自此,她与城市的阴影纠缠在了一起,更令人心慌的是,她发现遍布整个社会的智能系统竟然也有了个人情感。木下：人类要完蛋了。怎么说呢,我真是一点都不意外。不要慌,等我先问问公主们都有什么建议。辛德瑞拉：天呐,我问问神仙教母能不能把你带到我们这。贝儿：等我把学习buff给你加上茉莉：可以把神灯借给你许愿,打败他们你来做主。木兰：从现在开始你必须跟我学一些保护自己的技巧了。奥罗拉：别怕,木下,我们会一直陪伴你的。佩乐：我把我的魔法借给你。爱丽儿：亲爱的,姐姐们认为你可以借助我们的力量在水下生活下去。豌豆公主：我可以……………………木下：总而言之,现在最重要的是——完蛋之前还是先想想晚饭怎么吃吧。（因为不可抗拒原因,去掉了女王姐妹俩,但大纲走向不变。）阅读指南：1、三流都够不上的小作者脸滚键盘式写作,私设较多,介意者勿入。（可以友好地提意见捉虫,但不接受写作指导。）2、人在赛博冷到吃土,希望会有甜甜的小可爱收藏评论,爱你们哟——————————————————————————————————————隔壁预收：《赛博哪吒,法力无边》李星月成了地府公职人员后还没来得及感慨祖师爷保佑,便被派往了新世界出差。好在阎王保证派两位得力仙君为她辅助。睁眼来到新世界,高楼大厦悬浮车,垃圾堆旁边被人踢。李星月看着身边机械手臂机械腿、面如傅粉、雄赳赳气昂昂皱眉板脸一看就不是善茬的七岁小孩,心中咯噔一下轻声问道：敢问道友名讳？小孩瞥她一眼略有嫌弃：中坛元帅,哪吒三太子。李星月倒吸一口凉气,一不小心碰到了垃圾堆旁边的机械狗。看着机械狗炯炯有神的眼睛李星月有些犹豫问道：这位莫非是……灌口神座下哮天犬。李星月看看小孩又看看狗：………二郎神竟是我自己？*最近机械之神的教会行动屡屡被人打乱,于是上面派最强改造人来追凶。受害者愤怒描述：一个穷逼不修边幅的炸毛女人和一个没有胳膊的矮子,加一个程序错乱的破烂疯狗！正在街边摆摊的李星月打了个阿嚏,她揉了揉鼻子苦口婆心地劝着身边的小祖宗：你看你打输了只丢一只胳膊,如果打赢了要丢两只。这样看来咱赢了就是输了,输了就是赢了…………路旁路过的人往趴着的破烂狗身上丢了个雪糕棍。叮当的声音响起,狗也窜上了半空。李星月一把抱住狗腿将之撸了下来：犬哥！淡定淡定！咱不跟他计较,丟了咱颜面………路过的人看了眼这边嗤笑出声：不可回收的废物们也扎堆。李星月：…………每日报道：今日下午三点十一分中心地下街道发生恶性爆炸案,目前警方正在追踪调查中。———关于地府小职员的跨界办事之旅。

穿越后，苏然身上终于开出了久违的桃花，可是这株桃花竟然是从一个大坑里开出来的。也罢，看在顾大公子那么好的份上，她就勉为其难的接下这株桃花了。

无极魔宗本为魔道二流的门派,天玄大陆修道修魔的门派成千上万,二流门派根本不为世人所知,但丁浩的加入却让天下道门魔门都记住了无极魔宗这个接近三流的魔道小派!而无极魔君的名号也被冠于丁浩的头上.丁浩也成了无极魔宗五千年来第一个获得封号的人! 魔道修真速度以快速闻名，但无极魔功的修炼功法不但在魔道眼中其慢无比，甚至连修道者功法的速度都不如，更看不出有何威力，就连......

本书为《夜不语诡秘档案》系列第一部第一集《碟仙》。四个女学生离奇死亡、校园内流传着婴尸传说……这两件看似无关的事情，与第三十六条校规——严禁玩碟仙游戏——有着惊人的关联。夜不语，一个神秘的少年，陷入这个神秘事件旋涡，一步步揭开出人意料的真相。不只因为每个参与者都作了相同的怪梦，也因为碟仙的一句话——还……有……一……个……

江司明突然发现，自己玩的绝地求生跟别人的不一样！他能在游戏里找到各种颜色的碎片，合成后能变成技能、属性、才艺、金钱、古董、甚至丹药、功法等等各色逆天宝贝！靠着在游戏里不断捡碎片，江司明完成了人生逆袭，发家致富！要跑毒了！江司明！哦，等等，我先去大海那头捡个东西！我被打了，还不来帮我架枪，江司明！你先稳住，我去找个东西，很快回来！有多快？转个地图就回来。

精神系强者陆涵末世身陨后醒来，却发现自己来到了一个星际卡牌时代。 原主本是A级制卡师，但因精神力受损，制卡能力便从A级跌至C级，向导实力也从A级跌至C级，并被原队伍和青梅竹马双抛弃。 为养活自己，陆涵只能接受表哥建议，成为一名C级向导精神梳理师，同时研究一下如何制卡，好赚取更多生活费。 后来，陆涵却惊讶地发现，她另一股精神力不仅不影响她制卡，制卡成功率甚至高达99％，而原主受损的精神力不过只是她原有精神力的一个分枝而已，只要经过一段的时间梳理，就能愈合如初，包括那些被她梳理过精神力的哨兵也是！ 可这还不是让陆涵感觉最奇怪的，最奇怪的还是这个世界的人，她不过是不小心将不满意的废卡售卖了出去而已，就遭到了一堆人的疯抢，还天天问还有没有？连一些破烂卡牌也抢！ 殊不知，陆涵制的卡已在星网上被售出天价！还是有价无市！ 只因为她制的卡前所未闻，什么山海经卡牌系列，什么基建狂魔卡牌系列，还有什么无限电影体验卡牌系列！ 顾栩是帝国顶尖哨兵，也是帝国唯一一位3S级哨兵，但因等级太高，几十年了，什么信息素都闻不到，更别说找到适配的向导了。 直至一次意外，结合热忽然发作，向导梳理中心就只有一个C级向导闲着，无奈之下，顾栩便只能拉着这个C级向导帮他做临时梳理，能支持多久就支持多久，等其他高级向导赶来就好。 谁料，才刚开始梳理而已，顾栩便闻到了一股极为香甜致命的信息素！而这股信息素，正是来自于眼前的C级向导！