务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

前世，清风仙尊收了个徒弟，一不小心养成了魔。被众仙家撺掇着去参加个什么伏魔大会，又一不小心一剑把徒弟给捅了个对穿。 画卿颜：(っД;)っ 啊啊啊啊！我说我不是故意的你信不信？！ 结果黑化徒弟大发神威，把所有人震飞，把他掳回魔殿，一把扔到榻上。 画卿颜一回头（惊恐脸）：救救命！！！ ———— 那年轻风不知何时起，吹动了满树桃花，少年附身跪拜郑重道：弟子慕君年，欲拜清风仙尊为师。 重来一世，画卿颜觉得自己必须得早早遏制住徒弟的黑化之路。 如何救赎？用爱包裹！用心温暖！要给予他前所未有的关怀！ 等等，我咋感觉这一次徒弟看我的眼神比上一世还要不对劲了？！ 画卿颜联想起前世，被徒弟关小黑屋行大逆不道之事 他：(っД;)！！ 片段一： 少年痴迷地咬住师尊的耳垂：师尊，你不是说要用爱感化我吗？ 师尊疯狂捶床：你个混账小王八羔子，欺师灭祖啊！ 片段二： 慕君年俯身扣住了他的下巴，眼底涌动着偏执与疯狂：师尊，上一世，你弃我而去，置我于寒凉人世。 我撕裂了时空，灵魂自地狱中醒来。我也曾想过，再见你之时，定要将你吞噬入腹，永不分离 但为什么这一世，你要对我这么好？好到，让我舍不得下手。好到，令我着迷 师尊，我的师尊啊 画卿颜惊恐地抬起头来：！！！ PS：双重生，前世穿插在回忆里。 这是一个重生后欲提前救赎徒弟的师尊，又一次栽在自家小狼狗手里，被吃干抹净的故事 温顺天使师尊受偏执疯狂徒弟攻 （人设图来源碧水美腻的咕咕，万分感谢！） ﹌﹌﹌ 推一下我的古耽预收文： 《救命！含萌量过高［快穿］》 世界一： 受：作为拥有千面的九尾狐仙，这世上就没有我不会变的东西。 攻：我这有面轮回镜，可通三千世界，里面多得是奇异萌宠。等等，那不是给你照镜子用的！会穿 世界二： 受：一朝变成大凶兽养的小朱雀该怎么办？救命！我怎么感觉他要吃了我？ 攻：小朱雀好软萌好可爱想rua但他好像很怕我，我该怎么做？ 世界三： 受：主人真好，他喂我鱼食给我大池子住还天天帮我换水。但就是他老是让我生小鱼籽怎么办？ 攻：乖，让我再摸摸你的尾巴好不好？我保证，下次绝不会再让你生小鱼仔了。 世界四： 受：没钱了快生存不下去了，我只能变回原型，在线直播熊猫崽崽吃竹子了呜呜呜 攻：好、好可爱。你待在我身边，我来养你。 世界五： 受：我捡到一只受伤的小兽，结果它竟是妖界走失的妖盟之主！想起过去我对妖盟之主的‘所作所为’，我现在逃还来得及吗？ 攻：他真好，天天抱着我睡觉还给梳毛洗澡。可为什么我恢复真身了，他反倒逃走了？难道他只喜欢我原型吗？ 世界六： 受：家养小仓鼠，日日上跑轮，哎呀跑得我好累啊。 攻：乖，宝贝不要再往自己颊囊里塞食物了，过来我给你清理一下。 世界七： 受：穿成了大皇子养的小奶猫，我却每天都在犯蠢闯祸，万一主人不要我了该怎么办？ 攻：问窝在自己怀里的猫主子，一朝变成软萌可爱的小少年，该做何反应？ 其他世界待定。 1v1，攻受同时穿。 （其他预收戳专栏可见） ———— 推荐基友的主攻文 《偏宠反派那些年［快穿］》喜欢柠檬的柚子 在每个故事中，总有那么一个反派。 他们身世悲惨，他们长相俊美，他们能力优秀。 可惜他们最终都只能成为一个炮灰，在别人的感情中当润滑剂，供主角顺利上位。 实际上他们也不过是个小可怜。 特殊部门特意派遣金牌任务员盛云裴，来拯.救那些反派们。 [拯救反派的人生，给反派甜甜的爱情，这就是你的任务。］ 盛云裴挑眉:呵， 有趣。 [重生文]:白月光影帝受小明星真少爷攻影帝:看着这小明星有点可怜，得多多照顾。 攻意味深长:没错，是需要多多照顾。 [古代abo]:0装A太子反派受x纨绔风流alpha 一个被当做度过fq期工具的逆袭。攻:别问，问就是有点费我。 [种田文]:漂亮单蠢哥儿反派x恶名在外将军攻 世界四:灵异文里的鬼王反派 世界五:末世文里的丧尸王反派 世界六:虫族文里的少将反派 剩下的世界会逐渐完善，顺序内容可能会有改动。 骚气戏精攻x深情受

预收文《残疾小少爷他柔弱不能自理》求收藏啦，谢谢大家~周声本出自书香门第，无奈生逢乱世，命运几经浮沉。一朝穿越重生，醒来就发现自己身在所谓的21世纪,还商业联姻和一个男人隐婚了。他名义上的丈夫储钦白家世不俗，但早早脱离家族企业，是家喻户晓的大明星。这场为利益结合的婚姻深受他厌恶，以至于他更看不上平日里飞扬跋扈，满身富二代陋习的周声。但换了个芯子的周声不是太在乎这些。他想这是多好的时代啊，

飞蛾扑火的爱情该是如何？ 疯狂的，荒谬的，不顾一切的，即使粉身碎骨，也甘之如饴。 她认定他是前世的爱人。 他却只将她当作别人的影子和替身。 她以为他只是忘了他们的曾经。 即使受尽苦难，即使心力交瘁，也义无反顾。 直到他曾经的爱人归来，她才发现自己真正有价值的，仅是一双眼睛。 一双可以挽救他爱人的眼睛。 未来何去何从？是黯然离去？还是默默守候？ 已完结架空文—— 超龟速老坑，俏皮红娘与书呆子王羲之的爱情——

萧尘穿越到修仙世界，成了青云宗一个没有任何修为的普通人，还得罪了宗门恶霸陈健，随时可能被击杀。正当萧尘考虑要不要跑路的时候，他发现自己可以看到他人的人生剧本。什么？我两天后就要死了！我再看看其他人的。陈健，一个可以让普通人踏上修炼之路的机缘？陈青，最近会得到一本玄阶武技？『姓名：姜庭玉(重生女帝)境界:炼体五重境体质：无垢圣体气运：炫彩结局：成就帝位。最近机缘:……(由于机缘过多，想要查看所有机缘，请点击）』……重生女帝？机缘多？很好，现在它们都是我的了！掠机缘，引祸水，斩仇敌，快意恩愁！他萧尘就是要这样一步一步……一步地变强，变得比任何人都还要强！

【马上完结,这两天更新不定,下本写《温柔倾落》《暗恋心事》】沈斯舟是高中的风云人物,炽热的像风一样的少年,被无数女生暗恋。温意也不例外。她和沈斯舟当过半年的同桌,后来他转学离开,两人断了联系。毕业七年后,温意偶然在咖啡店碰到了沈斯舟。他刚刚失业,无处可去,温意脱口而出：你要不要和我同居？沈斯舟家务样样精通,名牌通通不识,虽然穷困潦倒,但是温柔体贴。相处一段时间后,温意觉得这样的小日子很不错。直到有天,她在家门口看见自家公司老板,世界五百强景顺集团的董事长。穷苦的沈斯舟走过去,喊了声：爸。温意：？温意在办公室频繁收到昂贵的礼物。同事们都以为她在被追求中,忍不住问是什么样的男人。她露出复杂的神色,摇头道：一言难尽。办公室谣言四起,说有已婚的丑男人想要包养温意。不久后,同事看见公司小少爷,左手拎着粉色饭盒,右手抱着女士外套,站在温意面前问：意意,我今晚能睡卧室了吗？眼神深情宠溺,一副任劳任怨的模样。同事：？起猛了,看见温意和总裁之子恋爱了温意以为和沈斯舟的重逢都是巧合。直到她无意间发现沈斯舟的画册,每一页都是关于她。【我的新同桌,温意。】【我好喜欢她啊。】【今天是她的生日,我很想她。】【......】【她今天会去我家公司面试,我特意守在旁边的咖啡店,终于见到了她。】//哪有什么机缘巧合,都是我的精心设计。//*温柔独立x深情拽哥,引狗入室x蓄谋已久*双向暗恋久别重逢,男主身心都守男德*大概是infj和enfp的同居恋爱日常*不要挑剔女主,不要女德指导,听不得这些【接档文】《温柔倾落》(见色起意x蓄谋已久/年龄差+先婚后爱)应甜陪好友去美术班,看着站在画板后的老师,鬼使神差的上了一个学期。班里的同学都说宋老师外热内冷,对谁都温和客气,但就是没有人能走进他心里。后来,应甜如愿嫁给他,却知道他并不爱自己,他心里有一位白月光。她喝的大醉,宋淮青匆匆忙忙从外地赶回来,把她揽进怀里。宋老师,你有喜欢过什么人吗？他没有回答。应甜近乎撒娇般说：你以后喜欢我好不好？不好。他轻声道：以后会爱你。提到宋淮青,好友圈众人的印象都是温柔谦和,讲话如三月春风拂面,行事从未出过差错。直到有次聚会,宋淮青独自坐在角落,紧紧盯着手机,魂不守舍。朋友凑过去问：你在干什么呢？他扬唇笑起来,语气依旧温柔：我在想怎么把刚才直播间里对我老婆表白的男人给捏碎。......宋淮青的妹妹从来没有想过,无所不能的哥哥有一天会求到自己头上。你是不是有个朋友叫应甜？她点头：是啊。带到我的美术班来。啊？宋淮青推推眼镜框,慢条斯理的重复：把应甜带到我的美术班来。//你以为的暗恋成真,其实是我的蓄谋已久。//*甜美配音演员x温柔美术教授*年龄差暂定7岁吧,20x27【预收文】《浓情爱恋》(男暗恋/男二上位/偏执疯批男)冬聆和徐允森是圈里有名的金童玉女。江大同门师兄妹,天才小提琴手,长相般配,门当户对。大家都觉得他们会结婚,冬聆也是这样以为的。直到徐允森一声不吭的跑去国外,只为追求别的女人。冬聆第一次遇见洛绎是在异国他乡的寒冬。她被徐允森赶了出去,蹲在街边角落,偷偷掉眼泪,忽然,一把黑色的伞撑在了头顶。穿着灰色大衣的男人弯下腰,轻声问她：小朋友,谁欺负你了？冬聆听见温柔的嗓音,以为自己运气爆棚,偶遇到了天使,却不知洛绎那双干净的眼眸后面,藏了多少迷恋与贪婪。后来,洛绎把师兄的琴砸烂,破坏师兄的音乐会演出,毁掉了师兄多年来的骄傲。他捏着她的下巴道：以后不许再见他,知道吗？冬聆看着眼前蓄谋已久的男人,眼眶微湿,不敢吭声。怕我？洛绎轻抚着她的脸,像初次见面那样笑着：晚了,我的小朋友。传言洛家大少爷性情暴戾,阴晴不定,做事从来不顾后果,手段狠辣。直到某天晚宴,众人看见洛绎疯狂的跑向舞台,紧紧抱住倒在地上女生,神情紧张又无助。他红着眼睛,嗓音沙哑的哀求：我错了,你不要离开我,好不好？*娇软小提琴家x占有欲十足霸总*男暗恋,男主身心都守男德@慕思在远道

1900年，英国考古学家埃文斯等，在克里特岛发掘出一座王宫的废墟。它占地约两公顷，房屋有几百间，均由迂回曲折的廊道连接，结构之复杂实为罕见，迷宫中还发现了双斧标志，学者们一致认为，这就是米诺斯王国的双斧宫殿。那么吃人之事是真的吗？在王宫一间小屋里，考古学家发现了数千张刻有文字的泥板，其中一块赫然写着雅典贡来妇女七人，童子及幼女各一名。不禁使人想起牛头人身怪物的故事，引起人们的猜测。出人意料的是，1980年春，英国考古学家在雅典公布，在克里特岛上一所铜器时代的房屋，发掘出两百多根权离破碎的人骨，是八至十一个年龄为十到十五岁的少年，他们的尸骨上留下被宰杀的刀痕。那么，克里特岛究竟凭借何种优势，让其在希腊文明中占有如此重要的地位呢？考古学家们的研究填补了克里特岛在人类历史上极其光辉的这一页。

这是一本写实的书，也许你就是主角，主角也许就是你。 这是一本现实的书，讲述生活中的酸甜苦辣和苦忧悲喜。 这是一本乐观豁达的书，是一个草根市民的奋斗史。 这是一本积极向上的书，讲述着理想、信念与生活的交织。 简介修改数遍都不满意，后来才发现。 我表述的是生活，生活是不能够简介的。

廿二年前，一品命妇宰相夫人去宫中给皇上朝观贺年，四十八岁的宰相夫人风韵犹存，深受皇上青睐，乘兴饮尽皇上赐来的御酒，只知道一品命妇在皇宫内苑醉了一宵，其中细事鲜为人知