务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

文案：云黛穿越到一个修真-世界天元大陆,成为一名小乞丐,当了几天小乞丐后,有两个选择,要么去郡王府当郡主侍女,要么去将军府当女兵,四个小姐妹选择去郡王府,云黛拽着另外一个小妹妹选择去将军府…………本文乃是群穿文,就是很多个穿越者,男女老幼皆有……有的抱女主大腿,有的抱男主大腿,有的抱大反派大腿,但除了抱男主大腿抱对了之外,其他皆抱错了大腿……有的要杀死女主自己上,有的要杀死男主自己上,有的要提前杀死大反派,但这个大反派好像哪里不对劲？不知道自己穿书的穿越女女主VS重生的大反派男主……《女主和大反派HE了》文案大概就这样……PS：_专栏预收文《我披着NPC马甲号》《公主下山》《从一场丧礼开始》求收藏、收藏、收藏、收藏！戳文章标题下的收藏此文章,么么哒！

（预收文《我靠诸子百家在星际大杀四方》）————————谷芃芃一家刚刚莫名其妙从末世穿越到星际,第二天就被家族扫地出门。三人手里攥着近百亿星币,连夜买了第二天的飞船票,从帝国移民去联盟做了星球主。谷芃芃使劲儿催生,第一批水果蔬菜总算相继成熟,结果发现,太多了！吃不完！真是甜蜜的烦恼。芃芃妈：要不你就在星网上开个果蔬铺子,能卖就卖掉赚点钱,不能咱就酿酒做成果干小零食。谷芃芃：好嘞。于是,星网上一家华夏果蔬铺子的店悄么声的出现在了营养液专区,里面的东西星际人从没见过,价格比营养液贵好多,居然还限量！星际人民：呵呵,什么稀奇古怪博人眼球的店,那种玩意儿是能吃的吗！到手后：真香！买买买！买过的人联系店家加量,纷纷遭拒,自觉藏起宝藏店铺的地址,偷偷购买。结果居然有二货开直播了！买过的人含泪咬着小手绢：呜呜,我的宝贝捂不住了,以后更难抢了！几天后,联盟植物研究院发文,华夏果蔬铺子的果蔬有滋养精神力的功效。全星际人都疯了！星网上出现了一个名叫美丽华夏星的直播间,里面的内容让星际人大开眼界！好吃的食物,美丽的建筑,还有可可爱爱的小动物！星际人民：啊啊啊！星际什么时候有的这么美的地方！我要去玩！联盟人炫耀着自家华夏星,以及一个个不断出现的特色旅游星,帝国人都馋哭了,纷纷喊话自家皇室挖墙脚。结果登上直播间一看：嗯！？这不就是之前被谷家赶出家门的废物一家吗！？———————————————————-预收文《我靠诸子百家在星际大杀四方》文案：星球争霸赛,卡牌师的赛场,星际时代热度最高的直播综艺之一,所有符合条件的报名者皆可获得觉醒石,获得成功觉醒卡牌的机会。刚从觉醒室睁眼的慕夏：……怎么办走不掉了……慕夏手握觉醒石：祖宗保佑！祖宗保佑啊！直播间观众看到慕夏第一时间竟然在吸收觉醒石！？星际群众：我的天居然赛前没有觉醒好吗？博眼球的吧！「叮！恭喜您绑定诸子百家系统！系统0236很高兴为您服务！」慕夏：啊啊啊！！！祖宗真的保佑啦！！！队友们吃着能量棒。慕夏：食不厌精,脍不厌细。慕夏：呜呜呜真香！孔子大大我爱你！队友们：为什么她的卡牌会做饭？！直播间观众：看起来好好吃的样子！黑子们：好吃有什么用！有能量棒不就好了,真遇到危险还不是要拖后腿！小队遇大河,慕夏：北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也；化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也；怒而飞,其翼若垂天之云。众人：……小队遇敌手,慕夏：见贤思齐,无懈可击,一夫当关,万夫莫开。看着她大杀四方的众人：……小队要找人,慕夏召出罗盘：嗯,震卦,正东。众人：？！所以为什么你有那么多张卡牌！而且技能都辣么奇怪！慕夏：呵呵,老祖宗的力量你一无所知！

看着手中的任务说明，主角欲哭无泪。我特么才二十多级，怎么接到了一个屠龙任务？别人都是欺负欺负小怪物，怎么我上来就要面对一头龙？搞笑，热血，每天晚上更新~

苏辰自蓝星穿越而来，成为一名蜀山派看守锁妖塔的弟子。在这妖魔霍乱人间，强者翻云覆雨的仙侠背景下，守塔弟子苏辰命如浮萍！好在，《妖魔志》的出现，彻底改写了他的命运！镇守合欢宗圣女十年，获得奖励：《极道双修法门》，三百年修为！镇守无上剑魔二十年，获得奖励：剑道通神！镇守拜月圣教教主三十年，获得奖励：悟道长生！....某一日，万年妖魔作乱，攻入锁妖塔，蜀山危矣！镇守锁妖塔三十年的苏辰蓦然睁开双眼。何方宵小，可敢接本座一剑？！

【本文将于11月6号入V,0点掉落三章,感谢支持,比心】许茵茵穿成了豪门文里被抱错的炮灰真千金。前身因为亲生父母对假千金的偏爱而心生嫉恨,各种作死的争宠,最后成了万人嫌,被赶出豪门流落街头。绑定吃瓜系统的许茵茵表示,豪门生活吃喝不愁,争什么宠啊,吃吃瓜,看看戏,简直不要太爽。*亲妈说：我一直把瑶瑶当成亲生的养大,不可能因为你的到来就疏远瑶瑶,但我会尽量对你好。许茵茵乖巧点头：好的。吃瓜OS：哦莫,这个便宜妹妹的亲妈竟然是你老公的白月光,这是什么狗血孽缘,不过,四舍五入确实可以当亲生的养。听到女儿心声的亲妈,腿一软跌坐在地上。许茵茵：嗯？她怎么忽然给我一张黑卡,让我使劲花？！亲爹说：瑶瑶打小就善良,胆子也小,你说话温柔点,不要吓到她。许茵茵温顺点头：好的。吃瓜OS：妹妹确实胆小,只敢偷摸接济亲妈,将来还会转移你的家产给亲爹,你就是个大冤种,帮人养孩子老婆,你死对头每晚都会笑醒八百遍！听到心声的怨种爹血气上涌,栽倒在沙发上。许茵茵：欸？他怎么忽然送我公司股份,让我多花钱,少胡思乱想？！爷爷准备让许茵茵进公司历练,身为总经理的二婶说：你毕业的大学非名牌,去公司的话,从前台做起,更有说服力,可以吗？许茵茵微笑点头：没问题。吃瓜OS：您是怕我往您跟前凑,不小心撞破您和小姑父酱酱酿酿吧,啧啧啧,窝边草您吃的是贼溜啊。天哪天哪,小姑父竟然没有小蝌蚪耶,可怜小姑还以为是自己的问题,内疚让她对渣男的偷吃一忍再忍,甚至被说服认养私生子,这是人干的事？！小姑高低得黑化才说得过去！咦,小姑怎么忽然甩了小姑父一个大逼兜兜,还要让他净身出户？！*许茵茵瓜瘾上头,频繁出入各种名流宴会,一个月后--首富给她送了一座岛豪门贵妇给了她几栋楼。霸总跪求跟她生孩子,拦都拦不住。许茵茵（黑人问号脸）：啊这文案截图20231015**********接档文《顶流他姐有钱,但嘴毒》求收颜茉重生后,才知道自己生活在一本书里,倒霉弟弟是女主姐弟俩相亲相爱的对照组,在综艺里耍大牌、拒不配合录制,被黑粉骂到退圈,抑郁而死。颜茉叉腰:欺负我弟？当我死了吗？《我们的一天》综艺开播时,黑粉闻风而动--天哪,暴躁狂竟然有姐姐,咱就是说狂躁基因会遗传叭？笑死,颜丞是要过气了吗,这种慢节奏的综艺也敢接,不怕公开处刑么？开播第一天--女主弟弟一人拖两个行李箱,鞍前马后体贴入微,粉丝们疯狂磕弟弟的温暖呵护。颜茉身后跟着十个黑衣保镖,一人一只箱子,箱子上面坐着颜丞。黑粉们刚准备群嘲弟弟果然是废物巨婴时。颜茉摸着弟弟脑袋温声道：钱能解决世界上百分之九十九的问题,打着呵护姐姐的幌子甘愿被奴役,那是爱吗,不,那是蠢,乖,咱们不学。颜丞悄咪咪红了耳朵：姐姐摸我头了,嗷呜~被迫当苦力的女主弟弟：所以,是奴役吗？女主：黑粉：说好被摸头就要暴走的人呢？！开播第二天--女主姐弟俩为了提前完成任务,天不亮起起来挖地,任劳任怨的做派,惹来粉丝一片赞誉：啊啊啊,姐姐好厉害,弟弟好能干。颜茉直接召唤五架直升机,舱门一开,精壮魁梧的黑衣保镖们人手一把锄头,半小时搞定五亩地,黑粉们正准备控诉他们开挂,破坏规矩。颜茉悠闲的抿了一口冰镇西瓜汁：世界上百分之九十九的吃苦,都是因为穷,打着任劳任怨的幌子强迫弟弟受罪,不是爱,是虐待,乖,咱们不提倡。凌晨四点就被强行叫起来的女主弟弟：所以,是虐待吗？女主：黑粉破大防：半夜起来蹲直播当键盘侠是因为爱吗,不！是穷,是自虐！呜！！！弟弟：又是被姐姐宠爱的一天呢：）开播第N天--女主弟弟在看完了颜茉姐弟俩每次做任务都有一大帮人前呼后拥,全程只需要躺平享受的现状后,心态崩了。女主苦口婆心劝慰,被颜茉听到,中肯给出意见：与其磨破嘴皮,不如送辆超跑。女主义正言辞道：亲情是钱买不来的,收起你肤浅的愚蠢言论！女主弟弟忍无可忍：可我就想要超跑！女主：黑粉：是谁被金钱暴击了我不说（笑着活下去JPG.）

曲畅从小就处心积虑接近谁都不敢惹的财团少爷安稞大神，与他成为竹马一起长大，一直以来认为自己是饵，鲜美可口才捕住这条大鱼 没想到混入上流社会后，发现...... 谁被装进了鱼篓里，安排的明明白白 wtf？？？ 引诱还是被引诱？ 竹马X竹马，互宠向 x 【安眠曲指南】 *诱受男模X腹黑攻少爷 *后期的我出来再看，其实攻的腹黑也还好，就是占有欲比较强 推基友：《拒绝校草后，我靠学习走上人生巅峰》华生生 同桌，你要是大佬你就眨眨眼

穿越世界，仙剑斩妖，直到一只自称美猴王的猴子出现在陆羽面前，他才意识到自己来到了西游世界。人道争龙，西游之秘，绝天地通，三界分离。

一个发生在24小时内的惊心动魄的反腐故事。除夕之夜，调任北方某省省委书记的刘思毅欣然飞回南方过年；几个小时后，该省的顺安市爆发了史无前例的大骚乱；民营企业家王启兆和省委副书记赵慧芝神秘失踪。其后的一天，刘思毅发现诸多事件的背后居然是一张权力与金钱交织的错综复杂的网……官与商的灰色博弈，情与法的两难抉择，都在生活流的实时叙事中饱满呈现，小说深刻地展示了一幅社会转型时期政治原生态的浮世绘。