务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

想他堂堂俊帅无匹的狼王子，竟沦落到被叫狗狗的凄惨命运！唉！有什么办法呢？谁叫他恨死悠悠对那些阿猫阿狗的小动物又亲又搂的，只好……献出他超可爱，超无敌的元灵让她死心塌地地只对他一个人好。但，他的悠悠偏生有本事招惹来一堆早发情的小色男，激得他不得不立下破坏她初恋大作战的计划……哇哈哈哈！作战计划──成功！再来……的难题是──怎么让感情神经迟钝的悠悠开口允诺他一辈子…

什么时候你开始怀疑这个世界是假的？日本虚拟现实VR题材开山杰作，超前《盗梦空间》20年！传奇推理作家组合冈岛二人预言之书，以超强的技术预见力，30年前就已完美构想出虚拟现实游戏体验装置！这是一部拥有噩梦特质的小说，是一次鲜有的、堪比3D观影、脑洞大开的、深陷其中难以自拔的独特体验。——资深推理人天蝎小猪上杉彰彦从未如此兴奋——他写的故事被伊普西隆研发公司买下，即将制作成颠覆时代的全新游戏《克莱因2》（Klein2），并受邀与少女梨纱一同担任游戏测试员。上杉彻底陷入了由K2造就的完美虚拟世界，为它的逼真、超前赞叹不已。然而随着测试过程的深入，伊普西隆公司行事神秘得令他生疑，游戏中更不断听到有人警告他：快逃！与此同时，一个自称是梨纱好友的女孩找到上杉，她说梨纱已失踪多日，音信全无。然而在寻人的过程中，两人都开始怀疑对方在撒谎，因为他们的记忆完全对不上……

本书为于丹教授日本扶桑行之学术感悟记录，以及孔健作为孔子第75代直系当主，孔氏思脉与于丹《论语》心得的激烈交锋。本书不仅有于丹教授在日本演讲的《论语》心得，还有孔健的孔子思想的深刻阐述，同时孔健还从不同角度向我们讲述了儒学做为中国最伟大的文化软实力的表现，以及孔子对孔学思想、《论语》思想走向世界的营销学成绩。于丹和孔健带领我们解读经典，在谈笑中见趣味，领人生智慧，品生活细微，解心灵困惑。

古玩不是玩古，而是玩人。

下本预收《香草云》暗恋成真久别重逢,点专栏即可收藏性傲拽痞清纯乖巧男暗恋/暧昧拉扯/久别重逢/he黎煦第一次见沈起逾是在雪域高原,彼时他像个游戏人间的浪荡渣男,她是误蹲墙角听得一桩风月的过客。被抓包后她心虚不已,沈起逾轻笑：不如坐我对面听？在这场误打误撞的旅途里他们多次相遇,暧昧滋生的夜里,他问：对我的印象？渣男。她故意说。沈起逾那双含情眼在苍茫夜色里熠熠生辉,他不动声色试探：说得这么笃定,你没试怎么知道？-在闺蜜第不知道多少次问到西藏遇见的那个帅弟弟时,黎煦深思熟虑后给出了评价——算我眼瞎,人丑毛病还多。后来这话几经辗转吹到了沈起逾耳中,当下他漫不经心转着红酒杯,余光瞥见有人做贼心虚离开。角落的灯很暗,难掩被酒气熏醉的红晕,黎煦偏过头却又被少年恶劣地掰回去。四目相对,无处可退。人丑毛病多？拐我进房间的时候你可不是这么说的。他一字一句控诉,渣,女。双c年下23.1.6初版,23.6.20修预收《香草云》暗恋成真久别重逢天之骄子倔强灵动暗恋成真久别重逢双c毕业那天,云渺借着拥抱全班的名头来到了喜欢的人面前。那人终是张开双臂,笑得坦荡恣意。班长大人,毕业快乐。江喻舟俯下身抱住她的瞬间,云渺鼻尖一酸,内心的苦涩快要溢出来,故作镇定的假装摇摇欲坠。她仍故作轻松：毕业快乐,前程似锦哦。那年江喻舟出国,云渺的暗恋无疾而终。后来江喻舟真如她所说,前程似锦,功成名遂。他是那般遥不可及,以至于再有交集的时候,云渺已经快要放弃喜欢他了。你喜欢我。烟雾被风吹散,江喻舟深邃的轮廓在夜色中逐渐清晰。见她后退,他掐灭了烟。云渺平静补充：是以前。暗恋是等不到极光的荒原,徒生欢喜。暗恋是雨打蕉叶心事暗藏,独享心碎。还好,在这场荒诞闹剧的尾声,他漂洋过海再次出现,我才发现一不小心喜欢了你很多年。（于23.8.17）

【本文周三入v,当天连更三章】穿书计划中的反派一姐意外穿成了一本古早虐文中的纯善女主苏烟,穿过去的时候正被几个黑衣男子压去会所陪酒的路上。苏烟迅速反应过来,这便是书中女主意外撞见未婚夫男主尬穿地心的名场面！在后续的剧情中,霸总男主还会成天装逼耍帅辣眼睛,对她若即若离,跟别人勾三搭四,奈何女主爱他爱得死心塌地惨绝人寰,二人经历车祸失忆死父母,最后追妻火葬场等一系列古早虐恋后终于终成眷属。苏烟：反正不会给你机会追妻火葬场的,不把你骨灰扬了你都不知道谁是爹！于是苏烟盯上了书中搅动风云的大反派商予卿,作为终极反派,他在故事中唯一的目标就是搞垮男主宋浩轩一家。敌人的敌人就是朋友,大可以合作双赢。但谁来告诉她,为什么这个反派他不太对劲？———商予卿确实是个阴郁又狠辣的疯子,疑神疑鬼占有欲强,很符合大反派人设。有事没事就阴沉着脸质问她：你对姓宋的心软了？你要去找他？但下一秒他就会委屈巴巴湿了眼角：那我让他消失,你是不是就会选我了？即便刚吵完架被她凶了,也还是会红着眼眶穿着她买的粉色小围裙为她煮汤圆,然后幽怨地控诉她：今天的汤圆汤是咸的,我眼泪掉进去了。还会在黑漆漆的夜晚窝在她怀里,反复确认：我一心想搞垮宋家,我心里有那么多的恶,你真的不嫌弃？当然不会。宋家不过是自尝恶果,哪里是她家宝贝作的恶？食用指北：1.【心比冰还冷的霸气御姐vs+阴郁狠辣美强惨反派男主】2.+GB向,小心误食———下本开《穿回来后和假少爷he了》（GB向）喜欢的宝子收藏一下呀何夕,性别女,然而她对外的身份却是名门奚家的私生子,一个母亲争家产的工具人。怕她性别的秘密暴露,连生病母亲都不肯送她去医院,将她锁在房间里害她直接去见了阎王。何夕也没想到,自己能死着走又活着回来。母亲还想一哭二闹三上吊用亲情绑架她,谁知她掐指一算：没事儿,您命数还长着呢,且死不了。她那家从前生意惨淡的小酒馆也热闹起来,老板人帅声撩、能掐会算、神秘感拉满,别人是男女通吃,她是被男女抢着吃。后来,曾经嫌弃她的奚家人也找上门了,求她回去当大少爷呢！—奚景眠装了二十几年的奚家大少爷,跟着奚夫人蒙骗了所有人。旁人或许对他尊敬,但知晓他身份的奚夫人却不只一次说他是杂种流浪狗。可世上没有不透风的墙,到真应了奚夫人对他的描述。何夕出现的时候,他以为那人是来痛打落水狗的,自己占着奚家少爷的身份多年,也属实活该。但没想到那人帮他遮了雨,俯身揉了他的脑袋,喊他一起回家。亲哥估计都没这么好！他终于看到了乌云后面的月亮。从此流浪小狗变成了精神小狗,调皮撒娇偶尔示弱逗他的月亮开心,甚至阴暗地嫉妒着月亮身边的其他朋友,想着自己跟月亮才是天下第一好！—终有一日何夕对着小狗露出了尖牙利爪：你管谁叫哥？谁是你哥？小狗：嗝我唯一的哥,啪,没了？@、@—食用指北：1.【钓而不自知的心软的神vs伤痕满身的流浪小狗】2.+GB,男主取向是女主,女主身份揭开后确认感情3.+女主185大长腿

左昭发现自己是男频修仙文里的炮灰女配为了改变命运,她决定——搞男主！各种形式的搞啊搞某个特殊体质的剑修冷笑：我慕容默一剑荡九州,搞我？呵没多久,他梗着脖子咬牙切齿：就算得到我的人,也别想得到我的心！后来,他红着眼睛追劫雷歇斯底里：人是你的,心是你的,你说飞升就飞升？呜呜呜骗子,骗他清白骗他感情的大骗子人野心狠无情女修恋爱脑龙傲天小剧场：仙尊,帝君已经在外头跪了三天了。肯滚了吗？还没,但是他说他有了,孩子是你的。阅前须知：1.正文是BG言情,小剧场是GB,番外待定2.双强,但男主恋爱脑,女主独美事业线3.私设多,我也不知道现在雷啥,怕雷可以先看评论区。作者年纪大,不太会操作小绿站,不删评啥的。相信看文的仙女宝宝们有自己的判断力,所以你们自己看,有想法发评论,三次元不忙的时候我会回。4.日更或者隔日更,底线是挖坑必填,欢迎养肥预收见评论区或者专栏

20世纪美国长篇小说最出色的开篇，属于威廉·福克纳的《我弥留之际》。 ——哈罗德·布鲁姆1929年，威廉·福克纳发誓：我将要写的这本书，要么让我成名，要么我再也不碰墨水瓶。这本书他只花了六周的时间就神品妙构出来，它就是《我弥留之际》。书名取自《奥德赛》中阿伽门农被妻子杀害、灵魂到达地府时的台词。《我弥留之际》令福克纳一举成名，是福克纳约克纳帕塔法世系的重要小说之一。小说由五十九节内心独白构成，多视角讲述美国南方农民本德伦为遵守对妻子的承诺，率全家将妻子的遗体运回家乡安葬的苦难历程，被誉为20世纪美国长篇小说最出色的开篇。