务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

世人皆知魔尊花澈心狠手毒，一言不合就屠人满门。更令人发指的是，挟持了仙尊楚冰桓做人质，还恬不知耻地逼迫人家结为道侣。 世人骂他无耻下作，他全当耳旁风，只小心翼翼讨好白月光。 可直到死，他从楚冰桓那得来的只有不知羞耻、不共戴天种种伤人的话。 有幸重生，花澈看开了，强扭的瓜不甜，大好时光，遛猫逗狗不香吗？ 首先要去楚冰桓家退了娃娃亲。 然而，本该一心向道，对他的追求不屑一顾的高岭之花，突然性情大变，走哪儿跟哪儿，甩都甩不掉。 花澈以其人之道：不知羞耻！ 楚冰桓：你我早有婚约，同住一榻，天经地义。 花澈还治其人之身：我和你不共戴天！ 楚冰桓：那咱俩就去天空之上，做一对神仙眷侣。 花澈： 双重生，攻宠受，一对一 年少相遇，竹马竹马 达观洒脱/沉迷混吃等死的妖孽受 清冷孤高/内在闷骚的深情攻

镇南王苏卫国与五个儿子被人污蔑通敌叛国，跳海自杀以证清白。只留下一个因意外变成智商只有三岁的傻儿子苏阳，以及五个未过门的儿媳。苏阳的青梅竹马落井下石要退婚，五个各有千秋风华绝代的嫂子却被他接手。恢复神志的苏阳脑瓜子嗡嗡的。不由感叹，嫂子变老婆，幸福来得太突然！

日更坑品有保障,预收《木修在星际赌石养灵植》《开局一条木筏[末世囤积]》求收藏~光明圣女希尔雅从未想过背叛自己的信仰,但神明先背弃了她。被追杀入边境森林,忠诚的圣骑士死伤殆尽,一切荣光皆被剥夺,只因预言术预言她不是那个最合适的圣女,还会给世界带来无尽灾祸。染血的白袍被森林侵蚀为黑暗,奇形怪状的异时空来客出现在她面前,他们精力充沛,好奇心旺盛,对征服土地改变世界有着无尽的热情,大预言术预言的未来从此改变。龙族、魔物、精灵、矮人,均在黑暗圣女座前俯首,为她献上忠诚与信仰。旧神陨落,新神诞生,她掌握黑夜与光明,掌握科技与魔法,是初始,也是尽头。无数种族追随在她身边,无垠世界在她脚下展开,而一切的起源不过是,她拿起了……一块石头。---希尔雅自称玩家的最初眷属们对此则有不同看法:#史上唯一氪金不如氪时间的全息游戏##神与科学的共存,希尔雅yyds##开高达做不到了,霍格沃沃通知书了解一下##狗策划出来挨打！你说的光明希尔雅就活在资料片里吗！##于是,今天的我也在为圣女搬砖#阅读提示:第四天灾设定,我流西幻。感情很少,当背景板就可以了,有对女主单箭头,女主美强,想写个沙雕基建爽文。---专栏已完结可以看看~《第一旅馆经营种田》《穿书后我抢了男主剧本基建》---预收基建《开局一条木筏[末世囤积]》2050年,日全食后,世界一夜之间被数据化,蓝星变成了灾难试验场。面对横行的怪兽异植,疯狂上涨的海平面,极昼极夜与极寒极热交替出现,人类挣扎求生。宋棠醒来后,看着自己的小破木筏和木筏对面丑丑的鱼怪,陷入沉思：这怎么那么像她刚满级全图鉴的海上捡垃圾基建游戏啊？！好消息：游戏里开全的图鉴和满级身体素质全都继承到了现实中。坏消息：她正处于游戏开局,得住在啥也没有、只有一平米不到的木筏上。——还她辛辛苦苦肝好的木筏大别墅、大船和满当当的大仓库啊！！！可恶,都说过了,那条黏糊糊鱼怪不要过来啊,一指头下去你可能会死,我还得洗手！---《木修在星际赌石养灵植》木修叶冉被雷劫劈到了星际即将废弃的矿产星,这里灵气稀薄混乱无比,她又穷身体又弱,不能直接培育灵植,也不能直接引气入体,兜里的钱只够买几天营养液。好在,她在矿区赌石摊位上找到一块灵气浓郁的石头,只要一百块！看到叶冉选了最差的E级毛料,懂行的人都在嘲笑又来了一个妄想一夜暴富的傻瓜,直到打开之后……他们差点被青翠欲滴的绿闪瞎了眼！叶冉：小意思,再开一个,我要拿回去做花盆。所有赌石人：？？？什么花值得种在帝王绿花盆里！！！太过分了！各个矿产财阀家族,听说高成功率翡翠赌石大师出世,纷纷准备拦下来为自己效力。然而,动手前,联邦科学院高调宣布欢迎新院士加入：欢迎研发对虫爆炸辣椒,巨大化捕蝇草,训练伙伴影藤……以及,第一台生物系机甲的叶冉女士加入联邦科学院,共同对抗虫族！想搞事的家族全傻了：等、等等？帝王绿花盆种出来的机甲好像也挺值……从流落异世界废矿的孤女,到横空出世的叶能源转化点金手星际第一植物大师开创生物机甲第一人冉,看着印了自己名字的教科书哭笑不得：#木修真的只想搞好修炼老本行##谁知道一不小心就革新技术开宗立派了#

协议结婚三年，苏南星付出真心。陆北渊却说，离婚吧，我要给她一个交代。苏南星心如死灰，转身投入中医事业。治病救人，攻克疑难杂症，上榜世界名医，顺便生娃玩一玩。可没想到，被一众大佬追着，想给她孩子当后爸。某霸少：我被你看光了，摸遍了，你得对我负责。某首富：我的命是你给的，下半辈子，我来宠你和宝宝。某影帝：我和孩子感情最好，必须嫁我！……正牌爹地陆北渊悔不当初，一边跪在搓衣板上说，老婆，对不起，我知道错了，求再领一次结婚证。一边公然在圈子里放狠话：苏南星这辈子都只会是陆夫人，谁敢觊觎、欺负她，就是跟我过不去！

【白切黑性感尤物大小姐*黑切黑西装暴徒野心家】【男二上位/伪禁忌火葬场/极限拉扯/拳击豪门】顾意弦从小被顾檠收留,对这个温柔深沉如长兄般的男人生出不该有的念头。幸运的是,顾檠也对她很特别,直到某天,他抚着她的脸,吻了吻她的额头说：小弦,能不能帮我做件事？顾意弦红着脸问：需要我做什么？顾檠：接触Gallop的江枭肄。雨夜,隐约雷鸣。顾意弦与江枭肄的第一面,她伪装成被欺负的孤苦少女,他出手相救。顾意弦捡起泥泞里掉落的怀表,攥住他西装下摆,你的东西掉了。江枭肄低头睨着她,墨绿瞳孔幽暗宛如美洲豹。她立刻哭得梨花带雨,我无家可归,你能不能收留我？黑色旧伞下男人抹掉嘴角的血,勾唇一笑,行啊。江枭肄这男人如他左耳一圈环形英文刺青,Nothing is taboo——百无禁忌,优雅理智皮囊之下藏匿暴戾阴郁的野兽,谋略手段皆上品,根本无从下手。于是为构建信任度,顾意弦谎称自己叫万小弦,精心设计环环相扣。意外来得猝不及防,她当着江枭肄的面锁住踢馆的渣滓,笑得妩媚动人,再动一下,脖子要断了哦。顾意弦以为要暴露,没想到江枭肄只是抬颌灌了口威士忌,嗓音沁进烈酒,万小弦,你打人的样子还挺性感。后来。顾意弦被江枭肄带到南楚最高点,她悄声无息取出手饰里的防身武器,紧紧搂住他的腰,颤颤巍巍道：江先生,是我有眼不识泰山。顾大小姐,江枭肄懒懒撩眼,俯在她耳边音色低磁缠人,别演了,现在整个Gallop都是你说了算,还想要什么？1.架空设定：南楚,拳击格斗之城,四大流派拳击馆背靠四大财团,Gallop娱乐/纵横（男主）与华森建筑/万关（男二）水火不容。2.顾檠qing二声,江枭肄yi四声。咱肄老大非糙汉是硬汉,弦妞不吃素。3.甜/SC/HE4.作者为了自己爽可能随时放飞自我,勿太多道德要求,但保证三观正。另外拳击格斗招式非专业人士切勿尝试。新文案2023/05/03————————————————————————预收《我的天蝎座男友》[真海后VS假海王/浪姐回头][及时行乐电商富婆*傲娇BkingRapper]黎初漾长着张初恋脸却是回避型人格的性单恋患者。某次马失前蹄,碰到个纠缠不休的前任,黎初漾被折磨的身心俱疲,朋友为了帮她排解郁闷,邀请她去看LCC厂牌的说唱live现场。台上叫Threshold的Rapper完全在黎初漾XP上跳舞,张狂不羁,笑起来眼露桃花,万里挑一的的猎物。她站在第一排直勾勾盯着人家到演出结束。托朋友关系,黎初漾顺利获得与他攀谈的机会,直白道：我对你一见钟情,能追你吗？那人不知为何冷冷睨着她,你什么星座？黎初漾笑得明眸皓齿,水瓶座。他嗤笑声,抱歉,我天蝎座,天生和你不对盘。.萧阈高中毕业对暗恋的人表白,结果被骗身骗心。对方给的分手理由——我们星座不适合。他发誓再也不交付真心,直到又碰到这个表里不一的渣女。三十六计,欲擒故纵方为上上策。这次他必会一雪前耻,让黎初漾付出代价。.在黎初漾不懈努力下,她被邀请去LCC厂牌的轮船庆功宴,不知是气氛所致还是真心沦陷,成功将人拐到手。她看到萧阈胸口上的朱砂痣突然记起来某些事情,吓得连夜逃跑,顺便留了张纸条。【相濡以沫不如相忘于江湖。】【Ps.多谢款待。】Threshold当晚发布第一首情歌《猎户臂》,荣鼎各大榜单。黎初漾收到萧阈清唱的副歌：在这银河系,你是银心,我是猎户臂。[银心是宇宙中心,猎户臂甘愿被牵着鼻子走,意思是我只会围你团团转。]1.双洁,对女主要求过高勿看。2.人物均无原型,《猎户臂》由作者18年原创有完整版,虽然很垃圾但勿搬运。厂牌LLC是凉川CITY缩写,城市架空。3.HE/甜2023/6.22新文案

【正文完结】【防盗比例70%/每晚九点准时更新】*先do后爱/上位者为爱臣服慈善晚会上,解荔乌发红裙,明眸皓齿,美艳得不可方物。木槌在她手中握着,不需要过多渲染气氛,拍卖大厅竞价的声音此起彼伏。被迫参加的江家小少爷,京市出了名的花花公子江驰成为当晚竞价最来劲的人。拍卖结束江驰拦住解荔要了联系方式。之后江驰追解荔的阵仗大的整个京市圈子里都知道。朋友笑他这回栽了,浪子回头坠入爱河了。江驰轻弹指间香烟,笑的不羁：玩玩而已,长的漂亮干净,耍起小性子来都比其他人赏心悦目,拎上来宠一段怎么了。话音刚落,就见一盘靓条顺的美女打着电话从面前走过。她声音清甜：真没事,我怎么可能喜欢他。他就是一垃圾桶,我往里吐黑泥,他往外蹦钞票,特傻x。拿渣男当垃圾桶有什么负罪感。同行人看看江驰,垃圾桶本尊的脸黑如炭墨,火星烧到手指都一无所觉。所有人都觉得解荔完了,她肯定在京市混不下去了,江家少爷的手段出了名的狠戾。果不其然,没几天就传出解荔要回老家的消息。圈子里都在传是江驰将人逼走的。少有知情人知道,解荔走的那天,江驰拎着酒瓶看着天空,眼下尽是乌青。飞过去一架飞机便骂一句。走了就别再回来！老子是当垃圾桶不合格还是没钱了？最后酒瓶碎了一地,他颓废地倚着栏杆,抬手按住眼睛,呢喃着几不可闻：别走,求你……-分别时江驰到机场送她,戴着墨镜不可一世道：解荔你想清楚,走了就再也没人有事没事给你吐钞票,我江家泼天的富贵再也和你没半毛钱关系。解荔听着他洒脱的话语,看了眼他牢牢箍住自己手腕的大手,我真走,你撒手。藏在墨镜后的桃花眼微微泛红,江驰负气撒开手,解荔毅然决然踏上回家乡的飞机。江驰这辈子都想不到,那个爱钱如命给狗取名字都要叫暴富的女人,看都不看他一眼,连同他泼天的富贵都弃之敝履。1.sc/he2.非完美人设,对主角道德要求极高勿入3.详细排雷见第一章作话预收【黑色月亮】戳专栏：人人皆知青大的校花孟寻明艳动人,家世显赫,乖巧甜美,被称之为千金范本。而陆星津沉默寡言,性格孤僻,领着贫困金住在潮湿地下室,被人嘲是块长得帅的臭硬石头。所有人都认为这两位就像天上的月亮和地上的沟渠,这辈子也不会有任何交集。他们不知道,在陆星津那个狭小阴暗的地下室,孟寻和他度过了多少夜的暗潮汹涌。表面乖巧实则叛逆骄纵少女x孤僻只认女主的疯狗男主预收2：见色起意霸总一见钟情横刀夺爱心机式强取豪夺

神域第一刺客叶言终于成神,却被十大公会围杀。重回十年前,意外获得神级天赋吞噬进化,从此走上了变态的道路。吃吃吃！不断进食,不断变强。攻击不够,那就把利爪进化得更尖。防御不够,那就把甲壳进化得更硬。无法飞行？那就进化出翅膀。一切怪物统统化作他进化的经验。他是阴险的刺客,他是隐形的杀手,他是未知的恐惧。

古乖获得无限能量无限信息的高维碎片，创造超凡宇宙，文明从萌芽期发展，互相征伐，最后席卷多元宇宙！而创世神，却隐藏在地球当个小白领。书友群452295746，已经开放搜索群号加入。