务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

三毛文集-谈心

初三单细胞女生丘佳对爱情充满了浪漫的向往，书中的每一个系列故事，几乎都是关于皮卡丘感情上的一次美好失错，都与80度的爱情有关。故事的语言幽默俏皮，但内核却带着青春特有的淡淡而又清新的忧伤。阳光姐姐以温和细腻又俏皮的笔触，点染一个纯真少女美好的豆蔻年华，她单纯的面容、她干净的忧伤，以及她经历的那些美好的错失。

一白发老者哭丧着脸：医生，我中了衰老术只有一年好活了，我才20啊，还有救吗？吴斯摆摆手：别慌，只是脱水、酪氨酸酶活性降低、激素水平下降而已，验个血然后去补液，再做个机体活性化治疗就好了。下一个！Ruaaaaa！！呃……张着血盆大口的幽冥狼刚冲进来，就被吴斯扼住脖子捏成了渣渣。拍拍手，他有些不满：保安怎么做事的，狗子都放进来了。吴医生，这病人快不行啦！中了女妖尖啸，现在室颤了！护士高呼。除颤仪接上，备300毫克胺碘酮！再把咱的同频脑电干涉仪给他戴上，我这就来。吴斯身影瞬间消失，甚至留了个在开医嘱的残像……

强取豪夺（有钱有势非善类vs寄人篱下乖乖女）文案：陆执光风月霁,是天子近臣,宁国公独子。宁国公挚友战死沙场,爱女无依无靠,被国公爷收留。国公爷痛哭流涕,对外扬言定会视如己出,好生照顾。小姑娘刚来那年乳臭未干,傻乎乎的,还带着稚气,陆执看不上,没瞧她第二眼。不想到几年后再见,人出落得炽艳如阳,清婉脱俗,便好似那天上的仙女一般,柳夭桃艳,魅惑人心。陆执,越瞧心越痒痒...灵感来源于作者的另一本文《权相贵妾》文案产生于2022.6.4(已截图)排雷：1.高洁,he,年龄差六2.伪兄妹,无血缘关系,也不在同一个户口本上3.男主心黑手黑,非善类,强取豪夺梗4.全架空

林奚偶然进入一处破败的神庙，回来后发现自己身上不断发生着奇怪的、非人的变化，而且，她开始做绮梦了。 她开始梦见一个男人，频繁地！ 林奚： 咦？ 传说几千年前人类和一位神明做了一个交易，获得了一项恩赐，那就是可以让亡者以【花】的形态复生，只要在一种特殊的种子中注入未亡者的思念和执念。 几千年过去，【花】成了人类世界中最寻常的存在之一，而神明已然被人类淡忘。 人们忘记了，人类欠着神明一位新娘。 这一天，沉睡的神明苏醒了。 祂来实现约定了。 世界观设定： 人类：支配者。 花：智力低下，依附于人类存在，70%的［花］被人抛弃枯萎死亡，0.0001%的［花］脱离人类成为[觉醒花种]，剩余［花］几乎都沦为了人类的宠物。 觉醒花种：不需要依附人类，智力等同于人类，拥有特殊能力。 阅读指南：神宠系列其三，苏苏苏，爽爽爽，治愈系，近未来背景，1vs1，he。 已完结神宠系列其一：《全人类都在等我这个外挂上线》 接档文神宠系列其二：《和神分手后我成了人间bug》 苏恬发现隔壁住了三个帅哥，看长相帅得有一点点相似，似是三兄弟。 他们经常偷看出门的自己。 苏恬：糟糕！好好的兄弟可千万不要因为我这个红颜闹什么兄弟阋墙的戏码！ *** 对于巫闫来说，在主神试炼中成就了神位并不是他最大的收获，他最大的收获是在试炼中遇到了他的爱人，并与之生下二子。 爱人只是个普通人类，但他愿把自己的神格与其分享。 他也的确这么做了，但分享过程中似乎出了差错。 他的爱人不记得他和孩子们了。 巫闫：唔，先住到隔壁冷静一下吧。 接档小甜饼《我怀疑男友只爱我人傻钱多》 交往第三年，林安笛出席男友的颁奖典礼，听到周围的掌声和祝贺声，她抬头看着台上致辞的清俊男人，忽然间想—— 这个男人是真的爱自己吗？还是说 她以为的交往，在这个男人眼里其实只是交易关系？！ 毕竟她追到他两人在一起的时候，他还是个毫无名气的十八线小新人，而他们交往之后她给他投资了许多许多。 林安笛： 好在意！ 李鸣呈发现自己在拿了最佳男主奖之后他的小女友对他的态度似乎变了，她常常用奇怪的眼神打量他，让他忍不住抱抱她亲亲她。 是越来越爱他了吧，他想。 或许可以带她回家了，正好，他家刚刚被评为首富，应该不至于委屈她。

【瑶瑶，我们分手吧。】【我是念念，我不叫瑶瑶。】【啊，念念啊，对不起，你等一下。】………【念念是吧，不好意思，你也分。】【哥，您这哪是分手啊，您这简直就是公司裁员啊。】（简介无力，请移步正文！！！）

阴郁的城市少年左左爱上了房客悠悠，虽然左左的爱痴迷而固执，另有所爱的悠悠却不为所动。几番挣扎后，左左用铜丝谋杀了悠悠死心塌地爱着的已婚男子陈年，在终于娶到悠悠之后，他发现自己并没有得到爱情，悠悠怀着对陈年的追忆情怀，爱上了另一个相貌酷似他的男子——张良，令左左杀心再起。他用两根铜丝成功地谋杀了两个情敌，并在家中的大壁炉中焚烧了他们的尸体，把骨灰装在花盆里，栽上了两株栀子花，经年里，这两株栀子散发着奇异的香气，老楼里，整日戾气四起，迷离而怪异。左左曾几次试图把栀子扔掉，但，它们却像有灵魂附身一样，直到悲剧发生……如果你没有勇气读完，就不要开始。否则你永远得不到故事的答案。

巫师带着不确定的眼光低头看着她。她背向他；他只能看见她浓密的红褐色发绺垂盖在那双厚实又充满活力的肩膀上。但巫师也看出了她眼中的悲伤。她是那么地年轻，只不过刚脱离孩童的阶段，又天真无邪到让人觉得美丽的地步。但这个美丽的孩子却将剑插进了他所爱的西妮的心脏。哈寇·哈贝尔很快扫去心中关于他死去的爱人那些不愿想起的记忆，开始往山下走。天气不错，当他走到年轻女孩身边的时候，他高兴地说。