务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

黎笙暗恋顾易言三年。为了留在他身边，黎笙顶替妹妹的身份嫁给他。婚后，黎笙收起性子，卑微地呵护这段来之不易的婚姻。顾易言却无情地说：你趁早死了那条心，我永远不可能爱你。再后来，黎笙听到他要娶白月光了，一怒之下跑了。顾易言这才幡然醒悟。我错了，之前是我混蛋，我不能失去你。黎笙冷笑，给他展示手上的戒指，不好意思，已订婚勿扰。男人猩红了眼，掐着她的腰，那又怎样，你只能是我的妻子。

女人握着少年的手，手把手教他写出了师，于是少年有了姓。山海提灯，与皓月争辉！

南追是校园的女王蜂。何谓女王蜂？美丽、成绩好、人缘好、家境好、还是学生会主席,就算偶尔强势得不讨喜,也没人敢当着她面说出来。而就是这样一只意气风发的女王蜂,苦追康司平两年,大学毕业,仍没有结果。康司平不接受,也不拒绝,他在南追与自己的青梅之间难以抉择。京成自由大学有一位明星级的年轻教授,周学礼。说他是明星级,是因为他不但长得比明星还要出色,更是一位堪称天才的学者。于是,毕业季的最后一门考试结束后,康司平发现南追神隐了。她或许没有变心,但整天和几个同学腻在一起嘀嘀咕咕,不知道在搞什么鬼。南追……过了一个月,他去找她,她却雷厉风行地走开,抱歉地说道,司平,我最近真的真的很忙,等我有空了再追你好嘛？康司平不敢相信追人还要等有空……而他这一等,就等到了她从周学礼的车上下来……面容冷峻的年轻教授甚至还略显生涩地在她的脸颊上印下了一吻。康司平简直不敢相信自己的眼睛！可她又神情古怪地解释道：司平,不是你想的那样的……是有原因的……——还能有什么原因？！眼见为实！他肺都要气炸了！等再一次抓到南追去找周学礼的时候,她看上去依然美丽,眸中却满是心力交瘁。她的语气更冷漠了：康司平,你有什么资格质问我？我们又不是情侣。所以,你要和周学礼在一起？！……他疯了,他爱南追,他要毁了周学礼！而他不知道的是,南追那一群人,正面临着自己人生的至暗时刻,他们将付出的代价,是十分惨痛的。~朋友们都公认周学礼是个变态。他这辈子,大概就是要像机器人一样活着,赚钱,钻研学术,然后被包办婚姻,程式化地完成了所有人生指标。最可恨的是,在别人为情所扰的时候,他不安慰也就算了,竟然还说：你们对于异性的渴望源自于荷尔蒙的支配,如果知道了原理还不能控制,和狗又有什么区别？当然,后来他知道了,他确实和狗没有任何区别。PS.1. 轻微版全员恶人向,每个人都有讨厌的地方。但是看过《复仇女神》的应该会觉得只是洒洒水！2. 中韩混搭,现代架空3. 悬疑,主角不是高大全更不是为了让人喜欢,写奇葩事也绝不是因为作者赞同,接受不了主角犯错的勿入「小坏小怪遭人厌,大坏大怪惹人爱」—— 莫言《生死疲劳》

传闻苍卫宫冷血无情，脔禁亲侄儿，于苍渊城大兴冶铁炉，铸造兵器，危害江湖和平……关于他的江湖传闻不计其数，可惜她没一个感兴趣！她以绣娘身分混入苍渊城的目的，就是写春，无奈苍卫宫凛冽冷情，对春事竟是兴趣缺缺，即便她不断「煽风点火」，也不见任何功效？「问世间情为何物，直教人生死相许。」不过短短两句话，却几乎让他失去所有至亲！所幸他天性偏冷，理智远远大过于情感，才能够坚定撑起苍渊城，守护所有城民。而这个绣娘司徒杏，看似娇蛮无礼、市侩现实，其实是刀子嘴豆腐心，而且意外的重义重诺，她的玲珑慧黠，深深吸引了他的目光……

娜斯佳-卡敏斯卡娅-阿娜斯塔霞赶紧打开了电视。是的，真的是，屏幕上出现了伊万-阿列克耶维奇-扎托奇内那张干瘦的面孔，他是反有组织犯罪管理总局领导人之一。她第一次看见将军穿制服，不能不承认，他穿一身非常适合他这种瘦削体型的人穿的军服，看上去比穿夹克衫或运动服——正像娜斯佳-卡敏斯卡娅-阿娜斯塔霞在他们平常散步闲游时看惯的那样要精神得多。

她22世纪医药世家家主，传闻中第一毒女，为救族人带着系统穿越异世寻解药。一朝穿成了穷山沟里的小农女，遭奸人所害，被退亲，家里一群老弱病残，还欠了一屁股的外债。系统君给出寻解药的初级目标是，白手起家当皇商，瞬间想死的心都有了，这不等同于让她上天摘星星......还好一家人相亲相爱，她还是众人的心头肉，爹疼娘亲，爷爷奶奶叔叔婶婶哥哥弟弟妹妹都宠着她。她心里暖滋滋的，咬咬牙，撸起袖子带着一家子发家致富......而期间因为坑爹系统，她还三番五次的救了同一个人.....据说这个男人不简单哦，盘他。萧莫寒：姑娘救了本公子数次，大恩无以回报，若要什么报酬尽管提？安青璃奸诈一笑：除了以身相许，小女子不接受公子任何形式的报恩........萧莫寒......

退役特种兵祝明卿一睁眼，就发现自己穿成了书中大反派的早逝生母，即将迎来抄家流放的惨境。天道霸霸想坑死她吗？庆幸的是，她有一个可修复的种植空间。流放路上分家？缺衣少食？暴乱不断？不怕，她有王府万贯家财，千亩良田囤积粮食。蛮荒之地刁民横生，环境恶劣？没关系，高产种子、粮仓重地、百万家畜、免费读书、百姓吃喝富足，寸草不生的关城成了南夏朝人人向往之地。狗皇帝不给骆家留活路，乱世将至？呵，当她那种植仙府是摆设？祝明卿起初只想过安稳日子，但后来发现好像当太后更爽！她说一没人敢说二，她往东没人敢往西。就是……某一天，那因她走漏消息而战死的夫君，突然出现了……