务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

呜……他们之间到底有什幺孽缘啦……她每次有危险的时候，都是为他所救没错，人家原本也以为他就是她的王子啊，可是就在她忘了父母的教训、决定要给他用力爱下去的时候，就有个女人拿了遣散费给她，所以人家才会伤心的顺便带走他的东西嘛！他现在是要来跟她算什幺账啦…… 而且一出现，就用他大总裁的身份不断威胁人家，他当她是被吓大的喔…… 好嘛！她承认她是俗仔，她是被吓大的，所以他可不可以小声一点，人就算不顾大的，也要顾一下小的吧？

刚从土木天坑里逃出来的张毅，做梦也没有想到会重生到2005年。那一年，身为土木牛马的他，身材消瘦，头发飘...

殷裘没想到自己死了后，竟重生成为一本书里人人称赞谦谦如玉的公子哥。 自称系统的东西告诉他，他要做的就是让顾言俞幸福。 顾言俞，一个生性内向不爱社交，全心全意爱着他这个身体的二弟。 殷裘看完全书后:我娶了他吧。 系统:？ 殷裘:这样他就能幸福了。 系统/顾言俞:？？？ 表面谦谦如玉实则霸道攻x克制理智冷清受 下一本《被迫成为便当第一人》，喜欢就收藏吧 直接进入作者专栏就能看到啦 文案：梁执平时酷爱看恐怖悬疑小说，结果沉迷小说太深，看到半夜猝死。 死后他在一个奇怪的系统安排下穿越到了曾经他看过的所有悬疑小说融合的世界里。 在里面他不是凶狠残忍的凶手，也不是正义凌然的警察，而是——凶手们第一次的行凶目标。 梁执：......过分了啊。 系统：自己想想剧情，活下去吧。 看完就忘·拔吊无情·完全不会重温·史上第一渣读者的自救之旅 CP暂定为书中想给主角送便当却发现身边的炮灰甲乙丙争先抢后也想送便当，为此只好先把甲乙丙送进牢里的不知名红领巾 【注明：不走悬疑风，励志看文的读者都能成为名侦探柯南】 点击进入作者专栏 点击进入作者专栏点击进入作者专栏\" OnClickwindow.open(\"/oneauthor.php?authorid1744223\")

【3月恢复更新,这回一定不鸽~】------------------------------------------------本文文案：虞黎人美声甜家世好、自小众星捧月、任性娇纵、受不了一点委屈。一朝进入恐怖的无限流副本世界。有人提点：少说、多听、多想,绝不能触犯规则。虞黎蹙眉：什么规则？这里的员工仪容不整是规则吗？窗帘连粉色碎花都没有是规则吗？饭菜怎么做的？八凉八热四荤四素不能重样的基本规则遵守了吗？难道因为我是一个品格高贵、天性善良、不爱跟人计较又手无缚鸡之力的娇弱小可怜就能这么被你们欺负吗？玩家：？？？这是个什么绝世大作精！谁料——被虞黎嫌弃仪容仪表,裂口女哭着缝嘴整牙；虞黎要求窗帘必须有粉色碎花,全体鬼怪齐齐上阵、连夜绣花；虞黎说八凉八热四荤四素不能重样,副本BOSS揪没了头发,找来五十六个七星大厨做了108道硬菜任她挑选。玩家：......？？？虞黎只有五分满意,勉强点点头：行叭,你们可不要欺负娇弱可怜的我哦。玩家：......？？？？？算了,让她作,副本都作不过她=、=#既然她来了,管他什么无限世界,就都得听她的。某位被封为大小姐护卫队头号大队长的玩家杀完BOSS,眉目冷淡、浑身浴血,又轻声哄道：谁敢不听你的？我揍死他。玩家/NPC：：............？他吗的,到底谁才是娇弱小可怜？！()CP：公主病中二病晚期但知识面很广的高智商作精大小姐*谈恋爱前暴躁酷拽孤狼,谈恋爱后害羞内心戏超多可爱跟屁鱼文案写于2021.09.13.

一部真正的传记，对杜拉斯的作品熟如指掌，倾慕但不乏批评精神一部大爱之书，也是一部知识之书一部激动人心的传记，杜拉斯的某种秘密终于浮出了水面杜拉斯生前密友，同时代最伟大的传记作家之一，曾为加缪、兰波、帕斯卡尔等文学或思想巨匠作传，历经三十多年积累，完成公认最难写的传记。阿兰·维贡德莱出色地追溯了杜拉斯的生命轨迹，揭示了杜拉斯永恒魅力的秘密，前所未有地接近她复杂激烈的一生……他懂得如何深入了解一部作品、一个人生的奥秘，不但清楚地展示了杜拉斯作品的起源，而且提供了弄懂一个女性悲剧的钥匙……我对杜拉斯的研究长达44年，可谓整整一生。在我写过的所有传记中，献给杜拉斯的这一部是最难以完成的，是最痛苦同时也是最刺激的。杜拉斯逝世20年来，那些前仆后继的传记或许未能完全达到她的预期。沉湎于挖掘她私生活中的秘密和政治上的背叛、把传记等同于法官的卷宗，以期将杜拉斯置于历史之中或直面她的命运，这些都是不够的。还有别的东西，它们发生于夜间，是精神层面的。研究杜拉斯，首先得重视她内心的演变。写这部传记，就是要与她相会，捕获她的气息。——阿兰·维贡德莱出生于1914年的玛格丽特·杜拉斯亲身经历了20世纪全部风起云涌。不论是在德国纳粹占领时代，还是在法国五月风暴之后，杜拉斯始终都是反叛的代言人，她的言行和热情始终迸发着令人震惊的力量。如果说普鲁斯特为20世纪揭开了序幕，杜拉斯则为之画上了句号。当我们回顾杜拉斯的一生时，不能忘记那股让她始终向前的动力：每一部作品都必须重新开始，好像严苛的命运总是让她身临写作的危险之境。穿越百年，杜拉斯的作品和她的人生为何一直散发着巨大魅力？重塑这位伟大作家的存在就是这部新传记的全部。阿兰·维贡德莱将让读者感同身受杜拉斯的生命之痛，洞见成就一位伟大作家的必备因素，让我们前所未有地靠近杜拉斯写作的秘密。

楚婕虽然肤白貌美大长腿，但却是娱乐圈十八线开外的一只小透明演员，由于深陷合约纠纷，几乎被雪藏封杀。遇见凌恒，是楚婕透明人设的高光时刻。一纸契约结婚，她成功沦为被假老公和真孩子耽误的豪门贵妻。总裁，夫人又闹着解约了。七位数的违约金她付得起吗？总裁，夫人不但付了，还多付了一个零。

轮回千百次，只为寻一人。皇者秉天命，神相在人间。十八岁生日那天，姜林犯了忌讳

系统提示：你的被动之王天赋，通过杀死魔族精英战士触发，自动获得致命一击（被动）技能。咦，又刷到一个被动技能了。哎哟，技能有点多呀，技能面板都快看不到头了啊。低调，要低调。这是一个游戏刷子，靠被动技能吊打各路大佬的故事。