务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

她，是绝色却傲慢不可一世的奇材，大婚当日，心爱的男子当众宣布退婚，一纸休书扔到了她的脸上，连盖头都没能揭下的她被原封不动的送了回来。她真的恨，恨自己空有睿智的大脑却情商低下，竟到死才知道他早与妹妹狼狈为奸！她，是现世生活中心思细腻却卑微如尘的孤女，最大的梦想就是能出人头地，将轻视她的人狠狠踩在脚下，好不容易等到在舞蹈大赛中一举夺冠，还没享受成功就意外穿越！好吧，看在这身体主人是个奇才的份上，她就勉强接受了吧。呵呵，最高情商、最强大脑、灵鹰之眼、随身空间史上最丰厚的外挂，就只问一句，还有谁！！好啊，亲爹打从她出生就怀疑她的血统，跟姨娘一起下毒害她？呵呵，连皇帝和阿哥都是我21世纪来的精英，放马来呀！滴血认亲可以啊，代价就是，脱离族谱！姐不跟你混了！亲妹妹抢她未婚夫，害她名誉扫地还嫌不够，想要她魂飞魄散？好的，渣男你想要就送你好了！姐还真就不稀罕了！她那冷酷决绝的面具下藏着一颗天真善良的玲珑心，纵然名声狼藉，却仍旧斩获了他那颗孤独的心。不光要报仇，他，她也要定了！有外挂，就是任性！

一级品酒师桑栀穿越了，而且还是女穿男，哦不对，是个女扮男装的小村姑。大姐软弱可欺，二姐泼辣嫁不出去，病娇桑栀不得不扛起家里的重担，养养猪，种种田，酿酿酒，撩撩妹，虐虐渣，日子过得逍遥自在。自带千杯不醉属性，喝遍天下无敌手，误惹了黑脸将军，桑栀一不小心就给自己赢了个相公回来，不服输的两个人都想看看到底是东风压倒了西风还是西风压倒了东风。

公元2268年，蓝星发生巨变。世界灾变，生物魔化；人类面临生死存亡之际，夜小宇自混乱中崛起……以雷霆之势，横扫八荒。诸魔听好了，我叫夜小宇，从此以后，人族当立，万族退散！

【《穿成夫郎的渣男赘婿》已开，来看呀】 楚宵发现一些小世界崩坏了， 因为意外，男主的身体残疾， 性格大变，都快成反派了 终于，楚宵找到了治疗男主的方式， 等等，这个方式好像有哪里不对？ 楚宵：我不行，我不可，我不会...... 男主：那就多来几次 平常都很淡定一到治疗的时候就淡定不能的美人攻x每天都想被治疗的残疾男主受 【第一个世界豪门已完成 第二个世界古代已完成 第三个世界娱乐圈已完成 最后一个世界末世已完成】 1.主攻 2.快穿1v1 3.每个世界攻受人设不同，相差巨大，介意勿入 --------- 作者已完结的主攻快穿戳专栏可见： 《撕了这扶贫剧本（快穿）》【新完结，番外待更新】 《让男主崩坏的我，又活了》 《今天也要做一个男子汉呢!》 同时更新的连载文 《穿成男主的契约魔兽》 --------- 求个预收《拯救美强惨反派（快穿）》 简介： 小说里总有一名反派， 又美又强 却总是因为悲惨的过去， 命运多舛，沦为反派后， 再被正义的男主打败， 当有一天书中自成世界， 有了法则和规律。 江霖发现这些小世界都崩坏了， 反派太强怎么破？ 没办法，江霖只好提前来到世界， 在反派没有黑化之前感化对方 然而他不知道，世界已经崩坏了一次， 反派都是重生的。 一开始，想摧毁他，将他玷污， 后来，想一个人私藏。 快穿主攻1vs1 下一本调剂小短文《穿成夫郎的渣男赘婿》 谢舒穿越到古代，发现自己成了一个和他同名同姓的谢秀才，还有一个多金又好看的夫郎。 行呗，不就是吃软饭吗？ 真香 夫郎为什么老用怪异的眼神看着他？ 难道被发现了？ 谢舒这才发现原身是个渣男 贪图富贵，入赘到了虞家， 三年对虞楚息不闻不问， 一心只有自己青梅竹马的小双儿 为了继续吃这口香喷喷的软饭， 谢舒决定敬业一点。 三年前，虞楚息为了在虞家立足 不得不招婿， 谢舒对他避而远之， 虞楚息也乐得轻松， 等三年后就和离。 然而前些天谢舒落入水中一觉醒来 却变了一个人 虞楚息发现自己对这个失忆的谢舒有了从未起过的心思， 他不想放手了。 --可是，该怎么让他永远留在他的身边呢？ 清冷温柔随遇而安谦谦如玉君子攻x表面光风霁月背地阴狠毒辣大美人受 1vs1双处 ---- 推荐基友的主攻快穿文《在游戏里被命运之子强绑红线》

为了替好友出一口气，她主动找上那男人，义正辞严的纠正他的行为，要让他知道纵使他俊帅多金，条件好得不得了，也不该对别人鼓起勇气的告白嗤之以鼻，一点台阶都不留给人吧！她因而对他「手脚并用」的教诲一番，之後便拍拍手掌扬长而去。没想到再次见到他时，他竟是一副受教样，并游说她当他的假女友，以协助他摆脱花花公子的恶名，建立深情好男人的形象？！瞧他那副认真的样子，加之威胁利诱等招式都用上了，她也只好点头答应帮忙，只是在两人假交往期间，他也太过入戏了吧？天天上演温馨接送情、三不五时就双眼放电的勾引她，送花送礼样样来，让她每每都深陷在他的柔情攻势中，就像她真是他深爱的女人一般，发现一切快要脱序，她赶紧收收心，假装自己爱上了别人，期望他能尽早结束这场感情戏，可他竟直接戳破了她的谎言，还霸道的说要假戏真做？！

张石头摇头晃脑，十分得意，在群豪热烈的欢呼声中，例着大嘴，迳向大厅广阶前走去。江天涛、朱彩鸾两人，像广台上的其他英豪一样，同时由椅上立起来，鼓掌欢迎张石头。张石头神气地登上石阶，也礼貌地连连抱拳，同时转身，再向数千欢呼的各路英雄拱手，答谢他们鼓舞的盛情。金面哪托面色苍白，冷汗滴滴，强自装出一副笑容，面向各路英雄，缓缓举起双手来。群豪一见，立即静下来，俱都要听一听沈奇峰如何宣布。

【周六（8.12）入V,入V当日万字更新掉落~】病秧子邬云珠穿成了康熙年间的董鄂乌云珠,生得肤白貌美,身体倍儿棒,原是极满意的。直到她被指婚给九阿哥胤禟,顿时两眼一黑,昏了过去。偏生旁人还都说她是欢喜过头。乌云珠：欢喜个头啊！胤禟是谁？那可是九子夺嫡最惨玩家,是讨厌鬼塞斯黑。奈何圣旨已下,她只能含泪嫁过去。咦,好像有些不一样。不是说胤禟痴肥臃肿吗？怎是个八块腹肌的大帅哥。不是说胤禟花心滥情吗？怎是个亲亲都脸红的童子鸡。不是说胤禟心思阴沉吗？怎是个嘴比脑子快的铁憨憨。过了一段时间的婚后生活,乌云珠觉得这相公还能处,那就捞一捞吧。于是宫里的众人发现九阿哥胤禟变了。康熙：老九竟有如此大才,是朕从前轻视他了胤禟：不不不,我也是才知道的（我就是这么牛,叉腰）胤禩：老九真是越发吝啬,连一百两银子都不肯给我胤禟：您是贝勒我是光头阿哥,找我要钱好意思吗（我是弟,请打钱）胤禛：老九这个粘人精竟然不黏老八了？可算没人跟爷抢弟弟了胤禟：四哥,难道我就不是你的好弟弟！胤俄：不不九哥他还是,只是黏九嫂不黏八哥了,八哥他失宠了哈哈哈胤禟：哪来的现眼包( ???? )……后世论坛上,网友们在吃瓜康熙年间夺嫡历史时,一边为九子夺嫡的惨烈唏嘘,一边狂磕乌糖cp的神仙爱情。乌云珠：嗯？八爷党不是拆伙了吗,怎么还叫九子夺嫡？网友回复：你不懂,是九子夺弟。乌云珠：……我晒干了沉默。阅读指南：1.1V1,SC,先婚后爱2.不黑太子、四四3.家长里短,吃瓜看戏,偶尔下场4.半架空,私设众多注：封面素材来源【雨霖铃】茂茂、【鹤云楼】蛋糕糕糕er

21世纪学渣女主+军阀男主的极限拉扯苏小小作为一个21世纪的农学学渣的女研究牲,不仅啥都不会,而且胆子也小,在一次意外中穿越到了战火纷飞的民国,而且还穿进了已经死掉的林雪的身体里,正当她一筹莫展的时候,唐晓天这个时空穿越者给她解答了疑惑,但是并没有找到回去的方法。本以为要乱世之中苟且偷生的过一辈子,却意外遇到了当时东北地区最大的军阀张霆霄,他只手遮天,单独对一见钟情的苏小小没有办法,于是就强取豪夺的娶了她。苏小小作为21世纪的女性,她并不接受这种方式的求爱,虽然结了婚,但她一直想方设法的躲着张霆霄,她认为只要她不认命,就一定能逃离这个地方,逃离他。可是,苏小小却喜欢上了他,本以为会与他一直幸福下去了,突如其来的一场意外让苏小小又穿越了回去…………最后张霆霄颤抖着身体说:我……我好后悔,如果能早点认出你我们就不会浪费这么多时间。苏小小抚摸着他的脸深情地回复他:没事,我现在很幸福。