我的丁一之旅

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

金锭儿一辈子行善积德,死后果然投胎到富贵窝里头,上辈子她叫金锭儿是因为家里穷,这辈子则是因为家里的金锭儿多到放不下。从此住金屋睡玉榻,豆汁儿喝一口吐一口,直到……什么？爹你叫和珅！！！*金锭儿饭碗只用带缺口的,府里的下人都放到庄子上种地。和珅去抄家抬回来十几箱银子,金锭儿抽出棒槌追着她爹打。大清还有多少人吃不上饭！皇上哭穷眼睛都要哭瞎了,阿玛你不要命了？统统捐出去！和珅看着自己闺女银子装的满当当的衣兜,痛心疾首,闺女都是来讨债的这句话说的简直太对了！*乾隆收到举报,说他的小甜甜和大人贪污贿赂,家里的老鼠壮得跟牛犊似的,想到自己空荡荡的小金库,乾隆怒而暗访。和珅家里那据说养的比皇家公主还精贵的小女儿抱着他的腿哭嚎：皇上,求您发发善心,多给阿玛发点俸禄吧,家里已经穷的揭不开锅了……乾隆：……虽然但是,演的是不是有点过了？下一本写《清穿之皇后娘娘长命百岁》,感兴趣可以收藏,文案如下：坏消息：佟毓兰死了。好消息：死后穿越了,穿到康熙封后现场！坏消息：她姓佟,当了一天皇后就die的孝懿仁皇后佟佳氏。好消息：她有金手指——能听到别人的心声（老康除外）！坏消息：她发现宫里的众人都有金手指,且纷纷盼着她死。好消息：她的好大儿胤禛重生了,还能用系统为她续命！稳住,能苟。胤禛从末世重生归来,此生他只有两个愿望：救皇额娘和打哭那帮狗崽子兄弟。看着嚣张的大哥,敏感的二哥,笑面虎三哥,以及众多性格各异但通通不讨喜的弟弟,胤禛扯出一抹僵硬又诡异的微笑。【呵……都给爷死。】兄友弟恭系统警告：恶意值即将超标！宿主想要为皇后续命,请务必保持善良！佟毓兰穿越后的每一天都过得鸡飞狗跳,但最烦的还是她的好表哥康熙,面对其不胜其烦的骚扰,佟毓兰怒目而视：皇上日理万机,整日呆在承乾宫算什么回事！康熙（避闪——心虚——愧疚）：该不该告诉表妹,他能听到表妹的心声呢？

【求预收哇！《穿成黑莲女配的早逝亲妈》】虞小墨被自行车撞死,穿到一本仙侠漫画里成了炮灰。又绑定了任务书,走上带领本该消亡的穷山发财致富的道路。然山中弟子一套门服穿几百年,三餐只有大白菜,布鞋破成人字拖……虞小墨窒息：还修什么仙啊！再不种田基建就要饿死了喂！她开始翻山越岭找良种发展农耕满足弟子温饱需求。又教他们知识和多项技术,安排合适岗位,实现他们的自我价值。当科教之光笼罩琼山,弟子修为突飞猛进,商娱版图也开始逐步向外扩张——各大仙门却对此冷嘲热讽：琼山？就那破山头能干出什么好事儿？简直就是笑话！结果……什么？太初的粮食太贵,普通人家吃不起？弟子甲：琼山新品杂交水稻了解下,出饭率高价格亲民,富含灵气和各种灵素,买十斤还送瓜果大礼包！什么？孩子目不识丁,修炼看岔字而走火入魔？弟子乙：琼山普学成人夜校了解下,授课内容有汉语拼音、九九乘法,不但教你认字,还教你数学,更有物美价廉学区房,要不要来一套？什么？传讯符老串线,几次三番都找错人？弟子丙：琼山智能传讯符了解下,虚拟键盘,精准定位,买就送琼山移动白金卡,每次充值享有独家优惠,最高可打88折！什么？穷得出名的琼山开了游乐场？好玩到飞起来？众剑修：呵呵,再飞能有我们飞？这广告打过了吧？过山车下来,众剑修：刺、刺激……这是飞升的感觉！后来古魔族再次来犯,修仙界生死存亡,人人危矣。虞小墨大手一挥：来呀,把刚研发的灵气炮扛上来！让这群憨批爽爽！曾经冷嘲热讽的众人顿时内牛满面：大、大佬可还缺腿部挂件？你看看我们合适么？————————食用指南：本文 1v1 HE 非传统仙侠文,私设如山,慢热。男主上线晚,事业线为主。==============预收如下==============《穿成黑莲女配的早逝亲妈》霍青天英年早逝后穿成了玛丽苏虐文里的反派真千金。在书中她女儿因目睹她惨死彻底扭曲,成了满心仇恨的黑莲花,接棒反派事业,搞风搞雨,也搞死了自己。叮——恭喜宿主绑定拯救崽崽系统,检测到您的崽崽正在生气,请宿主快用母爱感化她吧！任务成功,奖励心灵听诊器1。看着还未黑化,眼泪鼻涕满脸,吵着要小汽车的霍小囡。霍青天果断拆了她的机器人,给她做了辆小汽车。霍小囡懵住,瘪瘪嘴,哭不出来了。所有人都认定,霍青天养娃的日子没有未来,就连亲爹妈都说：你不把这孩子送走,就别想认祖归宗！结果——霍小囡想吃爱心餐,她洗手作羹汤,获得任务奖励好妈妈锅铲。从此厨艺堪比星级大厨,夜市摆摊生意火上热搜！霍小囡要学拼音了,她彻夜备课辅导,获得任务奖励循循善诱薄荷糖。从此听她说话的崽集中力提高五倍,学习成果日新月异！霍小囡要做手工作业,她绞尽脑汁参与,获得任务奖励灵巧的花手套。从此崽崽玩具由她制作,有趣又能提高逻辑思维,申请专利量产后,全国家长真香疯抢！豪门亲戚追悔莫及,想方设法要把母女俩抢回来,却发现霍青天带着娃,在几个大佬不舍的注视下,搬进了国科院？？？霍青天：不好意思,祖国在召唤我。天才宝贝霍小囡综艺爆红,并在最后一期节目里卖惨找爸爸。全国爸妈粉老泪纵横,到底是哪个渣男如此狠心,这么聪明可爱的女儿都不要！简直就是瞎！某院高岭之花沈医生,大家公认的骨外科男神。什么都好就是面瘫,对谁都不冷不热,浪费了一张帅脸。然而有一天,值班护士见到家喻户晓的天才宝贝,小奶膘一抖一抖,对着沈医生甜甜喊：爸爸沈医生温柔地笑了：等爸爸下班,我们一起去接你妈妈。小护士瞳孔地震：我在哪？我是谁？原来他就是抛妻弃女的死渣男？！

【隔壁新文《在民国娱乐圈做咸鱼》已开，感兴趣的小天使，请戳作者专栏】 本文文案： 伍一原本是个肩能扛煤气罐，手能提桶装水的女汉子，不成想栽在了一只小小的电灯泡上，一睁眼到了万恶的旧社会，穿成了地主老财的小老婆，还有个生父不明，疑似隔壁老王的小崽子。 从此，她练就了一身的本事，逃离大宅门，一边赚钱一边养娃，过上了单亲妈妈的生活。 但好在她会苦中作乐，把苦巴巴的日子过成了甜的。晴天晒太阳，雨天正好眠。陋室虽小，但能遮风挡雨；咸菜清粥，也能温馨快乐。 —————————————————————————————— 新文已开：《在民国娱乐圈做咸鱼》 白飞飞穿越到了三十年代的上海滩，成了个十八线的小明星。 原本打算安安静静做个除了吃和睡，没有什么追求的咸鱼。 可谁知在跟着剧组去各地拍摄的过程中，却经历了各种诡谲离奇、不可思议的事件，结识了一群稀奇古怪的朋友，过上了有狗粮撒、有猫撸、有娃养的日子。 一连串温馨治愈，又有点搞笑的悬疑小故事。

穿越者吕布一直很奇怪，为什么人家穿越的吕布战斗力被猛削，我穿越的吕布就直接无敌了？书友

下本接档文:《在那遥远的黄土高坡[70年代]》《七零女配嫁糙汉》本文文案:杨秋槿是新峰生产队的一枝花,十八岁那年听从父母之命嫁给了同村的陈胜青。陈胜青是个长相英俊,肩宽腿长,志在四方的三好青年,对杨秋槿没什么男女想法,但又架不住自家老娘一哭二闹三上吊,无可奈何娶了杨秋槿。婚后不到一个月,他被应征入伍,一去就是七年,凭借立下的多项军功,升到了营长级别。在陈母的强烈要求下,杨秋槿带上六岁的儿子踏上了前往西北边疆的随军之路。她知道陈胜青不大喜欢她,两人都是父母包办的婚姻,能有什么感情基础。她也没多大要求,只要带好自己的儿子,搞好自己的事业,陈胜青爱咋咋地吧。陈胜青最初也和她一个想法,可后来在那艰苦的边疆岁月中日夜相处,他改变了想法。这女人哪哪都好,他以前怎么就瞎了狗眼,没从一开始喜欢她？这是一个男女猪脚先婚后爱的故事。男主女主都是土著,全文无穿越重生者。2022.6.21日,文案已截图微博

感谢小可爱们一直以来的支持。---------------------------------------------------------本文文案：就读于清大商学院的才女叶萱一不小心穿越到了七八十年代。面对各种未知的事物,看她如何过关斩将,在创建属于自己的事业的同时收获美满幸福的爱情。叶萱版文案：我装了十几二十年的乖小孩、别人家的孩子,在考上清大之后,好不容易放飞自我,尝到了生活的甜,结果一不小心就穿越到了七八十年代,实在是世纪惨案,但是我的内心告诉我自己,凭借我的美貌和智慧（不是,划掉）,我还可以苟一苟.......楚仕晨版文案：对于喜欢一个人,别人是始于颜值,陷于才华,忠于人品。而我则是,始于人品,陷于颜值,忠于厨艺。总而言之,一句话,我被拿捏得死死的。~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ps：女主美美美,优秀完美,有空间,架空的七八十年代。男主没有那么快出场。第一次写,有很多不足,架空年代,很多细节,数字,就不要太较真啦~~~排雷排雷：第一次写,第一次写,第一次写！！！（高光）有很多不足,不是爽文,不是爽文,架空啊,架空啊,架空,不知道要强调多少遍,而且是架的很空,如果非要抠细节,说现实那那那不一样的话,推荐您去看历史书啊。

谢无忧上辈子活了七十载,是在修道之人中,并不漫长的一生。而这短短七十年中,风光无限时有之,千夫所指时亦有之,有惺惺相惜的知己故友,也有纠缠毕生的宿敌仇雠。临死之前,谢无忧想,也算活够本了。结果眼一闭一睁,她又诈尸了。而此时距离大魔头谢无忧身死道消,已有二百年。*江山易改,本性难移,谢无忧带着开局满级、通天彻地的修为,依旧四处招猫逗狗、欺男霸女,没防一个不注意,让曾经那个打了半辈子、最后把她一剑捅死了的宿敌揪住了后颈皮。那人清冷高华依旧,手爪子欠得一批的谢无忧仗着对方不记得前尘往事无所顾忌,总忍不住出言逗弄。溯寒兄,你说冰块能成精吗？……溯寒兄,冰块精,听说你有心魔？我不信,冰块还能被谁扰动七情吗？能。……谁？谢睢。谢无忧姓谢名无忧,表字单为睢。*谢无忧干笑一声：哦,那还挺巧,重名了。*齐家首徒齐溯寒年少成名,道心坚粹,目若琉璃,人剑如一地淡漠清冷,像最高的山巅上纷撒的一捧雪,被众人奉为名门英杰、天下第一。却没人知道他有一轮心头明月,即使故人不再,依旧一往无悔。后来他眉间染血,心魔缠身,记忆修为皆烟消云散,却见他那早应身死道消、轮回转世的心上人语笑依旧,明月自梢头一跃而下,落入他怀中。——从别后,忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照,犹恐相逢是梦中。

孟鞍的恋爱从来都不长久,她的兴趣来得快,去得也快。谈过最长的一段,是和陆勘。分手那天,两人闹得不愉快。最后他问她,说过的话都不算数吗？她口吻冷静地告诉他,没有人会把恋爱时的情话当真。很久以后,她已经忘记那天吵过什么,却仍然记得,他离开时沉默的眼睛。.后来孟鞍问他,如果我们上学时就认识,你会和我谈恋爱吗？不会。孟鞍笑了笑,不要答得这么快。你遇见我之前,不是也没想要谈恋爱吗？美艳女主x正直男主