我的丁一之旅

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

我想用你的眼睛记录青春，未来我遗忘了的时候，你坐在床头讲给我听，我也帮你记录青春，你遗忘的时候我也回忆给你听.........

她胖是哪里碍到他了？瞧他看她的眼光，居然像是她是条好吃懒做的粉红猪一样，怎样？她就是喜欢吃得肥肥的不行吗？而这个跟她不太熟的家伙竟管闲事管到她头上，不但盯着她做事，连她热爱的美食都要剥夺，甚至将她的身材批评得一无是处，罔顾她心里因他而开的爱情小花，嗯！为了争取他的注意力，讨他欢心，她决定要力行减肥运动，却没想到，当她变成一个水当当的大美女时，他还是对她不屑一顾啊……

冷矜太子爷x温柔大美人 1）温宛，云端之月。人气鼎盛，横扫整个娱乐圈，身上的荣誉标签多不胜数。一提到她的名字，皆是赞誉有加。 商栩活成了她的对照组。 真天才，也是真难搞。再加之家世显赫盛极，圈子里的人基本都避着他的锋芒走。 2）一年春天一场官宣，两大顶流相遇了。两个人的名字绑在一起冲上热搜时，全网都在喊违和哪儿哪儿都不合适，商栩自己都是这么认为的。只有温宛开心，她终于走到他的身边，以自己最好的模样。 3）翌年情人节，新电影在万千瞩目下开画。首日票房轻松过亿，领跑该档期。 家中，商栩将温宛抱在怀中，手里拿着一个礼盒。 打开，里面躺着一套温宛曾经穿过的制服。 他的唇落至她的耳畔，气息有点烫，换这个好不好？ 双豪门/双c双初恋/男主男德典范 千人千面，喜好不同很正常。互相尊重，谢绝恶言。

岳原舟：低头玩个手机都能穿越？！穿就算了，还不给金手指。行，我自己造一个。赛博坦星要降临地球了，这是人类的末日。岳原舟狂喜：来得好，这种‘飞船’正适合我这种低调的人!——十三光年外发现大规模外星舰队？岳原舟：吃我一发灵魂打击!毁灭你，与你何干！一人之下，变形金刚，超神学院……等等唯一的穿越福利就是记忆力变强了。读者企鹅群：665888160

洛阳，古称洛邑。战国时以在洛水之阳，更名为洛阳，延用至今。洛水由西而东，绕经洛阳城南。两岸杨柳依依，河中水波荡漾，地境清幽，不禁让人想起三国时代，洛神甄后之凄美爱情故事。然而这凄美爱情故事，似乎只对某种风雅文士较为有效，对于一般世俗之人，多少缺了些劲道。洛水河畔，此时正有位年轻少年，漫不经心垂钓着。

【恐怖无解类无限流】 推一推自己隔壁双开文《渣男变成女人后哭着说》 本文文案:陆言礼活在最恐怖最荒诞的世界 人们对所有灵异现象视而不见，生活和谐且幸福 生人祭祀、易子而食 剥皮做鼓、拔筋为琴 这个世界疯了。 唯有那批从外界来的，自称玩家的人，才是和他一样的正常人 他也只能靠这些人，努力活下去，查找这个世界的真相 玩家A:我发现刚刚去的世界有个npc好清纯好不做作，和其他神经病npc完全不一样哎 玩家B:对对对我也是，他还帮了我很多，感觉他比队长还聪明，可惜了，是个npc 被坑到死里逃生的玩家C投来同情的目光:呵呵 是陆言礼吧？ 祝你们好运。 * 伪·无限流恐怖灵异努力烧脑 ①秩序混乱的疯狂诡异社会，现代架空 ②全员恶人，相互利用相互背刺，男主守序邪恶，偶尔混乱 ③正儿八经亚式恐怖，如僵尸、民俗恐怖、黄大仙之类，没有直播间、异能、升级、抽卡这些东西 ④涉及少量第四天灾、scp基金会自创设定、克苏鲁元素 ————推一波预收文《我才是反派》大女主无cp修仙（魔）文，女主守序邪恶——— 宗门大弟子万鹤笙，出了名的优秀正道弟子 她善良，她温柔，她心怀天下，她坚韧不拔 师父失踪，她撑起一峰事务 弟子顽劣，她耐心教导成才 世人艰苦，她慈悲普度众生 至于那被封印多年的魔族，怎么可能和她有关系？ 极北之境，魔宫出世，域外天魔再临人间 面对伤痕累累的正道宗门的支援命令，万鹤笙轻轻一笑，在众人不可思议目光中，背生骨翼，立地成魔: 似乎求错人了？因为我就是魔神啊。 大女主魔王的修仙之路? 二五仔搞事? 伪装达人永不掉马? 重不重生都要被我骗到团团转? 隔壁双开文《渣男变成女人后哭着说》（一个键盘侠变成自己喷过的女人，亲身体验的故事） 文案:【女子被前男友砍七刀，只因收了彩礼又悔婚？】 李晓东没点开全文啪嗒啪嗒打字:砍人是不对，但是那女的收了彩礼不就是同意了吗？还悔婚，活该被砍，说句难听的一个巴掌拍不响。 一如既往地和找上门的女权对喷三百个来回后，李晓东昏昏沉沉睡去。一觉醒来，他躺在了医院里，面前的中年夫妇给了他一巴掌:彩礼都收了你现在敢不嫁？ 男穿女，无cp，男主随便骂 [只有亲身经历，才能感同身受]

浮字书，书可载万道。容晴震惊看向一座拔地而起的巨大书楼，其周身环绕万千长明灯悬空不飞。足下雪白巨人跪伏，头顶诸天万界尽去。记载万道，可谓不易。屠字书在她耳边嘶声低语：屠尽万道，才算为王。

《飞燕惊龙》故事情节曲折离奇，波澜起伏，几无冷场，故能成为当时台湾最畅销的武侠小说，并开创了一代武侠新风。原本平静的山庄，突然遭遇前所未闻的袭击，从此武林道上又掀起腥风血雨。为了探寻武林密笈，师徒之间翻面成仇