记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

我乔林穿越了，在一战爆发前的德意志。这一世是贵族家庭的独生子——卡尔。看来要在这魔法世界大展身手了呢！真是期待！……你家里人死了，世界是残酷的……节哀顺变孩子。龙傲天式的生活还未展开，就已家破人亡，未来的生活怎么办？不远的战争怎么办？还有个更坏的消息，远方亲戚要来抢夺这个八岁孤儿的遗产……这是什么糟糕的贵族开局？卡尔决定开溜！士官学校，枪炮与魔法下的战场，未来的一切，我来了！收拾好行囊，卡尔看着这片生活过的村子，是时候走了。我似乎有魔法天赋来着。ps：书又名《德意志的苟命王八》、《我成了雅谭同人这件事》

【感情骗子疯批女配X高岭之花灭世魔神】师昭死了一次后,才发现自己是一本修仙女强文里的恶毒女配。原书女主作为气运之子,在无数强者环绕之下顺风顺水,最终飞升,成为修仙界一代传说。而师昭,作为女主的恶毒妹妹。她愚蠢、虚伪、野心勃勃。无数次想要和女主抢夺气运,谋求不属于自己的一切,却屡次露出马脚,最终被逐出师门,落得骨骼尽断、被万鬼啃噬致死的下场。师昭终于明白她为什么永远不可能赢过女主。因为女配就是女配,永远会被机制约束。师昭不甘心。魔神巫羲破出封印那日。师昭睁大湿润无害的眸子,凝视着面前强大的魔神。是我解开了封印,是我放出的你。少女的杏眸闪烁着蠢蠢欲动的光。魔神问她：你想要什么？彼时尚是外门弟子的师昭字字阴狠：我要一步步往上爬,直到————成为修仙界最至高无上之人。-巫羲本是万年前的白衣祭司,以神祗之身降下法旨,号令苍生。一场浩劫之后,巫羲肉身陨灭,元神吸纳万年怨气,囚于万丈地底,不见天日。他在痛苦中怨恨了一万年,直到有人将他唤醒,用甜言蜜语引诱他。少女美貌、狡诈,且欲壑难填。她说想成为内门弟子,巫羲便拿来一箱绝品秘籍,任她精挑细选。她说想成为首席弟子,巫羲便寻天材地宝,为她重塑绝世根骨。她说想当宗主,巫羲便送妖魔助她立威,将她捧上宗主之位。最后,她说想将三界踩在脚下……巫羲便搅动三界浩劫,让她一剑刺穿他的心脏,将他打入深渊之下。自此,整个修仙界尊师昭为太上清韵仙尊,唯她马首是瞻。没有人知道,封仙大典当夜,那阴气森森的魔头一步步从深渊底下爬出,钻进了仙尊的闺房。他几近痴迷地抱着少女,闻着她发间的海棠花香。你想要什么我都给你。只要你,永远只属于我。一个关于毁天灭地病娇魔头无止境宠爱正道女弟子并将她捧上天的故事。1.女主野心勃勃/美丽废物/娇生惯养/躺着修仙/感情骗子2.男主前期非常宠女主,但很难动心,所以让他动心的过程有虐女主身（苦肉计/不虐心）,一旦沦陷非常病态非常非常爱女主,女主是个狠人,对自己狠对别人更狠,会用花言巧语欺骗男主,掌握实际主动权。3.一对一,HE。修仙等级划分：炼气-筑基-金丹-元婴-化神-炼虚-合体-大乘-渡劫-飞升-----------------------------------------------------------预收《如何欺骗正道之光》求收藏-----【伪装猎物女魔头X表里不一正道之光】曲翎作为恶名在外的女魔头,被正道之光打败了。她战败的那日,对方血洗了整个魔域,并声称要将她当众处死。为了不被抓获,曲翎咬咬牙洗髓褪骨,暂时化为手无缚鸡之力的美貌少女。她成功骗过所有正道,让他们相信她的可怜和无辜。唯独到了正道之光这。少女抓着青年的衣摆,泫然欲泣,可怜而无助。求求仙长救我……青年微笑：好啊。他将她带回了宗门,给她食物和水,然后逼迫诱骗她成为玩物。曲翎：？？好家伙,神他么正道之光？曲翎想跑,但是已经来不及了。眼前这个青年,看似清冷、孤傲、正气凛然。实则偏执、阴毒、虚伪至极。--谢郁年少不知事,曾喜欢一个妖女。结果那红衣妖女勾着他的下巴,轻蔑嘲讽他修为低下,再修炼五百年都赶不上她,连当她玩物的资格都没有。于是谢郁潜心修炼。他仅用了一百年,便成为新任剑尊,一剑震烁八荒。攻陷魔域那日,他看着伪装后的妖女伏在他脚下哭泣。她以为他没认出她。谢郁便将她带回洞府,让她无法逃离,看着她隐忍屈辱、楚楚可怜的样子,眼底闪烁着兴奋而快意的光。[女主篇：]曲翎自诩是个猎手。谢郁是她魔头生涯遇到的唯一一个踹开之后又后悔的人。于是她以猎物的方式出现了。沦为猎物的第一千零三百天：表面上的曲翎：女魔头被正道折辱羞愤欲死。实际上的曲翎：我的正道哥哥腰细腿长真带劲！不就是演吗？九百岁的妖女下了血注,势必要拉下这个正道之光。

一场意外船难，我和女神们流落荒岛，这里远离文明，蛇虫，猛兽，危机四伏，夜晚暗无天日，她们不得不……

讲述小白花公主变成黑莲花，把欺负她的人都踩在脚下。如果，只有手握权力，才不会被欺负，那我就一步一步走到最高点！无cp

谁人都知叶家准继承人乖戾狠绝，是个不好惹的爷。传闻他上过战场，只身一人诱敌，打的敌军片甲不留。一手遮天，叶家产业被他一举扩散到国外，分部遍地开。进过手术台，医学界翘楚都视他为稀缺人才。攻过防火墙，最顶尖黑客帝国都对他束手无策节节败。这样的爷偏偏看上一个乡村野丫头，还爱得死去活来。他说：我家眉眉软软萌萌乖巧惹人爱。隔天苏眉面若冰霜操控黑客大军攻占某国情报站。他说：我家媳妇肩不能扛手不能提，软弱受人欺。转头苏眉一脚踹飞二百斤胖子气都不带喘。他说：我家娇妻从小受尽冷落，心灵柔弱惹人怜。苏眉堵在苏家门口，一把火高举，冷冷一笑。世人皆说叶锦行被苏眉骗的团团转，他却宠溺说：我就喜欢我家夫人马甲多。

人类PK收割者！格雷森叛离地狱犬，逃出银河系，藏身于欧米茄空间站，但嗅觉灵敏的地狱犬特工冷凯，将其虏回地狱犬的根据地。野心勃勃的幻影人暗中收买采集者，获得了收割者的控制技术，不幸的格雷森成了地狱犬的试验品。被收割者控制的格雷森，向人类联盟发起攻击，卡莉在老战友安德森与生物异能者尼克的帮助下开始了拯救格雷森，拯救升华计划，拯救联盟的存亡之战——人类联盟与收割者的终极决战。幻影人地狱犬的躲藏之地、收割者的根源都将在后续故事揭晓——血性、凶狠、炫酷、爆棚，步步惊心，引人入胜。

【日六】【专栏求收】路灵一觉醒来穿成了另一个平行空间的自己,与一穷二白的她不同的是,这个平行空间的她,继承了一家小饭馆。小饭馆生意不好,濒临倒闭。穿越过来的路灵深知成年人创业的艰难,立志要把小饭馆的生意拉回正规。最后经她研究,自家饭馆除了位置偏僻点,味道其实不错。要是有了外卖,生意肯定更上一层楼。离谱的是,她招工贴了三个月,工资开的比前世社畜的自己还高,仍然没人应聘。不得已,路灵只能自己上场。但是接的第一单,她就烦了。客户简直有病,大晚上的不接电话就算了,他还联系别人一起装神弄诡吓她。气得她狠狠宰了对方一笔。——双界论坛。【请问,我们东站区有一家名为好吃得不行的饭馆吗？】搁这儿打广告？兄弟你路子走宽了。我不想问饭店在哪,我就想问,饭店的送外卖小妹,是哪来的大神？卧槽,她是真的猛,一个人闯入断头诡的副本,把人家BOSS揍的哭爹喊妈的,还抢了人家身上仅有的一条金项链,说是精神损失赔偿！……楼上在做梦？不是做梦,当事人+1——经过上次一单,路灵的生意莫名其妙好了起来,就是附近好像有个影视城,来的客人不是演员就是耍活的。整挺好。挺热闹。要是不打架,就更好了。不,打架挺好,打的越猛越好！路灵兴奋的在记账本上记着损失,一旁打架掀桌子的长发诡和猪鼻诡同时僵住。手下留情,我们没钱,真的没钱了！——后来,路灵谈恋爱了,对象好像是个演员。天天和她玩各种扮演游戏,尤其擅长绿自己。这操作,她属实有点不明白。可她自己找的男朋友,能怎么办？直到有一天,两个男朋友站在了路灵面前。路灵摸了摸脸上八百多度的近视眼镜,抖着手强装镇定地扶起自己惊掉的下巴。阅读指南：人格单飞切片,结局1v1无逻辑爽文,一切为剧情服务不接受长篇大论的写作指导,因为字多看着头疼晋江好文千千万,这本不行天天换下本预收《恋爱直播间[无限]》秦念从小就知道自己和别人不一样。别人觉得好看的东西,她觉得难看。别人觉得难看的东西,她却觉得好看。这种情况包括人。在遭受了不知多少白眼的秦念长大后,练就了一副睁眼说瞎话的本领。当然,这个说瞎话是她以为的,别人却觉得她是个嘴甜心善又温柔的女孩子。一遭车祸穿越,穿来第一天,耳边一道声音告诉她：接下来请3号选手选择未来将和她共度十天的恋爱对象。她扭头看看四周,发现自己旁边站着一群男男女女。而这些人,无一例外都看着自己。瞬间,她悟了。她是3号,她要选对象。既然选,那她选择最好看的没毛病吧？所以她选了一个最丑的。选好人之后,秦念感受着四周落在自己身上各种羡慕嫉妒恨的眼神,面上淡定,内心骄傲满满。她可以不在乎对象的美丑,但必须在乎别人的眼光。好看的人带出去,她脸上也有光。——表面恋爱直播间,实际上地狱直播间的观众们今天迎来了一位面美声柔,眸似秋水的温柔美人。观众兴致大起的同时,不由为她即将到来的命运感到可惜。直到选择对象开始,他们以为她会选择惯会以皮相诱人给人安全感的鬼魅时。她却径直走向主持人,微微抬头,长发遮脸半掩半露出一张面若桃花的侧脸,语含娇羞胆怯地问,那个,你真好看,我能选你当我的恋爱对象吗？直播间观众：……好看？他们一致看向除了高,没有别的优点,普普通通的让人看了一眼就不想再看的主持人,陷入了沉思。

日本超人气话题剧作！热销超过1000000册！2006年本之杂志BEST4！2009年被读者评选为最希望搬上萤幕的小说第一名！2013年同名日剧——龟梨和也、多部未华子、玉置浩二——领衔主演，日本电视台秋季正式上演！东京下町古书店——举凡与文化、文明相关的诸般问题，皆可圆满解答！不死百年爱书魂X硬汉摇滚精神 永无止尽的LOVE=东京下町古书店书归其所，书这东西会自寻归宿，去到最合适的主人手里。只有真心与书交流，方能领略书中乐趣，而人与人之间亦是如此。这是一则流传在东京下町地区的百年传说：凡有任何困扰于心的疑难杂症，只要走进这家标榜着举凡与文化、文明相关的诸般问题，皆可获得圆满解答的古书店，所有问题立刻迎刃而解。CASE1：百年古书店的书架上，白天，必定会平白无故多出两册百科全书，但为何到了傍晚，却又离奇消失无踪？CASE2：猫儿玉三郎的项圈上，夹着被撕下的书页，接二连三的出现不同的篇章，究竟是什么暗号？CASE3：外出估价的小掌柜，远赴乡间一家已停业的旅馆，为一批旧书估价，一夜醒来满屋数百本的书，竟然全部不翼而飞，消失一空，连旅馆老板也不见人影，这该不会是间幽灵旅馆吧？CASE4：住在安养院的老妇人，在看了一本古书店出借的散文集以后，为何人便消失无踪不知去向？CASE5：和家里断绝关系的媳妇亚美、坚决不肯透露儿子生父的蓝子、闯入堀田家而身分成谜的铃美，这三个美女为何接连淌下了泪水？为何纵横影坛数十年的玉女巨星，竟会出现在堀田家的婚礼上？四季更迭，充满欢笑、泪水和LOVE的故事，就此展开……