记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

是我杀的。 妻子说。一向温顺柔弱的妻子一下子成了杀人犯，面临着法律的严厉制裁。这是发生在有四个家庭参加的升中学考试集训中的事件。令丈夫不解的是，众人一致想帮助妻子掩盖罪行，积极筹划隐尸灭迹，身为的丈夫的他，在众人的劝说下，为了保护妻子，被迫参与了尸体的处理，狠心地将情人的尸体毁容并抛入湖中。一切都进展顺利，细节都设计得很完美，已经死去的女子居然还去宾馆的前台退了房，并将行李运回租住的公寓，仿佛早已归来的样子，连洗漱用品都摆回到了应该在的位置。但是，事件的前后总难免会露出不自然的痕迹。真相到底如何？做父母的为了保护自己的孩子，为了孩子的前途，竟不惜亲自来掩盖犯罪真相，我们是该感慨还是该感动？而真正的牺牲还远不止这些。结局正向着难以预料的方向发展。我们的灵魂永远无法离开这片湖畔。丈夫抚着妻子的后背说。这部约十五万字的小说是日本推理小说大家，直木奖获得者东野圭吾的代表作，已经被改编成同名电影。

你玩了一款模拟经营app小游戏。开局给了一所学校，学校又空又大，学生的数量两只手都能数得过来。这怎么行！经营这所学校的心在蠢蠢欲动，你励志要把这所学校发展起来！学生食堂不完善？——立即聘请家里的五星级大厨，食堂每天花样不断，再饿不能饿孩子。学校课程不完善，学生思想没有合理的指导？——五年模拟三年当狗安排上，所有学生每天来校办公室谈心3个小时！年级第一可以得到来自校长的神秘礼物！有烂橘子试图搞你好不容易经营起来（并不）的学校？——搞它！！等等……烂橘子竟是你自己。小剧场：高专空降了一位新校长。不仅穿的奇奇怪怪就算了，一来就对学校进行大规模拆迁，高专的后院种满了大白萝卜！夏油：能申请把校长塞回去吗？5t5：可是我觉得蛮不错诶。夜蛾：……夜蛾不想说话，夜蛾只想辞职。你对此毫无所知，只把这里当做模拟经营小游戏，直到卸游之后穿进了app里。……虽，虽然卸游是因为没打过副本Boss，号死了。但是这帮学生看你的眼神怎么这么怪异？食用指南：沙雕文，乙女向主角是个白切黑的甜心萌妹（又称乐子人）有cp，第四天灾类型，女主有正经的名字～※我的接档文※《我在横滨当文豪》又名偷摸写双黑乙女同人被当事人发现后，是双黑夹心文，内含港口事业线＋修罗场！《穿成顺平以后》简介：女主角穿成顺平，睁眼发现自己被按在女厕所，一起来见证她如何反抗命运吧！是性转版本。※姬友文※《我靠抽卡建立人际关系》BY七切，是DK夹心的预收～《我在高专当团宠》BY墨离夜五条悟某天在路上捡到了一只九条尾巴的狗，于是开始了屑DK的欢乐养崽生活！《被献祭邪神后我站在了世界巅峰》BY呓语悠悠是西幻类型轻小说，穿进乙女游戏和邪神谈恋爱，咸鱼女主×黑暗神反派男主～

决战垓下前，刘邦逢项羽必败，至少有四次，刘邦险成项羽刀下之鬼：公元前206年，鸿门宴，项羽已经把刀架在刘邦脖子上，却因一念之差，被刘邦借如厕遁走；公元前205年四月，彭城外，五十六万汉军一夜之间被项羽三万人马全歼，刘邦在风沙掩护下才侥幸脱险；公元前204年六月，荥阳城下，刘邦与部下换装后才艰难突出项羽重围，死里逃生。同年六月，刘邦在成皋又被项羽围困，陷入绝境，被迫抛下部队，孤身逃过黄河。直到公元前202年十二月，刘邦终于在垓下等来了唯一一次机会，他的十面埋伏、四面楚歌，没有留给项羽任何机会，最终逼得霸王自刎乌江。翻开《楚汉争霸启示录》，看刘邦如何在每次都被对手击败的情况下，把握住唯一也是最后一次机会，成为最后的胜利者。

杜奥因为一场车祸致死，而其灵魂穿越到星空大陆上……成为了精灵公主的影子。问他变成影子有什么用？除了每天能偷窥一下精灵公主洗澡外，找不到一点用处！正当他对前途茫然之时，一道冰冷的声音给他带来了希望。系统：完成副本任务，可以用影子凝聚身体……杜奥：用谁的影子？系统：精灵公主……杜奥顿时沉默不语，抱歉我收回带来希望的想法。（群：724649019）

乔黛重生于订婚前被拐卖的那刻逃跑的时候顺带拐走了遇袭的冷戾大佬，高调回到乔家这一世她耍继妹斗渣男重现她家族的惊艳绣技玩得

谢云的妈妈走的早，在她二十三岁某一天，爸爸也出了车祸撒手人寰，只给她留下了江市十条街的商铺和一家快倒闭的海鲜酒楼。 从千金小姐变成了独当一面的女老板，走在大街上，人人客气地称她一声：谢小姐。 所有人都以为，千金将死。 有一天，狂风暴雨中，千金在垃圾桶边叨回一条湿漉漉的流浪犬科幼崽。 他叫陆鸾，十九岁。 * 谢云（短信）：阿鸾，我在你学校门口，你为什么又没来学校，你是不是被学校的人欺负了？ 校园扛把子陆鸾： 谢云（短信）：阿鸾，我看见你被一群不三不四的人堵在小巷子里了，他们是不是想抢你钱？你别怕，是就抠1，我派人去救你。 正在巷子里给马仔安排工作的陆鸾： 他曾为王，而后为她俯首称臣。 *来自大小姐的反杀 *男二追妻火葬场尚未开始直接全村老小等上菜 *女大佬vs小狼崽子 *姐弟 一句话简介：来自小鸟崽的反杀

神秘古武世家传人萧锐，因为一枚储物灵戒意外来到了唐初，成为宋国公萧瑀长子萧锐。不想继承家业去做官，只想搞搞创业发明，靠着各种科技与狠活征服大唐，成为世界首富。却意外被皇帝发掘，赐婚皇帝长女，成为了第一驸马。随着一步步的成长崛起，萧锐的影响越来越大，身边的人也越来越多，甚至连皇帝最疼爱的长乐公主都……萧锐：完了，大唐规定驸马只能娶一个，这怎么整？

武林人蔡文昌亦侠亦盗，闯荡江湖，却也正气凛然。他惩治为富不仁、鱼肉乡里的官绅恶霸，击杀多行不义的武林败类，在江湖上树敌过多。又因牵涉到秋山烟雨图的争夺，与宇内十三名高手结怨。武林各派人物，对他群起而攻，欲置他于死地而后快。他亡命天涯，重修武功至艺臻化境，复出之后，与各派高手决一雌雄。九宫山上，雷鸣电闪，血肉横习，在惊天地泣鬼神的大搏杀中，群枭授首，文昌获胜。此刻，他却视武林盟主的宝座如粪土，悄然离去。书中描写蔡文昌和挚友方小山、黑铁塔，以及白衣龙女夏姑娘、炼狱谷的方姑娘、大家闺秀施姑娘等人的悲欢离合、恩恩怨怨，十分生动感人。既有正义与邪恶你死我活的较量，又有英雄侠客与豆蔻少女间的温情脉脉，笔挟风雷，儿女情缘，格外引入入胜。