记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

【7.21入v,当天2w+多合一超大更新鸭v前日更,v后保底日六,努力日万,预收文案见最下方求收藏】考公准备中的郑含章一朝穿成天潢贵胄七皇子,皇后嫡出,出生便是人上人；然而七皇子实为七公主,皇后因无子令其女扮男装,每日只得战战兢兢如履薄冰,生怕一朝身份败露,身败名裂。好在穿越赠送金手指盲盒,开出了个吃瓜系统。……好像没什么用。本着来都来了的精神,郑含章选择将吃瓜当成日常娱乐,有事没事吃口再说。【户部侍郎季平泽昨天夜宿青楼,挨了夫人一巴掌,今天出门的时候特地涂了粉。】郑含章：哦吼。【陈国公世子与借住的表小姐互诉衷肠,世子未婚妻还被蒙在鼓里。……稍等,表小姐这么做竟是因为爱上世子未婚妻？！】郑含章：这对cp我吃了！【三皇子与其母舅武威将军密谋于三日后造反,软禁皇帝,杀死能与其争夺皇位的全部成年皇子。】郑含章：哇哦,是三皇兄的瓜——等等！造什么？造反？！郑含章福至心灵：先前是我格局不够,但是现在我悟了！三日后,三皇子率军冲入宫禁,一路如入无人之境,却在他的军队都进入皇城后看到宫门随之紧闭,下一秒城头上出现无数弓箭手,矢锋寒芒直指向他。为首的正是他那位年不及弱冠的七皇弟。郑含章：皇兄造反之意,父皇早已知晓,特命臣弟在此恭候。就这样,靠着吃瓜,郑含章荣登大宝。在坐上龙椅的那一瞬,她听到了久违的系统提示音：恭喜宿主解锁【进击的吃瓜系统】,从今日起,好好治理朝政,完成每日任务打卡,可获得经验将吃瓜系统的涵盖范围推广！从此以后,吃瓜系统每日播报的内容就变成了：【豫州刺史贪污修河堤的钱款,在地方上只手遮天,每日声色犬马,甚至将发现河堤漏洞、击鼓鸣冤的书生下狱,准备不日斩首。】郑含章：这都不杀等着过年吗？史书记载：含章帝称梦中得仙人传语,巡豫州,斩刺史,提拔书生,甚至亲往河堤担土监督！两月后,洪水果至,豫州百姓皆称帝神仙下凡。【今冬寒冷,匈奴听闻朔方郡准备不足,意欲南下奇袭！】郑含章：偷袭是吧？朕要是不把你们全歼了,朕把名字倒着写！史书记载：含章帝料敌千里,密遣大军拔往北境埋伏,以逸待劳,大败匈奴。后帝亲至,率千骑入敌营,趁单于酒醉,夜斩其头！我朝从此断绝北患！【交州一富家公子好奇大海的对面是什么,亲自筹钱建造大船,欲往天际一探。当地人纷纷嘲笑,说他祖上三代家业,就要败在他手中。】郑含章：天助我也！史书记载：含章帝闻之,传富家子入京,与之相谈甚久,并秘赠一手卷。富家子远航归来时,船上载异国粮食,其名番薯。富家子曰：此帝告我,能亩产近四千斤！试之,果如所言,天下遂无饿死。后世评选千古第一帝王,郑含章以远超过一半的得票率斩获断层第一。他日丹青书帝王,含章千古独匹敌。*第一次写古穿,如果有没有避雷或者没有说清楚的点请在评论区提醒我呀1.有感情线,阶段性1v12.登基后恢复女身3.待写预收：我在修仙界做游戏文案：游戏策划宋悬黎加班猝死后穿进了修仙界。她阴差阳错地加入了一个靠挣钱修行的宗门,并得知自己根骨特殊,一年内不修行到金丹期就会死。宋悬黎：……金丹期要挣多少钱？身穿价值十万灵石法袍的师尊拈起三百万灵石起拍的悟道花微微一笑：一百万灵石,不能借不能乞讨。宋悬黎：……宋悬黎咬牙切齿：行,不就是挣钱吗？建立在幻术和阵法基础上的氪金抽卡手游了解一下？*一开始,修仙界的大家只是惊叹于这神奇的新娱乐竟然如此令人上头,但很快,他们发现了不对：单机游戏《掘地求生》,梵音寺佛修锻炼心性以及修炼闭口禅的不二选择；音游《绕梁》,乐修交换曲目创作经验的最佳平台；无情道修士请选择恋爱游戏,抽卡保底六连歪的瞬间包你体会最真实的断情绝爱心如死灰；剑修体修建议入手全息对抗游戏,掌门再也不用担心损毁设备报销问题！符修？看看这个卡牌游戏,论坛里还可发布最强卡牌/符箓搭配攻略,与同行交流辩论,赢取专属头衔！……这些游戏,似乎不仅仅是好玩啊！！！悬黎尊者,永远滴神！悬黎尊者的游戏入坑不亏！天不生悬黎,游戏万古如长夜。今天也是给悬黎尊者上供十个648的一天呢！*世人都道第一剑君如朗月清风,心思单纯,除了怀中剑一柄外再无放在心上之事。世人有所不知。曾经有十块灵石就把十块全花在养剑上的第一剑君,现在会把灵石攒到六百四十八枚。然后——全给阿黎。

魔术师中谷让次设计出隔空斩首玻璃塔中人偶的魔术，向神津恭介挑战。某次公开表演中，放在上锁白木箱中、用来代替斩下首级的人偶头部离奇被盗，嘲笑魔术的驼背诗人松浦雅男透露：中谷让次弟子、魔术表演者水谷良平曾与其女助手京野百合子关系暧昧，却与百合子之妹绫小路佳子订婚，与京野百合子反目。有个神秘男子高价购下成城的闲置豪华宅邸，昼夜赶工制作断头台，随后京野百合子无头尸体出现在断头台下，死前买了巨额人身保险，且现场放着盗走的人偶头！有人写信给绫小路佳子，告发水谷良平是杀人犯，但案发当夜，他与重要客户饮酒畅谈到半夜，有完美的不在场证明。似乎知情的松浦雅男利用掌握的秘密，屡屡敲诈包括死者在内的众多魔术师。魔术协会同仁齐赴止水庄度假，庄中的一具前子爵收藏的人偶离奇消失，后出现在山庄附近铁路上，被疾驰而过的火车轧断头颅，绫小路佳子随即照着人偶死法，被丢在铁路上遭列车轧断头颅。佳子的父亲实彦靠投机牟利，其妹典子在佳子死后，成为其巨额遗产惟一继承人，但她案发时身在东京，拥有不在现场的证明；水谷良平早年受绫小路实彦父亲欺侮，流落他乡；战后与实彦相逢，二人冰释前嫌，实彦打算赘其为婿，松浦雅男知道后敲诈水谷良平；中谷让次夫人由美子和演员小月玛丽暗恋水谷良平，扬言阻止他和绫小路佳子结婚。中谷让次欲招来佳子魂魄，让其当众指认罪犯，在做招魂黑弥撒期间，凶手趁黑暗再次出手，注射杀死松浦雅男；当时场中所有人，都手拉手坐成一圈，谁也动弹不得。这些谋杀案的每个现场，都留有一具被斩首的木偶。警方发现松浦雅男临死前，留下一首怪诞短诗；神津恭介去精神病院探望京野百合子患病姐姐绫小路滋子，偶然听见她唱的杀人歌谣，与松浦雅男留下怪诗意思相通，连续谋杀似乎暗合歌谣与怪诗之意。

【新文《一秒沦陷》】 上一世，虞茶美貌动人，被送去了陆家。 全校人眼中的陆以淮意外残疾，凶残暴躁，狠起来就咬人，是所有人眼里的恶魔。 一睁眼，虞茶重回十七岁。 第一次送药那次，虞茶嗓音绵软。 倾城美貌，柔弱动人。 坐轮椅的陆以淮语气凶狠：下次还敢来送药么？ - 某天，有同学看到陆以淮桌上多了本心理书。 陆以淮语气沉沉：嫌弃我有病？ 虞茶：我陪你一起好起来。 陆以淮：那你就做我的药。 - 陆以淮，你腿好了能不能别整天坐轮椅。 不能，这样她会心疼我。 - 治愈救赎，甜宠校园文，男主前期真残疾，后面会好 【新文《一秒沦陷》】 年少成名，家世显赫，多次为国争光的贺行望容貌冷峻，在全球粉丝无数。 亚洲锦标赛获奖现场，全民欢呼。 记者上前采访，没等观众们从神仙颜值里回神，就听见贺行望低沉的声音—— 下一步计划是结婚。 全球媒体都在恭喜这个不知名幸运女孩。 . 毕业晚会上，池穗穗拉得一手好大提琴，表演的视频火遍全网。 网友们关注后扒出她去年的旧微博：今天给家里加个餐。 配图一条巴掌大小的丑鱼。 网友们：这家里得有多穷？？ 没过多久网曝恋爱综艺邀请名单，有知情人发微博：池穗穗拒绝了。 理由是家里订了娃娃亲。 网友们：对方怕不是抠脚大汉吧？？ . 后来，奥运会现场，贺行望荣获金牌，领奖前现场直播镜头突然扫向观众席。 池穗穗手持国旗，眉眼弯弯。 这张照片瞬间引爆网络，国内外一众好评。 奥运会结束后，有户外主播在机场拍到贺行望被拍到怀里抱着一个睡着的女孩， 盖着的外套滑了下来，露出娇小漂亮的脸蛋。 直播间炸了。 网友们：这不是池穗穗吗？！ 网友们：这样的娃娃亲我也想要！ . 某天，池穗穗开演奏会。 首富老总携手国宝音乐家妻子入场，被无名小报采访时过度吹彩虹屁，网上对此争论不止。 第二天，记者采访视频流出—— 我夸我女儿的演奏怎么了？

主角：我是主角，所有的宝物、美人、金手指都是我的！ 张离：哼！我是作者我说了算，宝物、美人、金手指，通通给我交出来！ 这是一个网文作者，降临笔下小说世界，夺取主角机缘，最终证道长生，横压诸天的故事。

陈平穿越到HP世界就下定决心要离哈利波特远一点。这是个扫把星，你打你的怪胎，我学我的魔法，最好就是陌生人。（第一学年主角仍旧跟着原剧情，为了找准自己的定位和水平。第二学年真正开始自己的故事）

普普通通打工人祝弥穿越平行世界,成为了另一个混迹娱乐圈四年,全网黑十八线的自己。好在她和自己正在玩的手游一起穿越了,玩游戏不仅能学习到各种技能,居然还能学会武功。靠着这些技能,池鱼不断地刷出新的画风。#十八线女明星当街抓获小偷,却被小偷当场拜师？！##祝弥钓鱼,永不空军！##女明星片场救人显露轻功,花国人会功夫的事终于瞒不住了！#众人：你到底还有多少技能是我们不知道的？！正当祝弥在娱乐圈开始混的风生水起的时候,却忽然发现,她穿越的貌似还是一部小说？！！怎么办？剧情似乎从一开始就走歪了？！

1.梁然第一次看清沈宗野，是在雨天，她假装温柔，假装对他一见钟情。光线昏暗的房间，沈宗野穿上外套要离开。梁然从背后拥住他：你听过国王与夜莺的故事吗？只要你需要我，我就会在你身边。沈宗野疏懒地掀起眼皮，似笑非笑，没有在她的温柔里驻留。梁然是受害者家属，沈宗野是一个侥幸的毒贩。她一切温柔伪装都是为了将这个暴徒送进死刑的审判。那天梁然将沈宗野引入他对手的陷阱中，可她却被反坏人挟持。面对她的生死，沈宗野不屑一顾，还能恣意地接电话，他却在这个电话里眸色晦暗不明。挂断的瞬间，坏人在他枪下倒地。沈宗野拽起她，身躯高大，眼底有排山倒海的汹涌。2.梁然并不知道，沈宗野一直以为她是对手放在他身边的眼睛，是在电话里才得知她原来是个清白的好人。梁然也不知道，沈宗野不是罪犯，是一个卧底的缉毒警察。再次重逢的一个雨天，沈宗野站在梁然豪华的平墅里，他沉默寡言，与那个冷恣的暴徒完全不同。　梁然抿了抿红唇，他越这样小心翼翼，她越想撕扯他禁于克制的绅士皮囊。-美貌建筑师x卧底缉毒警察#绿野之外，国王与夜莺的故事#每晚18:00更新~-----------------------------------预收文《恋爱诊断报告》求收藏~文案：*暗恋成真，先婚后爱，海上浪漫*轮渡巨头 X 船舶设计师在许舒癌症晚期的倒计时里，她决定做一些从前畏畏缩缩不敢做的事。1打回绿茶欠她的一耳光√2.拒当扶弟魔，拿回自己的房子，在邻居数落时回一句关你屁事√3.找到暗恋白月光，for one night（开始行动~许舒如愿实现了三条心愿，顺利得有点匪夷所思。虽然如今的裴怀景性格变了一点，也不再端着从前高岭之花的架子，但依旧英俊完美，是她暗恋中的模样。结束后，灯光旖旎昏暗，裴怀景让她留下，许舒冲着他这张百看不厌的脸没有拒绝，反正生命也不过剩两个月，于是每次都格外卖力，尽情享受。两个月后，许舒疲劳无力，食不下咽每天恶心，深知已经走到生命的尽头。裴怀景带她去医院，她决定坦白。其实我两个多月前检查出了癌症晚期……男人修长手指捏着化验单，按捺着心底的愉悦，挑眉：怎么，你不想对我和宝宝负责？许舒：？乌龙一场，原来是许舒拿错了诊断书。望着检验单上的孕6周，许舒一阵天旋地转晕死过去。许舒：……毁灭吧。------------

宝贝们本文将于7月8日0:10从第24章入V，到时候掉肥章，第24章评论有红包感谢。 1. 虞思眠穿进了自己写的书中。 熟知故事的她， 带着众人一次次死里逃生。 人们开始敬她爱她、为她神魂颠倒、奉她为天道真身。 2. 天道不公，将连祭愚弄于股掌之间。 让他在无边的黑暗厮杀，在炼狱中徘徊。 最终，他成了万魔之首，成了罪恶之渊。 他恨不得毁了天道，天道却看不见摸不着。 不想有一天，天道成了一个软绵绵的美人。 3. 阴骘俊美的少年欺在虞思眠身前，寒光抵在她喉间。 天道大人，你可知我有多想弑天？ 冰冷粘腻的嗓音如毒蛇攀上她的脊背。 不过—— 他刀尖下滑。 ——我现在改变主意了。 他眼中无天心中无道——直到他的天道抛弃了他。 他才发现，她是黑暗的源泉，却也是唯一救赎的光。