记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

为了攒钱救母亲，路千宁待在周北竞身边，和他纠缠三年。哪知道白月光一回来，他就要找到那个从未见过面的名义上的妻子离婚，给白月光让路。步步紧逼之下，身份尴尬的路千宁榨取了周北竞最后一丝价值，正要淡然离去，却被爆出和周北竞的关系，人人喊打！路千宁无奈亮出结婚证：抱歉，摊牌了，周总老婆就是我！

《八犬传》是日本江户时代著名作家曲亭马琴用了二十八年时间写成的经典文学名著，俊异雄大的构想，艳丽豪壮的文章，堪称日本武士文学集大成之作，同时也是日本文学史上罕见的史诗巨著。如果说《源氏物语》相当于日本的《红楼梦》，那么《八犬传》则相当于日本的《三国演义》+《水浒传》+《西游记》。《八犬传》是日本传统文化的大IP，改编、衍生的文学作品、电影、电视剧、舞台剧、动漫不计其数。 日本室町末期，从结城合战中突围的武士里见义实逃至安房建国。在遭邻国偷袭即将城陷之际，义实的爱犬八房衔来敌将首级从而化险为夷，为履行诺言，义实将女儿伏姬嫁与八房。伏姬因受犬气而孕，为表清白剖腹自杀时，其腹内飞出一团白气散向八方，从此诞生了持有仁、义、礼、智、忠、信、孝、悌八颗灵珠的八犬士。真假村雨丸、芳流阁决斗、对牛楼鏖仇、庚申山妖猫、亲兵卫伏虎雄壮华丽、异想天开的传奇物语就此展开。此为第一卷《妖刀村雨》。从日本大名里见义实逃亡南总开始，到芳流阁双雄大战结束。

一句话文案：这是一篇女主视角的传统全息网游。 穿越了！好方啊！ 小说里的穿越重生定律！穿的不是主角就是炮灰！但不管怎么样，总会出事！ 一开始苏糖以为自己拿的是豪门恩怨剧本，结果全息网游《第二大陆》突然上线，她恍然大悟，原来是点家升级打脸网游剧本啊！ 等等！ 点家？点家难混啊！苏糖慌的一批，游戏都不想玩了！ 但是不玩游戏是不可能的！ 苏糖埋头苦思，最后想到个完美的办法！那就是攻略游戏里的妹子们！跟她们交朋友！ 毕竟不管绿江还是点家，一切冲突事件的起点，都是因为妹子！ 于是 法师小姐姐你要打竞技场？我能奶能辅了解一下！ 刺客小姐姐你要野外浪？擅长pvp的奶妈了解一下！ 战士小姐姐你要打本？会复活的奶妈了解一下！ 至于同是奶妈的小姐姐？那全游戏独一无二的外观要了解一下吗？ 当女性朋友遍布各大公会各大高层后，苏糖终于心满意足，这下不怕不怕啦！ 某男：那我呢？ 苏糖嫌弃的挥挥手：你一标准的主角样，我不敢要你啊！ 某男：自己女朋友是个神经病怎么办？ 【苏糖：别惹我！小心我喊人打你！（w境泽指人警告.jpg】

【无CP+剧情流】多年以后，她成为了全球最知名的投资人，她涉猎的投资领域非常庞杂，包括但不限于矿业、地产、影业、电子通讯、医美、机器人、军火、太空电梯……如果说其相通之处，就是都赚的盆满钵满。谁也不知道，她最初只是想把亏钱系统里给的那一个小目标尽快花完，否则限期一到，钱没花完人就会死。她那时候天真的以为买座荒山就能一劳永逸了，却不知道这山中不仅有矿，还有……算了不说了，亏钱怎么就这么难！【同款《开局败光八个亿》每天稳定更新中】

李随风穿越武侠世界,成为锦衣卫在漕帮的一位卧底,三年又三年,三年之后又三年,当了十年卧底之后,觉醒了满级神功系统。只要完成任务,奖励的神功直接满级。什么？第一个任务竟然就是斩杀锦衣卫的顶头上司？奖励神刀斩？成为武林盟主,奖励玄武真功？……随风回来吧,我锦衣卫需要你这样的人才。锦衣卫指挥使被李随风踩在脚下,痛哭流涕说到。李随风什么？我都成武林盟主了？你叫我跟你混？

新文【渣佬，请你圆润的滚！】从不好意思，因为工作原因断更了两个月，今天开始重归日更，另外渣老，请你圆润的滚也重归日更 林察：道脉传承自陈抟老祖的林氏天师道第46代掌教天师，也是林门历史上唯一的女掌教。 主修：麻衣相面 选修：批字打卦、捉鬼炼丹 黄呈：年轻貌美、天生神力的小傻子，隐藏技能厨艺 林掌教穿越到一本书里，却是个连姓名都不配拥有的路人甲，看上了被男主误杀的地主家傻儿子，自此长裙当垆笑，为君洗手作羹汤。 带着自家小美男和亲戚斗智斗勇，为乡亲捉鬼除妖，和城管追逐打闹，跟着男主发家致富。从乡村到城市，小两口和和美美、甜甜腻腻。 沙沙乡生产队产家的傻瓜儿子最近怎么不傻了？ 那敢情好啊！赶紧上门提亲啊！长得漂亮又有钱，这样的女婿上哪儿找啊！ 有点不对劲啊，跟他家提亲的人家怎么都不太平啊，该不会是克妻吧。 黄队长最近有点愁啊，傻儿子不傻了，怎么还是没人上门提亲啊！ 黄呈：爹，我要娶林察 黄队长：啊？你说啥！那女娃子人倒是不错，就是那堆亲戚也太难缠了，你不准娶。 黄呈：不准娶，那准嫁不！ 黄呈：察察，你过生我送你个礼物吧！你缺什么我送你？ 林察：我、我缺个男人。 黄呈：（脸红中） 林察：亲爱的，我送你一块地吧！ 黄呈：什么地？ 林察：死心塌地。 新文【渣佬，请你圆润的滚！】 清木学校最近发生了一件大事，校园里的风云人物，留级两年的不良学渣，张扬轻狂的美貌少爷-薄丛，居然弃恶从善了，扬言要追到相貌平平的贫困生女学霸罗素，惊掉一圈围观群众的下巴，大少爷这是漂亮的校花玩腻了想玩点新鲜的？ 无人的教室里，薄丛一手抵住教室的大门，拦住罗素的去路。 先别急着走，通知你一件事。 门没关好。 薄丛邪魅一笑：放心，我关的死死的，保证没人来打扰我们。 我是说林察眼神往下一瞥，你下面的门没关好。 你！薄丛恨得牙痒痒，冷笑道，我就爱这样，比较凉快。 文案二 爱是华丽短暂的梦，恨是残酷而漫长的现实，这个梦罗素做了十年。而现实却让她疼了四十年，这一世就到此为止吧。因为我想要把你忘记不，是已然忘记。 曾经他挽着她的手步入婚姻的殿堂，后来那只手挽在了姐姐的腰上；曾经他送给她世界上最美丽的宝石，后来那颗宝石戴在了她护工的脖子上。 她从高高在上的名门贵女到瘫坐在轮椅上生活不能自理的可怜虫。 薄丛，我已经奉陪了我的一生，我们之间的爱与恨，至死即休，可好？ **** 重来一次，她不会再为旧的悲伤浪费新的眼泪，她会一个人欢笑，一个人悲鸣，一个人独行在爱情的道路上，远离那个名叫薄丛的恶魔。 直到那天，他拎着书包一步一步朝她走来。 请问我可以坐这里吗？ 罗素抬起头看着他，他逆着光站在那里，身后是耀眼的能灼伤人的光芒，那张沦陷在阴影中的脸年轻漂亮又张扬，美丽的让人想将他狠狠撕碎。 她推推架在鼻梁上的黑框眼镜，冷漠的说道：那我能请你帮个忙吗？ 什么忙？ 罗素：请你圆润的滚！ 原来时间可以归零重启，但故事却还未结局

【下本预收《他这么好看，肯定有苦衷》，专栏可以收藏吖~】奚将阑，十三州第一纨绔作精，养尊处优、骄奢淫逸，大佬被他得罪了个遍，却因家族庇护依然横行霸道。直到有一日，奚家全族被屠诛。奚将阑一人存活，修为尽失，成为一个三步一吐血的病秧子。***奚将阑一朝落魄，死对头纷纷落井下石，争先报复。——靠着鬼话连篇，装疯卖傻，奚将阑成功隐匿身份苟活。直到一日，面对不知道什么时候得罪过的大佬把刀架他脖子上，奚将阑急中生智，胡说八道。盛焦对我情根深种！他英明神武，修为当属十三州第一！你若伤我，没好果子吃。盛焦：……盛焦将剑收回，不动声色道：是吗？鬼话连篇病弱大美人皮皮受X高岭之花攻，1V1，he。文案2022.2.19。注：①鬼话连篇受，十句话九句半假。②私设私设都是私设，考究这种事情，不要啊。③V前0点左右更新，V后晚上九点左右更新，超过十一点会找时间双更。④拒绝黄赌毒，及时下载国家反诈骗app。⑤合理和谐讨论哈。****下本写《他这么好看，肯定有苦衷》，感兴趣可以专栏收藏下~文案：「人鱼，是柔弱、美丽、只能依附别人活着的菟丝花。」商昀是一条顶级人鱼，艶美孱弱，也是人尽皆知的蛇蝎美人。他冷酷无情，执掌星际审判院，甚至将死对头兼枕边人送进了九死一生的「流放地」。三年后，风水轮流转，商昀一朝落魄，也沦落至「流放地」。商昀换了身份、靠着美貌苟得风生水起。但好景不长，一次遇险，前路是吃人的狰狞恶兽，后路——则是笑意盈盈，温柔看着他、已经成为大佬的死对头。商昀：……我命休矣。***死对头恨透了他，将商昀活捉，打算做成红烧鱼吃。手下却纷纷来劝，各个真心实意。我觉得当年你被白嫖、欺骗、背叛、还被一刀捅了腰子的事不是商昀做的，就算是，他也是被迫的。是啊，商昀长得那么好看，他肯定有苦衷！死对头：？？？？蛇蝎美人毫无苦衷人鱼受X有请被害人攻。