记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

【本文将于4.9周五入v，当天万字更新掉落，谢谢小可爱们的支持，v后日更晚九点】 预收文《我家当铺通现代》文案在下方，感兴趣的小天使可以点进去专栏收藏一下mua: 赵静婉一朝醒来成了赵家村最好吃懒做的婆娘，屋里乱糟糟，崽儿脏兮兮，家里的米缸也空了。 幸运的是，她之前玩的生活小游戏也跟过来了。 叮咚，擦一次桌子奖励半斤米。 叮咚，扫一次地奖励半颗大白菜。 叮咚，洗一次衣服奖励一小块红烧肉。 叮咚，帮小崽崽洗一次澡奖励一个小镜子。 赵家村的人发现，村里那个最懒的婆娘赵静婉最近爱干净了，屋里变得亮堂堂的，崽儿也穿上白净的衣裳，家里时常飘出浓厚的肉香味。 赵静婉家富了起来。 * 出门在外长途贩运的赵晋升心急地赶回来，本以为自家的米缸已经空了，自家婆娘和儿子肯定得饿坏了，打开门一看： 自家婆娘正吃着热腾腾的米饭，儿子正啃酱猪蹄子。 赵·疑惑·晋升：这世界是玄幻了么？ 总以为自家很穷要努力赚钱的赵晋升每天干干小活莫名其妙富起来的赵静婉。 文案截图于2020.12.19 ——推预收文1《我家当铺通现代》—— 文案1: 唐玥穿越了，穿成京城城门处一家当铺掌柜的女儿。 掌柜爹因银两不足无法继续交易，一遭病重一命呜呼；昔日本就勉强度日的当铺濒临倒闭；家里还有两个哭得惨兮兮的弟妹。 唐玥面对如此凄惨开局，好在自己在现代的银铺跟了过来，而且铺子里面的银两似乎怎么用不完。 没过多久，京城里外的人都知道，城门口处的当铺只接受死当，给的银两比其他铺子多，那里的掌柜是个美娇娘。 最重要的是，玉佩宝剑、珠钗首饰、绫罗绸缎什么东西都能当！ 进京赶考的秀才没盘缠了，当！ 家境没落的少爷没银两了，当！ 久病卧床的老人买不起药，当！ 慢慢地，如意当铺成了京城第一当铺，挽救了无数落寞之人的命运，被奉若神明。 文案2： 银铺的人发现自家老板是越来越神秘了。 每天一大早清点东西，少了些许银两，多了些价值连城的物品。玉佩宝剑、珠钗首饰、绫罗绸缎什么东西都有。 铺子里的人自认领悟老板的心意，每天勤勤恳恳地把价值连城的东西卖出去，又去换成银子补充库房。 慢慢地，原本不起眼的银铺发展成杂货铺，专卖稀世珍品，成了当代奇铺。 ps:架空架空，爽文爽文无逻辑 文案截图于2021.03.27 ——推预收文2《六零年代和团长谈恋爱》—— 许晚秀一朝穿进年代文里，成为六零年代军区最好吃懒做的婆娘。 所有人都知道赵团长家婆娘干啥啥不会，吃喝第一名。那可是每天吃香喝辣，赵团长再有能力也养不起她，等米缸空了，迟早得离！ 许晚秀看着已经空了的米缸，想到刚出任务回来准备今晚回家吃饭的赵团长，皱着眉头哭了。 叮咚，和赵国强说一句话，奖励半斤白米。 叮咚，和赵国强牵一次手，奖励十斤白面。 叮咚，和赵国强拥抱一次，奖励十斤猪肉。 叮咚，和赵国强亲密接触一次，奖励一辆自行车。 慢慢地军区里的人发现，许晚秀家的米缸好像永远都不会空，每天都能闻到白米饭的香气，甚至和赵团长的感情越来越好，崽崽都添了一两个。 * 赵国强本以为回家会看到冷冰冰的桌面，没想到是丰盛的饭菜。自家好吃懒做的婆娘说话也甜了起来。 国强，你回来啦，我做了你喜欢吃的红烧肉。 国强，你穿这身衣裳真好看。 国强，我想牵一下你的手。 国强，我想抱抱你。 国强，我爱你。 英明神武的赵团长揽着自家婆娘，罢了罢了，喜欢吃就吃，不想干活就不干，总归是自己养得起。 只想宠老婆的赵团长只会撒娇的粘人精许晚秀 文案截图于2020.12.19 喜欢的小天使可以进专栏收藏一下，收藏专栏，竹子的更多惊喜等你来发现

王二年表：一九五○年出生。一九六六至一九六八年，文化革命。住在矿院，是一名中学生，目睹了贺先生跳楼自杀和李先生龟头血肿。一九六八年，和许由在地下室造炸药玩，出了事故，大倒其霉。先被专政，后被捕，挨了很多揍。一九六九至一九七二年，被释放。到云南插队。认识陈清杨。一九七二年至一九七七年、在京郊插队。与小转铃交好。与刘先生结识，刘老先生死。后来上调回城，在街道厂当工人。一九七七至一九八一年，上大学。一九八一至一九八四年，毕业，三十而立。与二妞子结婚。一九八五至一九九○年，与旧情人线条重逢，很惊讶地发现她己嫁了李先生。出国读学位。丧父。离婚。回国。一九九○年，四十岁。

杨逸影成为执行者，穿梭各个世界完成任务。潜行暗杀的刺客信条，刀光剑影的倚天屠龙，魅丽神奇的潘多拉星...欢迎来到，世界的交汇，强者的摇篮。书友群：628110301，欢迎进群讨论

日本文学巨擘吉川英治的长篇历史小说《三国》第四部。主要讲述了刘备势力和孙权势力联合抵抗曹操势力的赤壁之战，到刘备攻入川蜀之地，再到孙权和刘备因荆州问题产生争端的历史故事。作者用颇具个性的现代手法对中国古典名著《三国演义》进行了全新演绎，简化了战争场面，巧妙地加入原著中所没有的精彩对白，着墨重点在刘、关、张、曹操等经典人物的颠覆重塑和故事情节的丰富变幻，在忠于原著的基础上极大成功地脱胎换骨，将乱世群雄以天地为舞台而上演的一出逐鹿天下的人间大戏气势磅礴地书写出来。书中扑面而来的旷放雄卓之豪气、凄婉哀切之情愫、夸张幽约之谐趣，令人感慨不绝；其中的运筹与博弈、权术与诡道、用兵与驭人，则令人掩卷深思。《三国》连载历时四年，震动了整个日本，随后由讲谈社出版单行本，畅销日本七十余年。吉川的《三国》也是日本三国文化的奠基之作，日本三国题材的漫画、动画片、电子游戏等，大都源自此书。在日本，受吉川《三国》影响的政治家、企业家、历史学家、文学家、艺术家和宗教人士不胜枚举。他们把《三国》奉为商战宝典、政略大全和励志奇书。

【神医+鉴宝+女神+赘婿+商业】全网最火爆的爽文，没有之一！入赘三年的叶欢，不装了，摊牌了！创立自己的商业帝国！更有无数神技傍身！疑难杂症，一针医好！真假古董，一看便知！无敌大佬？一拳捶死！丈母娘为他倒上洗脚水。冰山老婆柔情似水，为他倾倒。小姨子崇拜不已,直呼男神!人生不易，叶欢叹气。想当个低调的神豪，好难啊!

天生体弱的向导存在的意义是安抚哨兵,净化并治疗他们的精神力。卿鸢就是一个向导,精神体仅为F级,治疗能力微乎其微,更雪上加霜的是,她的精神体竟然具有攻击性,虽然攻击力也只是她治疗能力的几倍,轻度很低,但有哪个哨兵会把自己最脆弱宝贵的精神体,暴露给一个会攻击精神体的向导呢？向导为了增强与哨兵间的联系,往往会在治疗时,与哨兵进行一定的肢体接触,这一点,卿鸢也做不到,她太弱小,从身体到精神都接受不了哨兵强势的碰触。她本该在向导考试后,回归普通人的生活,偏偏抽中她的考核官是异化度超过百分之九十,和怪物几乎无异的S级异化哨兵。异化度如此之高的暗黑哨兵已经无所谓被不被净化和治疗了,他们本身也更认同怪物的身份,对向导视若蝼蚁,没少发生向导被暗黑哨兵反噬,疯了或者死了的事件。人人都以为卿鸢活不过这场考试,却不想,从这次考试之后,越来越多的S级哨兵找上她,求她净化,治疗,甚至用精神锁链禁锢自己。卿鸢自己也没想到,向导考试里,暗黑哨兵强势地反制住她弱小的精神体,她条件反射地回击他,他双眼通红,紧咬牙关,从精神体到异化成怪物的实体都在颤抖,这些反应并不是出于愤怒,更不是将要狂化把她撕碎,而是。渴求,渴求她赐予他更多,更重的治疗。像他这样奇怪的哨兵竟然不只一个。放个预收《魅魔不想学习当向导》向导基地有个著名的笨蛋怪人,每次考核都是最后一名,在基地混吃混喝好几年,连最基本的和哨兵建立精神链接都不会,打下精神印记这种高级技能,更是想都不要想,笨就算了,还天天把自己包得严严实实,连身上的味道都不能给别人沾染到。谁也没想到,她会在天赋测试中,让测试仪器爆表,保底成绩是几百年没有向导到达的S+。她原地成了全酃最珍贵的保护对象,平时神龙见首不见尾的S级哨兵现在得排队等着见她,甚至还跟着她上了恋综,高高在上冷漠傲慢的他们不得不学习如何引（讨）导（好）她与他们搭建精神链接,求她进入他们的脑域,在他们的精神体上打上烙印。有了这么好的老师和甘愿让她为所欲为的教具们,笨蛋怪人还是学不会,精神链接连好,没过一会儿就会断掉。可就这么一会儿,便足以叫那些目中无人的S级哨兵对她上瘾,越来越离不开她,迫切地需要她的精神烙印,哪怕失去自己的意识,成为她的傀儡也没有关系。甚至无需精神链接,只是闻到她身上的味道,他们就要把持不住……额……笨蛋怪人本人卿姮头疼地看着这群为她疯魔,立誓要奉她为唯一的向导主人的哨兵：他们好像误会了什么。她不是什么S+向导,她是从别的地方穿过来的魅魔。她也不想学习,她只想在恋综找乐子,这群狗男人到底能不能不要打扰她？

梧桐落叶，枫林点丹，微山湖边的芦苇，亦微微带着一些枯黄颜色，运河南北已是深秋季节了。正是下旬的时候，天上星月无光，大地上呈现出一片寂静，万籁无声。微风传来、祇听到沙沙的芦苇声音，却看不清一切事物。天是这么黝黑！地又是这么的沉寂！此时此地，正是夜行人的绝佳活动时候。约莫午夜时分，在那微山湖畔，距房村东面，约里许远的隐湖山庄，正浸淫在黑夜中，远远看去，祇是黑压压一片庄房，既无烟火，也无人声。忽然，从庄院中，冒出一阵黑烟，将整个庄院弥漫笼罩，从黑烟中，可以嗅到浓郁的硫磺、火硝、松香等气息。

（乙女向，团宠文，正文无cp，之后会选取呼声高的角色开番外。不刻意抹黑或洗白，尽量贴合原剧情人物本来的性格。电影剧情大致走向不会更改，除剧情需要不拆官配。会有私心更改一些角色的结局，弥补心中多年的遗憾。）当大名鼎鼎的救世主哈利波特，拥有了一个可爱的妹妹茉莉波特。她一头红发，墨绿的眼睛像是尚好的绿宝石，简直就是母亲的翻版。某蝙蝠：波特先生！我觉得你应该让你那些脑袋里装满芨芨草的巨怪朋友离茉莉远一点！还有你，马尔福，你也离茉莉远一些。单纯的像百合花一样的少女，却是在当年那个大难不死的夜晚，吸入了黑暗的灵魂。某蜜蜂：为什么感觉她越来越像某位天才绝伦却走上歪路的学生?不确定，再看看。当大名鼎鼎的救世主，有了一位外表天真善良，内心却是黑芝麻馅的可爱妹妹，他的生活会发生什么改变，而我们可爱的茉莉又会在黑暗和光明中如何抉择，魔法世界是否将迎来第三位黑魔王。