记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

被蔑称为柳家之耻,怎样也无法打通脉络的柳御居然是一名修炼天才？！柳御出身显赫,父亲乃是望族族长,同胞弟弟是修炼天才,年纪18,所有人都称呼为废人的柳御被断言无法修炼,但却意外得到了逆天机遇,开启脉络后从此一路逆袭。什么,你是百年难遇的天才,拥有双重光轮？不好意思,我是五色光轮！学院首席？世家天才？宗门弟子？那又怎样！我会让所有看不起我,视我为废物的人知道,你们惹错人了！

【宝子们,本文4.5号入v哈。推一下预收《获得千人一面系统我红了》《被嫌弃的过时人设翻红计划》,感兴趣可以戳戳看哦。】一天,一个玄学直播间出现在了星网直播频道,因为这个奇怪的名字,直播间进来了小猫两三只。主播容貌俊丽,慵懒的眼神气场十足。她红唇轻启:首播福利,卦金一台紫沉机甲。紫沉机甲价值一万信用点,小猫两三只纷纷嘲讽新人主播钻钱眼。就在这时,直播间的一条消息就钻了出来。[你是不是觉得你很幽默送给主播一台紫沉机甲]你是不是觉得你很幽默:主播大气。*主播要和你是不是觉得你很幽默连麦的时候,直播间不多的人觉得这是个土豪死宅男单身狗,不然谁会随便给不知道做什么的新人主播送一台紫沉机甲。直到连麦接通,直播间其他人沉默了。卧槽,这小子居然是个大美女。主播看着样子有些颓废的大美女也沉默了一下。然后她说道:你马上要有血光之灾了,还挺严重的。颓废大美女:哦。然后直播间迅速刷过十条消息。[你是不是觉得你很幽默送给主播麟甲战舰一艘]X10直播间的其他观众看着神色丝毫未变的颓废大美女目瞪口呆。要知道一艘麟甲战舰可是十万信用点啊！而对方轻飘飘的说道:既然快死了,那就多花点钱吧。主播你直播间怎么还有送礼物限制。*漆隼二十岁继承了漆家的财产,成了星际首富。人有钱就得被盯。漆隼秉着不知道哪天会死,不如提早花了的摆烂型生存准则,开始花钱。后来漆隼发现,自己似乎能经常遇到起步阶段的大佬们的直播间。从此,她成了各位大佬们直播间永不降位的榜一。阅读指南:女主胎穿。爽文大佬有男有女,比例不定,性格有软有飒。也不一定在一个时空。正文以女主的世界为主,大佬们的戏份不确定会有多少,彼此金手指。漆隼个人行为由她自己买单

【书友群:597842274】通天边路,我在之处即巅峰。原身孙策天花板，凭借一手丝滑的三角跳侥幸的定榜了一次巅峰赛第一。当时曾被称为当时的边路霸主。本以为这只是开始:意外发生，灵魂互换。穿越第一战，以失败为告终！开局即巅峰，就在众人以为这个边路霸主彻底沉论之时。系统激活，王者归来。从此，拥有系统加持的常青树逐渐在王者荣耀圈内展露头角，最终成为了所有主播和职业选的噩梦。夫赖:卧槽！这马超吃了德芙一样，伤害这么爆炸。听安:雷霆击碎黑暗，我击碎了个锤子。

《科幻之书4·诗云》本卷主要收录了20世纪90年代到21世纪初的名家作品，包括 康妮·威利斯的《史瓦西半径》、吉恩·沃尔夫的《地狱中的万千色相》、特德·姜的《你一生的故事》、金·斯坦利·罗宾逊的《梦醒之前》、韩松的《两只小鸟》、刘慈欣的《诗云》等25位名家的作品。《100：科幻之书》共4卷，由美国资深科幻作家暨编辑范德米尔夫妇主编，收录了20世纪20个国家的100位科幻名家的100篇经典短篇科幻小说，既有对前沿科技的大胆预测，也有对人类生命与社会的终极猜想，更有对浩瀚银河和时间尽头的无畏探索。毫不夸张地说，这很可能是一套过去、现在甚至未来都无可匹敌的科幻选集，是骨灰级科幻迷的饕餮盛宴，也是站在科幻文学殿堂外跃跃欲试的读者的入门之选。*雨果奖 世界奇幻奖 英国奇幻奖大满贯编辑 安·范德米尔，电影《湮灭》原著《遗落的南境》三部曲作者杰夫·范德米尔联合主编；*100位科幻大师，从艾萨克·阿西莫夫、阿瑟·克拉克到菲利普·迪克、乔治·R.R.马丁，再到刘慈欣、韩松，巡礼人类想象力的巅峰；*100篇殿堂级世界科幻名作，从《星》到《沙王》再到《诗云》和《你一生的故事》，类型各异，全景呈现科幻100年的发展史;*39位中国幻想文学实力派翻译，原汁原味再现科幻经典;*带你尽览世界科幻百年名家名作，领略最辽阔狂野的想象力光谱，绝对不容错过。——世界华人科幻协会会长陈楸帆*每个科幻迷书架上不可或缺的收藏。——科幻作家吴岩

（本文无脑、无逻辑、微夸张、介意慎入）池鱼，星际战区最高指挥官，战舰爆炸粉身碎骨。再一次醒来竟然捡了一个小崽子，既来之则安之，这崽崽就是她儿子了。带着崽崽跟着一群逃荒的队伍去了一个山清水秀的地方定居。谁知战乱起，安静的村庄外是敌军肆虐的铁蹄。原本安静带着崽子过小日子的池鱼，被迫重新披上战甲上阵杀敌。池鱼背着自己的儿子在百万军中都能杀个七进七出，吓得敌军屁滚尿流。我们被包围了！副将来报。池鱼不慌不忙：给老娘开几辆坦克来！把他们给我轰了！敌军全军覆没！小主子，你娘亲被围困了！副将又来报。小崽子一听这还得了！谁敢围困他亲亲娘亲？这不是找死吗？娘亲，你等着！儿砸这就去救你！小崽子扛着炮筒赶到的时候傻眼了，围困自己亲亲娘亲的不是别人，正是他的生身父亲！崽子无语问苍天，嫩两口子打情骂俏能不能别扯上他？（逗二病女主，带着崽子闯异世！)

[本文4.2入V，接档文《别碰我同桌》求预收]顾寄青作为清大数学系公认的美人，一副纯欲神颜勾得全校女生五迷三道，结果刚开学就坦言自己是个Gay，据说还掰弯了好几个直男。周辞白作为清大建筑系公认的系草，凭借一米九的身高和爆棚的荷尔蒙气息被全校女生誉为行走的大总攻，却从开学第一天就恐同得明明白白。于是顾寄青搬到周辞白宿舍的第一天，周辞白就咬着牙道：顾寄青，我对男人没兴趣。顾寄青闻言心想，正好，他也不喜欢大型犬。两人约法三章，本以为可以相安无事。然而顾寄青洗澡忘记吹头发，周辞白会红着脸摔门而去，起床忘记穿裤子，周辞白会红着脸摔门而去，生病无意识地蹭掌心，周辞白还是会红着脸摔门而去。顾寄青心想周辞白可能真的恐同恐得很严重。直到某一天，他在酒吧被下了药，当着周辞白的面准备找一个年轻帅气干净的男生帮忙的时候，周辞白却摁住他的腰，咬牙切齿地说：顾寄青，你是觉得我不够年轻不够帅还是觉得我不够干净？顾寄青才不解地抬起眼尾：难道不是因为你不行？·周辞白初中时候有个一见钟情的女神，却因为一个死缠烂打的Gay让他在女神面前丢尽了人，从此对Gay都敬而远之。结果顾寄青洗完澡要湿着头发勾引他，起个床要忘穿裤子勾引他，生个病要软绵绵地撒娇勾引他，甚至就连眼角那粒红痣都和他女神一模一样。周辞白终于忍无可忍，冷着脸道：顾寄青，你能不能别一天到晚都想掰弯我。然后第二天早上，他和顾寄青就从同一张床上醒来。从小坚信牵手就要恋爱的周辞白，看着满地狼藉，决定销毁女神照片，告别过去，从此对顾寄青认真负责。然而勾引了他整整一个月的顾寄青，只是懒洋洋地勾过女神的照片，轻描淡写问了句：你怎么有我初中时候的照片？执着暗恋了女神整整五年因此内心备受折磨的恐同直男周辞白：？？？钓而不自知且没有心的大美人受X弯而不自知的纯情男德大狗狗攻——【预收文《别碰我同桌》戳专栏可见】——江序转回老家的第一天，即将出国的表妹一把鼻涕一把泪地找上门来，拜托江序一定要照顾好她的男神，不要让她的男神被人欺负。据说她的男神陆濯，表面身高187，成绩年级第一，一张脸帅得仿佛校园小说男主角，但是其实是个因为家境贫困，性格孤僻，而一度被抱团排挤的小可怜。江序架不住表妹鬼哭狼嚎，勉为其难地主动要求成为了陆濯的同桌。并且在表妹的监督下，每天敷衍报备：今天给他买早饭了，他这人好烦，今天给他送药了，他这人好烦，今天帮他打架了，他这人好烦，今天陪他一起回家，他家停电，他怕黑，我就和他一起睡了，他这人好烦表妹看着自家哥哥为了兑现给自己的承诺，即使内心如此不情愿，也依然做出了如此巨大的牺牲，备受感动，连夜回国。然后就在南雾实外后门看见她那平日里懒得床都不想下的哥哥，气势汹汹地把身高腿长的陆濯拽到身后，再一脚踹开一个彪形大汉：老子他妈的说没说过！别碰我同桌！他是老子的人！而一向孤僻冷漠人狠话不多的陆濯也只是淡淡点头：嗯，我是他的人。被迫唯粉变CP粉的表妹：……？天下竟还有这等好事？·陆濯曾经暗恋一个人，那是整个初中时代唯一给过自己真正温暖的人，只是高中以后再也没见过他。陆濯想，那样人见人爱的小少爷，应该就是天上的太阳，终究和自己不会再有交集。直到有一天小太阳回来了，懒洋洋地站在他桌边，勾着书包带子问：那个，我看你长得挺帅的，所以当我同桌怎么样？中学四年从来不要任何同桌的陆濯淡淡看了他一眼，然后垂下眼睫：随你。

文每天12点更新,不更会请假剑仙虞妍有一日醒来,发现穿成与自己同名的声名狼藉的云浮宫少主虞妍。审仙台上,可怜无辜的宁师妹当众发誓：我没有！我没有冒领救命恩人,夺你拜师名额,更没有抢走你的身份。而且,是你未婚夫自己爱上我的。你不该因为嫉妒我犯下杀人重罪,你应该下九十九层寒冰狱受刑！修士界随便发誓招惹因果,众人亦对宁师妹亦是万分心疼。而虞妍虽出身尊贵,却是心胸狭隘咄咄逼人,想来是不能放下未婚夫移情别恋,竟而杀害情敌好友虞妍：……这恋爱不谈也罢！这师尊也不要也罢！这牢,还是不蹲的好。我选择跟大魔头组团！晏悲道这个名字,是让整个修士界为之心惊存在。别人都说晏悲道是厌世大魔头,指不定什么时候会毁灭世界。仙盟曾集结了五千修士齐齐征伐鬼月宗,准备斩妖除魔,维护世间正义之类。只不过这场大战起得轰轰烈烈,却败得凄凄惨惨。五千仙修尽数折在鬼月宗,连个侥幸逃生的活口都没有。这死了的五千人,有三千是死在晏悲道的手里。晏悲道手中戾刀化作万千刀气,仙盟修士触之即溃,顿时气化,连块骨头渣子都寻不回来。从此仙门再不敢吱声,也再不提向鬼月宗发难。晏悲道这个名字,仙门弟子提提都害怕。某日晏悲道化名孟雪殊这个鬼月宗质子踏入仙盟,向着声名狼藉的虞妍提出组团申请。虞妍：好！求预收：《仵作薄情手则》谢柔湘出身京中名门谢氏,本来顺风开局,手握好牌。就连她的未婚夫裴爵亦是京城许多女子心中又怜又爱的白月光。然后谢柔湘渣了这个白月光再见裴爵,她正将要验的尸首从泥水里拖出来,闹得一身狼藉,并不是个见前男友的好模样。这时候的裴爵已大权在握,独霸朝纲,再不是那个家族受难历劫归来令满京城都心疼的美强惨少年。他更打压手撕婚约的谢氏,甚至将谢柔湘的堂兄,亦是谢氏最出色的明珠谢令华打落入狱。谢柔湘：嗨~只要我不尴尬,尴尬的就是别人。谢柔湘：你就说要不要搭把手吧！双心机温柔心机白莲花X深沉心机权臣

《五大贼王》第六部《逆血罗刹》。天下贼术，皆出五行七年之后，火小邪以日本忍军少主的身分重返奉天。二十多年前的火行秘辛，火小邪的身世之谜，在火王严烈的遗言中真相大白。此时，奉天波诡云谲，万年镇血罗刹的出现，令幸存的贼人闻风丧胆。火小邪为探万年镇，破解血罗刹，不惜深入险境。在传说无人能盗的血罗刹中，火小邪、烟虫、花娘子等人能否力挽狂澜？血罗?幻象频出，到底藏着什么惊天之谜？难道这一切都是冥冥之中的轮回？贼术与忍术的毁灭生存大战！无人能盗的终极防盗阵！一一登场！