记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

【预收《满级暴君重生后》】原创不易，恳请支持正版，感谢！ 本文文案： 【就特别疼老婆一帅逼校霸攻vs体弱多病、高级绿茶学神受】 高考后谌冰拿到清华通知书的同时，也收到了曾经的竹马萧致的死讯，帮社会人借高利贷，被追债时出了车祸，遗物只有一张谌冰的照片。 三年前，萧致家中突生变故，中考一塌糊涂，高中去了烂的不能再烂的成大九中，与谌冰分道扬镳。 从那以后萧致就变了，抽烟打架混日子，被看成一无是处的败类。 死了，其他人也认为皆大欢喜。 但只有谌冰知道，清瘦的少年向他告白时指骨颤抖，字不成句，说要永远保护他。 - 重生后，谌冰在所有人错愕的目光中转去了成大九中，第一件事是走到趴着睡觉的校霸面前。 还他妈睡？ 校霸：？ 我要跟你同桌，你去把桌子搬过来。 校霸： 搬不搬？不搬我随便找个人坐了。 校霸低声说：搬。 - 萧致不大想搭理这个上一秒拒绝自己，下一秒却跑来摇尾巴的傻X。 但对方似乎哪儿不一样了。 发着高烧，面色焦红，攥他指尖轻轻蹭：心心疼我吗？ 萧致当然心疼。 但对方看穿他情绪，烧得更动人了：那去去学习好不好 白月光变白莲花。 *校园，重生，感情线甜甜甜 晚十点更新 --------------------------------------------------------------------------------------- 预收 《满级暴君重生后》 又名《暴君等你长大》 【唯我独尊/占有欲爆棚/偏执疯批攻vs温润清雅/可望不可即受】 前世，邬锦出身罪臣奴籍，凭借诡谋骁勇一朝得势。为保权位，邬锦不惜杀人害命，屠城焚掠，致使天下如处沸汤中。 他手下第一谋士，亦是少年时追随他打天下的挚友，宋寄遥再三劝谏。 邬锦非但不听，反觉得被他背叛，盛怒中设套将宋寄遥乱石砸死。 宋寄遥死后，邬锦才渐渐发现，宋寄遥谏言是为他好。 宋寄遥早知会死在他手里，曾修书陈言：无怨。 宋寄遥不愿与他为敌，早识破了圈套，却欣然一笑，从容赴死。 邬锦检查遗物看到了自己向他求爱的信物，宋寄遥当年回避，却完好保存在枕下。 再后悔也来不及。民怨沸腾，邬锦气运已尽，最终被叛军屠戮死无全尸。 - 没想到邬锦一朝重生了。 回到少年初遇，宋寄遥尚在私塾诵书，清清郎朗，皓月之华，而自己还是当年那背负罪名、被人践踏、被仇恨焚心的阴郁少年。 宋寄遥诵书倦怠，无意望向窗外，见那衣衫破落的少年正定定看着自己。 邬锦声音嘶哑：别怕，哥哥不是坏人。 #重生后为了不吓走老婆我他妈直接洗心革面##但他什么时候爱上我？#

一觉醒来,发现自己穿成了古早狗血虐文里的悲情女主角,该怎么办？景思泉看着空荡荡的败落房子,拿着枕边那一叠的催款通知单,陷入深思——都这么穷了还读什么贵族学校？转学！现在就转！众所周知,在古早虐文里,有名有姓的角色基本都会针对女主。于是,景思泉有意识地避开这些人,只是——女配A：泉泉,那人渣不值得你爱,你值得更好的。景思泉：？？？？人渣说的是男主？？说好的你爱他爱的死去活来无数次对我下毒手呢？？？女配B：泉泉真好,如果我是男人,我一定娶泉泉。女配B：我要将你捧为掌上明珠,任何人都不可以多看一眼。景思泉：？？？剧情里你可是爱男主爱到无法自拔,恨不能活活掐死我的！女配C：傻泉泉,男人的话你也信？你怎么那么笨呢？女配D：就是,没有我们,泉泉可怎么办呢？被人卖了还数钱呢。景思泉：？？？等等大兄弟！你们到底怎么回事？！为什么不按剧情走啊亲！而那个在原著里跟男主作对多年、让男主拿他毫无办法的真.未来.大佬,更是将手搭在她的肩膀上,当着男主的面说道：我喜欢她。景思泉：？？？？等等大兄弟你表白经过我同意了吗喂！9.14V~下一本接档~文名：龙傲天的墙角都被我翘了文案：一觉醒来,穿成龙傲天大老婆,还必须走完剧情,该怎么办？叶凝初：猥琐发育,等待时机,迟早送龙傲天上天！最初的时候,所有人对于叶凝初的印象,不过是温柔,痴情,好说话。深爱神明的宠儿唐屿白,爱到没有尊严,堂堂光明圣女,竟愿意与那么多人一起分享伴侣。直到那一天,结婚大典上,叶凝初一剑贯长虹,重创唐屿白,一把撕下自己身上的标签,引世人惊叹。这个面目模糊的大老婆,突然色彩鲜明起来。最初,叶凝初以为自己选择的这条路,是一个人的神庙逃亡后来,精灵公主,魔族女王,人鱼之主,妖族帝女,都来到了她的身边她这才发现,不知不觉中,龙傲天的墙角竟然都被她撬走了

文案：【熬夜.机制.社恐少女养生.材料.三好少年】 曹闺穿越到了一个马上要爆发洪灾的贫困小县城，刚激活系统，杀父凶手便露出了马脚。 曹闺：听说没人比你更懂轴承？ 凶手，败。 拜入墨家，曹闺如鱼得水。 城东河堤上，有她参与轴承设计的抗洪高转筒车。 城西码头边，有她独立设计的带式输送机。 城北城墙头，有她改造的护城河吊桥加速器。 城南大路旁，有她彻夜监测开凿的盐井。 曹闺遇到了一个秃友：别哭，少熬夜吧，早睡早起。 秃友：太难了！要怎么才能忍住不熬夜，快教教我！ 曹闺望天：遇到一个作息规律的前辈，天天盯着你练剑，逼着你寅时起床。 成长文，感情戏靠后。 【预收文】《拯救官配后吃胖了》

作为退圈影后，孟芝语本打算退圈摆烂，谁知道莫名穿书来到了同名的恶毒女配身上，一朝回到解放前……为了能早日回家，孟芝语猛猛吃瓜开始攒吃瓜值。男铜爱豆，虚伪小花，居然还掺进来了一个cp粉，这个恋综真是卧虎藏龙啊！等等，这怎么有个人查无此人啊？等等，这人怎么总对着自己露出一副奇怪的表情啊？该不会是变态吧？能听懂老婆心声的陆秦执:求救，被老婆当成变态怎么办？急……

临山大学的林教授向来自持，从来都是一副要为学术奉献终生的样子。 讲座上，学生们的问题一个比一个刁钻。 学生1:林教授，你都三十多了还不谈恋爱，是有什么隐疾吗？ 林教授皱眉:我爱 学生1接过话来，涕泗横流:呜呜呜！您爱学术对不对！这份执着太令人感动了！我一定会听教授的教导好好学习的！ 林教授慢吞吞地说完:我爱人就在后面睡觉。 教室最后面，有一个姑娘正趴在桌上睡觉。 * 结婚之后某天，两人大吵一架，程鹿脾气火爆，摔门而去。 林教授在家心思焦灼，没一会就败下阵来，但程鹿电话打不通，出去找人也没找到。 林教授脑中顿时滚过100条妇女失踪新闻，他报警了。 电话一通。 警察同志，我老婆丢了，她上午和我吵架出门，现在也没消息，她名字叫程鹿 电话另一头，警察同志扯着嗓子喊了一声:鹿姐！你老公来报失踪了！ 你错了吗？程鹿的声音从手机里传出来。 周围一群偷听的。 林教授:...... 警察同志代为传话:鹿姐说了，她很生气，如果你不好好主动认错，她是不会回来的。 后，两人和好，林教授写了千字检讨书，字迹工整，字字表其真心。 排雷: 都是瞎编的不要代入现实 纯属瞎写没文笔没逻辑 拒绝人身攻击ky 食用指南: 又刚又烈警察小姐姐x爱脑补老干部教授 甜度max

安桐被穿越到另一个位面的地球，这里有各式各样的可爱舰娘，于是便开始了一段一边收集妹子，一边拯救世界的奇妙旅途。你们这群变态！别碰我的舰娘啊！作者自定义标签:轻松玄学召唤流

在旁人眼中,老教师姜米的一生是极令人艳羡的,平安顺遂,无风无波,老公老实能干,孩子有出息,儿孙聪慧简直是大写的人生赢家。然而姜米心里却始终留着一丝遗憾……如果没生那场病,如果嗓子没有倒……那才是真的无憾呀！眼一睁一闭,一辈子就过去了……哎？咋又睁开了？！姜米茫然四顾,好么,一朝回到解放前……她回到了96年,十六岁时那一年的她做为知青子女从山清水秀的湘西小镇来到了繁华发达的都市海城大姑说：好好读书,你成绩这么好,考什么音乐学院,读师范！将来当老师,还有寒暑假！舒服！爷爷说：女子无才便是德,早点嫁人,才是好归宿,爷爷就放心了。二叔说：早点工作赚钱才好,工作稳定了一辈子才安稳！堂妹：姐姐,这么冷的天,把你的外套给我披一下嘛！你身体比我好,一定不会有事的！姜米：我不！那天,音乐学院面试考点,差一点被一个女生的高音掀翻了屋顶。后来——姜米？那个唱民歌的？傻不傻？这年头谁还听民歌？再后来——我艹,姜米上春晚了！再再后来——我的天！我X站听到了天籁！这位神仙姐姐是谁？！妈妈问我为什么跪着看视频……她叫姜米！姜米不知道上辈子害自己失声的姜花也重生了……上辈子活在人生赢家姜米阴影里的姜花羡慕地看着荧光灯下的女人咬唇——要不……抄个作业试试？！扭头对着姐夫幽幽叹息：姐姐太优秀了,难免招人喜欢,丞斌哥哥你不要太在意,要是有什么不开心的跟我说就是了。蒋丞斌转脸跟姜米抱怨：你堂妹这么缺爱,让你二叔多关心一下,别憋出病来。姜米笑弯了腰,不论上辈子还是这辈子这傻男人依旧这么温柔可靠。【本文于2022年5月26日开V,感谢大家,也希望继续支持本文！】带一下预收：《真千金嫁给假少爷后暴富》点进作者专栏可收藏！金梓穿成了一篇抱错文中的真千金,被认回是因为富商亲爹想跟巨富联姻,原主美滋滋地嫁过去,才知道自己嫁的是巨富家里抱养的假少爷。她的假千金妹妹做为原书女主,重生而来,先一步找到了真少爷,凭着重生的先知能力帮助原书男主真少爷从贫民窟发迹,最终回到豪门夺回属于自己的一切。而原主则跟着假少爷被一脚踢出豪门……被剧透的金梓抱着自己名下上亿资产哭红了眼：……老公,走,咱不虚！假少爷洛韬重生回来就看着软软糯糯的老婆大人泪眼汪汪的小模样,掏出豪宅游艇：有事我来搞定,老婆乖乖躺赢。

重回到十字路口的苏白，只想抓住姜寒酥，因为抓住她，便抓住了整个世界。我喜欢你，喜欢了整整两个青春。跨过了岁月长河，走过了往生轮回。……单女主，日常向，欢迎试毒。