记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

实体书更名为《比你喜欢你1、2》，已上市。 - 林知微八岁时，在邻居家捡了个软萌漂亮的小崽崽。 此后十几年，她把他当弟弟一样带在身边，尽心疼爱。 谁知道她不过相亲一场，这乖宝宝就突然转了性，眼角发红地把她压进沙发角落里。 我是你姐姐！ 是啊，姐姐，他看似乖巧回应，黑眸里却烧着炙烫的火，语气执拗又可怜，可怎么办，我只要一想到你会对别人好，就嫉妒得要疯了。 * 后来，他成了爆红流量，国民弟弟，热搜常客。 不明真相的全国姐姐粉：嗷嗷嗷！小奶狗超级萌！！ 林知微扶额：腹黑，精力旺盛，嫉妒心极强，盯上了就不撒手，恨不得天天缠着不放他到底哪里奶了？？！！ —————— 造型师小姐姐X上天入地也要追到小姐姐的男团主唱 1.姐弟恋，年龄差五岁，互宠，当然还是弟宠姐更多~ 2.娱乐圈相关内容不是现实向，偏苏爽，无任何原型 3.这其实是篇养成文 我的礼貌懂事进取心，都是你教的，就连爱，也是你教的。 * 完结文—— 《总裁每天求抱抱》【心理疾病萌系总裁X男友力MAX大明星】 《请你摸摸小肚皮》【大学教授X幼儿园小老师】

觉醒前，他是外卖小哥；觉醒后，他是龙帝之子！三年真心付出，叶秋换来的却是老婆出轨！难道没钱就活该被欺负？难道没势就该被人踩在脚下？当叶秋签下离婚协议的那一刻，龙脉觉醒，他以无敌之姿横扫都市！叶秋用事实告诉世人——他银针一出，活死人，药百骨；他拳头一挥，斩万敌，山河碎！叶秋：阎王要你三更死，我敢留你到五更！……

作为一个太监，田七的八字儿比金刚钻都硬，一口气克死三个主子不费劲。后来，皇上不怕死地钦点了这个太监来乾清宫伺候。皇上是个节操帝，全称节操碎一帝。他长着一张君子脸，却专干流氓事儿。有一次，皇上不小心摸了田七的下三路，之后一边回味一边感叹：也不知道当初是谁掌的刀，切得竟如此干净……一句话简介：假太监被流氓皇帝拖上龙床。结局1E。注：由于女主是乔装改扮的，所以本文的他和她用得略有混乱，大家领会精神就好……　《萌医甜妻》改编自酒小七小说《陛下请自重》，由柯翰辰执导，孙千、黄俊捷、查杰、洪杉杉领衔主演的古装喜剧。该剧与2019年7月25日杀青。

平安时代。夜黑风高，古式的日宅里。身穿宽松褐色衣袍的年轻人，正面吊着一双死鱼眼，带着僵硬微笑的坐在一个面色苍白虚弱的孩子面前。产屋敷大人。年轻人这样称呼着面前的孩子。留着长发，体色苍白病态，被称为产屋敷的孩子面目狰狞的看着年轻人。月光透过庭院照射进宅内，照亮了那孩子逐渐妖治，仿若红色彼岸花般的瞳孔。虽然褐色衣袍的年轻人视若无睹，且面色镇定。但是他藏在衣袖下，止不住颤抖的双手，却暴露了他的心思。年轻人的背后渗出冷汗。这个平安时代，怎么不对劲！！

直女掰弯记*渣女从良记 -姜医生主攻 -医学相关有bug

桑攸八岁时，家里曾住进过一个陌生的漂亮小哥哥，离别时，桑攸哭得喘不过气来，他给桑攸擦干眼泪，哄她说会有重逢的时候。 高中，桑攸搬家，转学。 她抬眸，在教室里撞上一双漆黑冷戾的眸子。 印象里那个温柔隽秀的小哥哥到哪里去了？ 直到后来，学校文艺汇演，她被他堵在后台，昏光线昏暗，少年修长的手指拎起她颊侧一只软软的兔耳朵，语气慵懒，你躲我？ 当年分开时，哭着说要嫁我的是谁？ 桑攸，？！ 瑟瑟发抖。 #当年喜欢过的温柔竹马小哥哥变成了大魔王，而且再次找上门来，说要娶我，怎么办？ 软糯 / 冷痞 病弱乖乖女 / 非典型学神 * 多年不见，她好像变得更加可爱，可爱到让他想一口吞下。

【新文已开】戳专栏《妖王大人总喜欢黏着我》希望大家多多支持～ ！【本文文案在后面】！ 【新文文案】 文案一 急！求问拥有一只妖眼是什么感受？ 初余:谢邀就是身体素质差了不少。 从小到大被各种长相奇异的妖怪吓哭，父母曾一度怀疑脑子中邪，喝过至少不下三盆符水，每两周因腹泻进一次医院。如果不是后来发愤图强锻炼身体，也许还活不到现在为答主解惑:) 文案二 初余有一只琥珀色的眼睛，能看见掩藏在人群中间化形的大妖。 她从小学起就戴上了一副黑框的平光眼镜，遮住了掩藏在人类世界中的另一个妖怪世界。 初余原以为自己终于可以平淡的生活下去，然而却总是事与愿违，因为这奇怪的吸妖体质，她总是能碰到很多危险诡异的事情。 某天下课的途中，初余捡到了一只受伤严重，但眼神酷似恶狼的狗崽。 从不想涉足妖怪世界的初余，连猫猫狗狗都避之不及，然而这一天，她却因为小狗那双与自己极为相似的琥珀色眼睛。 而动了恻隐之心 但是后来的初余才发现，原来自己捡到了一个祖宗。 这只治愈后的狗崽崽，不仅脾气暴躁，容易炸毛，而且臭屁的毛病一大堆。 初余从未见过被遗弃的流浪狗崽如此难伺候，但还能怎么办，自己捡的小祖宗，只能宠着呗。 但偏偏这货豪华狗窝不睡 精致狗碗不屑 几百块钱一袋的狗粮闻都不带闻一下。 原本不想惯着这货的狗脾气，但初余万万没想到的是她家的狗崽居然可以三天不吃不喝，还能活蹦乱跳的。 初余后知后觉的发现，自己捡到的可能不是一只狗崽，而是一个大妖。 深感自己被欺骗了的初余拧着装傻卖萌的妖王的耳朵。 还没吐出半个字，就被一个黑发淡眸，模样精致的少年扑倒在地，捂住了嘴。 他可怜巴巴的乞求:小鱼，别赶我走。 排雷：全文架空，私设如山，请勿考究哦～ ＊本文涉及妖怪案件，有特殊能力者和妖管局，但主角永远是c位，没有大虐情节，一切以甜为主。 ＊这是一个披皮混血妖王的认出媳妇儿后一系列打滚卖萌求摸摸的不要脸的故事。 ＊认出媳妇儿前的大魔王作天作地，唯恐天下不乱，认出媳妇儿后的狼狗崽崽可怜巴巴，摇着尾巴求原谅 【本文文案】 苏念穿成了青玄派丹峰最小的师妹。 肤白，貌美。 但一无是处。 唯一会的技能便是崇拜大师兄，专业铁杆小迷妹，疯狂追男神私生饭。 原本的全派之耻，突然有一天摇身一变。 变成了全派团宠？？？ 了解一下: 丹峰学神小师妹 问剑峰化神真人亲传弟子 大师兄的神秘心上人 居然都是同一人 而那位传说中的第一仙剑的剑主，掩藏身份性别，偷偷潜入青玄山。 剑主:小姑娘真是麻烦→我媳妇儿真香 青玄山众人:！！！ 这是一个女主把男主当成好姐妹，男主却想让她当媳妇儿的真香故事。 智商在线成长流女主vs武力值强大第一人男主 非典型穿书 本文排雷: 1.男主前期女装大佬后期护妻狂魔 2.女主成长流，金手指强大 3.全文架空，逻辑有限，文明观文，快乐你我 4.本文主打正剧风，也有轻松风格，如果接受不了剧情较多，慎点 ！敲黑板！ 男主陆徵，因为身份问题，明面上是叫方意羡（原女主）

西游，不是那个西游，世界，也不是那个世界。晦暗的西游世界，神佛诡秘，妖魔扭曲，孽种孳生。道非道，人非人，万物畸变，一切都在朽坏。一只僵尸苏醒了，鄙弃了神佛，放弃了大道，在异化的道路上狂奔。一身尸气，一双铁爪，要把这混沌，撕个粉碎！（老白文，黑暗风。）