记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

五年前，她狠心提出分手，他含恨离开。五年后，昔日恋人回国，一个天上，一个地下，云泥之别，她以为他会从头到脚的嫌弃他。然而她看着红本子上的两个人的名字：顾安时，我什么时候跟你结婚了？顾安时挑眉一笑：我是个商人，从来不做亏本的买卖，不结婚，我凭什么帮你夺回家产？安如初咬咬牙，好吧，她认了！只是在她做好当顾太太的准备时，却发现，有一个五岁大的小孩子，口口声声喊他爸爸。她忍痛签下离婚协议书。一向沉稳的顾安时，开始变得暴怒无常，毁她公司，断她人脉。在她失声痛哭时，他扼住她的下巴，眼色冰冷彻底：你要想活，就乖乖把协议书收回去，要是嫌命大，我现在就让你尝尝什么叫生不如死。

景姑娘觉得自从遇到季少后，人生简直就是一场开了挂的水逆！

【高冷腹黑落难千金vs心机内敛口是心非寒门贵子】她为了给突然遭到暗害的母亲报仇，不让母亲半辈子的心血付之东流，甘心落入他的圈套，应下婚约。众人都说：落入了那心狠手辣、权势滔天的顾爷手里，小姑娘定要被折磨得渣都不剩。连顾爷的得力手下，都等着看这倒贴女人会有何等好下场。可等着等着，他们就笑不出来了。爷从不让人踏入庄园一步，却让小姑娘睡他的床；爷再不彻夜不归，生活规律日日回家；外界也不再传闻顾少是黄金单身汉，而是某神秘组织大佬的老公！虽然是契约，但我明面上不会丢你的人的。初见时，她承诺。是吗？那我要是想要续约呢？男人将小人儿拥入怀中，从此一宠成瘾，嗜妻如命。

在繁华的东方都市，有一间令全球强者都趋之如骛的小武道馆。 那里的收费居高不下，哪怕仅仅是找馆主闲聊1分钟，都要8888元。 那里的营业全无规律，每天至多开馆几个小时，还隔三岔五的闭馆休息。 那里的服务十分恶劣，学员常年得不到馆主的指点，甚至连一件练功服都不发。 但，就是这样一间奇葩的小武道馆，却每天都会有无数强者挤破头的想加入，即便只是进去打扫卫生。 某天，隐居深山多年的全球武者协会会长驾临此馆。 粑粑今天要给我做生日蛋糕，很忙的，你明天再来排队吧。一个精致可爱的小女孩奶声奶气地说道。

唐纪之某天醒来，发现自己身处一个荒岛，身边只有一只笔和一个画本。 他穿进了一款生存直播游戏APP。 找不到食物的唐纪之画了只兔子，而后一只兔子自动撞死在他跟前。 观众：？？？ 巧合，一定是巧合！ 后来，有狼群突袭唐纪之，他慢吞吞爬上树。 观众刷弹幕： 肯定画狮子。 我觉得会是老虎。 不久后，一条霸王龙出现，干掉狼群。 观众：拜服。 最后，唐纪之身边聚集了蓝精灵，皮卡丘，霸王龙等神奇动物，却见这位大佬忽然说了句：好无聊。 然后 在数十亿观众的目光下，唐纪之将所有神奇动物收进画本，破开系统，降临在他们的星球。 观众：？？？！！！ 快快快，拉响SSS警报！

刚穿越至新婚夜，她便被那男人强取朱砂痣，丢至荒院自生自灭五年之久。五年后，本以为再无交集，三个小萌娃的出现却牵起那男人的心弦。还有三个不知从哪冒出来的野男人，抢着要当孩子的亲爹？！他彻底疯了！！将她逼至墙角，微俯身子，声音暗哑富有磁性：云芷，回到本王身边，要什么都答应你！云芷手一甩，地上多了个带倒刺的搓衣板：王爷还是先跪着吧。

我自间荒来，一柄龙寒剑，一条小奶狗，纵横都市。谁辱我父母，谁觊觎我红颜，谁欺我手足？龙王归来，定让华夏震颤连连！

齐木奈奈四岁开始时空旅行,因为超能力太强和哥哥在一起世界毁灭的概率是99%。小学就读帝丹,自从认识了转校生她走哪都被卷入命案,初中就读的黑主学院某天沦为纯血之君的杀戮战场。后来甚至普通地打个零工也能遇到想创造新世界的大BOSS——奈奈：费奥多尔、太宰……你们解释一下到底是怎么把横滨玩没的？！她只想做个普通人过平静的日常而已,刚在新世界安顿下来,看着深夜找上门来的白毛眼罩男。奈奈平静发问：你的理想是什么？只是来送高专录取通知书的教师悟：？奈奈：请问你对毁灭世界或创造新世界怎么看？悟：？？带薪上学？总是频繁穿越的她根本存不下积蓄,换个角度想,做个普通的咒术师也不错？没想到——老师是最强咒术师,搭档是最年轻特级,学弟是诅咒之王寄宿体,最近的任务对象也一个比一个难搞。教主杰：吓哭了吗？小咒术师。诅咒之王：你的身体想必能让我好好享受一番吧？奈奈：这是给我二级术师的日常任务？出国旅行回来看到陷入诅咒乱局的日本,她果断重开,套上马甲回到那个苦夏从根源解决问题！于是2006年的咒术高专迎来插班生一名。奈奈：我要和杰一组。杰：？悟：那我呢？奈奈：你别闹,这干正事。为什么成熟稳重（？）的五条老师DK时期会是个扯女生马尾的幼稚鬼啊？忍无可忍的奈奈对他的弱点下手了——悟：！！！解决危机一切回到正轨的她迎来了18岁,谈恋爱的计划提上日程。非术师排除、特级术师排除、异地术师排除、咒术师中的非人类排除……真希：你直接报棘的名字得了。奈奈：你也觉得他超合适吧？我准备在新年和他表白哦！次日,三位特级突然齐聚。夏油大人笑眯眯地同她打招呼,五条老师面无表情似乎有心事,挚友乙骨攥住她的胳膊,咒力悄无声息地攀上来——【阅读指南】1、第三人称,女主是楠雄双胞胎妹妹（没看过楠雄也不影响）,会读心术、透视、幽灵脱体、瞬移、预知、好感度查看、时间回溯、念力、变身、分身等。2、女主满级超能力者,单箭头很多,拆乙香（里香成佛）3、作者靠评论回血,有评必回,每月抽奖,感谢支持!预收文《术式是特级假想怨灵》文案——弥纱做了一个梦,自己会在八年后为了爱一个男人付出所有,包括性命。这个梦境真实到她很长一段时间都处在其阴影之中,直到某天醒来,一个漆黑的怪物跪在她脚边,最爱弥纱了。梦里高挑帅气冷漠玩弄别人生死的男人,变成这幅阴暗扭曲恐怖的丑东西,那一瞬间她积在胸口的郁气散去,你这幅样子真不错呢。人气偶像Misa弥纱,遭到极端的粉丝绑架后受伤隐退。同时,咒术高专入学一名特级术师。弥纱第一次和乙骨接吻的时候,诅咒女王和假想怨灵打起来拆了半个高专演习场。里香：忧太是我的！怨灵：不许伤害弥纱！弥纱捧着乙骨惊讶且通红的脸：听说液体交换可以回复咒力哦。乙骨：真、真的吗？被这动静吸引过来的五条老师,看着两人纠缠在一起的咒力,苦恼地将他们分开。悟：没有这种事,谁告诉你的？弥纱眸光沉沉地看着他：很有效哦,老师要不要试试看？悟的嘴比脑子快：三个人吗？……梦里,她没有得到一丁点那个人的爱。现在,她想要得到很多很多人的爱。【阅读指南】1、正文,第三人称,疯批女主。2、弥纱是以第一视角体验完平行世界的自己的一生,带着浓浓的怨气和不甘醒来。本质上有些病病的,比忧太还疯。做事情随心所欲,不考虑后果,不完美型人格。3、切入的时间线是乙骨入学后几个月,解咒前。4、应该是不超过20万字的中短篇。完结文——《最强饲养的猫变美少女》自己养的再调皮也得宠！《[综漫]魔女C.C的法则》不死魔女专和大佬作对！