记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

【凡所有相,除你之外,皆是虚妄】清冷矜贵美强惨x桀骜不驯白切黑天地初开,寰宇苍茫,六界动荡,群雄并起。西有大妖林立,称霸一方,东有邪魔横行,逐鹿天下！人间鬼怪肆虐,红尘纷乱不堪……暗潮汹涌之际,神秘的仙狐一族横空出世,立时豪杰辈出,骏雄齐现,众侠士聚义平乱,镇守六合,后在各大灵山立门建派,后世谓之,仙门百家。日月更替,山移海变……各大势力相互平衡,仙狐一族退居青丘。方今之时,九朔位列仙界第一,与昆仑,丰山,钟山并称为天下四大仙门。不久前,京城卫宗放出消息,声称寻来了上古神明剑,正遍邀世间英豪,共飨吟龙盛宴！仙门百家为探虚实,各派了弟子前去赴宴。与此同时,一个名叫陵怿的少年自九朔出发,所行方向,亦是京城。下山游历途中,陵怿误打误撞结交了一群狐朋狗友,一行人相伴踏上浩浩江湖,在风云激荡中纵横驰骋！少年鲜衣怒马,仗剑遨游天地间……【团队组合：清冷矜贵小公子,桀骜不驯狐崽崽,阳光话唠少年郎,风流不羁温柔妖】多年后,鬼界凭空多了一位北邪将军。将军身披一袭白裘,手持无妄剑立于云月之间。殿下群鬼俯首为臣,坐拥冥界百万大军！麾下小鬼常常私语：咱们这位将军,靠着一张脸就能祸乱众生！小鬼：依我之见,妖冥之战也不必打了,直接把将军给献出去！将军：……【划重点】1.主cp陵怿x姬冰儿,1v1。（陵怿,字幼安）2.主角团成长流,慢热,人均美强惨,HE。3.古典仙侠,没有穿越没有重生没有系统,一群人闯江湖的土著仙侠。4.私设多,是个大长篇,练节奏。预收《百鬼夜行》【一句话简介：本王遭了天谴,命悬一线,快来捉我！！！】预收《关山月》【一句话简介：全员跌下神坛,高岭之花开启了暗戳戳的自救之路……】

慕鸢穿到了一本修仙爽文中，成了男主的白月光美人师尊，可惜是个出场10章就被炮灰掉的NPC。为了避免男主后期黑化，变成魔尊毁天灭地，慕鸢决定要帮他避免一切能产生心魔的阻碍。谁知那个最大的阻碍就是她，小魔头每天盯着师尊眼睛都不愿意眨一下。慕鸢正色道：喜欢看美人是人之常情，你向来敬慕师长，为师不会怪你。玄泠点点头，意思是他以后看师尊，都不需要有心理负担了对吧？紧接着，某尊上就被放倒了。玄泠眸色微深，打横抱起慕鸢，轻轻的把她放到床榻上。师尊，弟子冒犯了。***慕鸢本以为吸走玄泠体内的煞气之后，他变不了魔尊，她就能安心下线了。谁成想她等了N久都没下线成功，反而还被男主红了眼护在怀里。你若敢死，我便叫这三界为你陪葬！本尊说到做到！慕鸢：夭寿，还是没能阻止男主毁天灭地吗？！#大型掉马现场?#论孝心的变质（1v1，双洁，HE，各种甜）你是我相思入骨的解药，也是我此生唯一的信仰。本书又名《穿书后我拯救美强惨魔尊》《师尊每天都想下线》PS：男主前期小白兔，中期白切黑，最后病娇晚期。男女主前期拿错剧本，后期各自有大号。读者群【南风小窝】【242868180】

不小心进入书中世界，拥有了化身蠢萌黑猫的能力，是用它去撩小哥哥？还是拯救世界？那些隐藏在城市中的魔族都有着什么样的目的？命之奇书究竟从何而来？书中的故事又该如何继续？随着顾文雨一次又一次的进入书中世界，获得一个又一个神奇的能力，一连串更大的阴谋也渐渐浮出水面……

少年农家仔，饥肠辘不荒。偶遇一宝镜，问鼎圣仙途。李凡本是个普通的农家少年，却遭遇了家破人亡的痛苦，眼看要活不下去，意外获得灵镜，看破万物，勘破生死，被逼上了修仙之路……

【关键词：旅行文、宝可梦模拟器】累了，毁灭吧！礁石上的呆呆兽竖起眼角。突然发狂，扬尾钓起一只盖欧卡。

【本文26章开始入V，感谢支持】 江杏在街上捡了个小少年，不仅长得漂亮，还听话恭顺，处处护着她，她表示很满意。 只是后来，少年长成了血气方刚的男人，澄亮的眸光中多了一些她看不懂的暗涌。 楚子渊：猜猜世间最甜的东西是什么？ 江杏：是我做的香芋西米露，陈皮红豆沙，木瓜炖雪蛤？ 男人含笑摇头，炙热的眸光从美人面容缓缓下移，指腹摩擦着那抹樱粉，嗓音暗哑引诱：想知道吗.... - 杀伐果决的战神将军楚子渊重生回到了动辄就会脸红害羞的少年时期，他尝不出世间所有食物的味道，除了那个将他救回去的小姑娘亲手做的。 自此，楚子渊的人生中最重要的两件事为： 保护小姑娘。哄小姑娘给自己做好吃的。 注：本文美食过程描述非自创，源于美食视频及菜谱 * 下本开《被醋精美人碰瓷后》求收藏ヾ(*) 少年将军楚慕白大战敌军，凯旋归来，城中百姓纷至两旁敬仰道贺。 忽然，从人群中窜出一个软糯的粉团小美人，摔在楚慕白的骏马脚边。 亲卫见楚慕白眉梢微蹙，已然是心生不悦之态，正为这位粉团小美人的下场惋惜时。 却见楚慕白越下马鞍，将小美人扶了起来，还拍了拍她沾灰的衣袖。 小美人的眼角还挂着两滴泪珠，晶莹剔透，衬着水眸懵懂无辜，颤颤巍巍喊出两声： 哥哥.... 楚慕白的心一下子软了，因着这声哥哥，楚家府邸自此多了个金尊玉贵的小小姐。 下人纷纷猜测这位被楚家所有人宠在手心的小小姐将来会匹配什么王侯将相的夫婿。 不想却在一个月色当空的夜，看到他们家面冷心冷的战神将军，将小小姐珍宝似的抱在怀里，宠溺又无奈的哄道：同僚家喜爱熏香，今日去谈论政事才不慎沾染，哪是什么女人香。 *甜宠养成系，年龄差 *战神将军软糯醋味美人

诞生在九重地狱下，入目所见黑白荒芜，直到那一缕光明照亮眼中的世界。 晨星之战，路西菲尔堕落。 地狱沉沦的九天九夜。上帝耶和华站在无底坑边遥望路西菲尔，恶魔安洛希雅站在一旁遥望上帝。 很久之后，安洛希雅才意识到自己似乎对上帝三见钟情了。 你是世间最剔透纯净的光 你是我所有关于纯白与美好的幻想 安洛希雅爱上一个高高在上、注定不会爱我的人怎么办？ 匿名回答你怎么确定他不会爱你。 上帝耶和华X安洛希雅。 路西法X米迦勒。

飞升失败后，黎清歌被天道投入小世界，迷迷糊糊搅乱修仙界。师父，不好了，小师妹把三长老的丹炉炸了。不妨事，为师有一却火炉，送去给三长老。师父不好了，小师妹把五长老的剑折断了。不要紧，把为师的寂风剑送去给五长老。师父，不好了，小师妹把云柏峰给炸了。快，快……快把什么送给峰主？快把你小师妹送下山。