记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

都说，迟来的深情比草贱。凰绯清年少爱慕国师元景，情根深种，恋他痴魔疯狂。她为他杀兄弑父，画地为牢，一腔深情错付换来了寸寸剜心身首异处。重活一世，凰绯清撕下身上端庄保守的伪装，放浪形骸。——月黑风高的..

顾染一直是个长得好看，成绩优异的学霸，用周围同学朋友的话来说，那就是活生生的撕漫男！ 13岁那年，他经历了陪同别人去参加短道速滑的选拔，最后自己被选上这种事儿。 当时选人的教练们，看到他眼睛就亮了： 看看这细腰翘臀，多有利于占位啊！ 平衡性、柔韧性和爆发力也很棒！ 身材比例完美！关节灵活度可以啊！ 顾染：我对短道速滑没兴趣 教练：试一试，就有兴趣了。 顾染：老师说我是清北苗子。 教练：拿了奥运冠军，好学校任你挑。 顾染：那就试试？ 全国短道速滑冠军赛 短道速滑世界杯赛 世界短道速滑锦标赛 冬奥会 顾染和他的队友们少年意气，剑指奥运，誓要在每一座速滑馆升起五星红旗，让更多人感受到短道速滑的激情与魅力！ 唯一的金手指，就是永无止境的求胜欲！ 男主前期个子矮小，中后期才会长高高！团宠小可爱，队友教练对手同学都喜欢他，没有CP。 比赛、成绩、规则部分参照现实，部分虚构，一切为剧情服务。热血竞技，人物没有原型。 加大加粗加黑友情提示，最大反派韩国短道速滑队，非常主观，不喜勿入，万分感谢！

你说我嚣张跋扈，我说你不识人心

悲剧，就是把有价值的东西毁灭给大家看；喜剧，就是把无价值的东西炫耀给大家看；至于闹剧，那就是一则喜剧连续三次上演，鲁迅说。当《泰坦尼克》以无与伦比的摧情手法把全世界妇女同志们搞得花容憔悴的时候，当太平洋大西洋印度洋的海面平面一夜间被咸湿的泪水抬高三公分的时候，我却没有产生什么强烈的感受。除了席琳\\\\\\\"迪翁奉献了一首好歌，它更像一部喜剧。我一直以为40年前的黑白片《冰海沉船才是正宗的悲剧产品，而〈泰坦尼克〉则幼稚可笑。好端端的一条豪华大船，活生生一船人命，全毁在一对孤男寡女在那辆老爷车里的风流韵事中了，套用周星驰那声咬牙切齿的怒喝就是——奸夫淫妇！

她是楚王朝清冷高贵的神医圣手,琴棋书画武玄信手拈来。人人敬仰,却因为天灾意外遇难。一朝重生,成了二十一世纪财团世家养在边陲小镇的大小姐。大小姐黑不溜秋？一出场就惊艳众人。大小姐粗俗不堪,土不拉几？一出场就矜贵端庄过分大方。大小姐不学无术？一出场就是中医学研究院名誉院士。大小姐不受家人喜爱？一出场是！后来,家人们棠棠长棠棠短,棠棠最好看！大小姐天不怕地不怕,对待众人皆面冷心热,唯独用自己最温暖的笑颜对待京城金字塔尖的那位爷。某一天,大小姐,楚先生,你真好看,我以身相许好不好？楚周,姜小姐请矜持,我有未婚妻。后来,大小姐真的矜持了,楚周却早已沦陷,他翻遍全京城,只为与她长相厮守。

【最后是妹妹四票险胜啦】 【日更，每天12点或21点】 【感谢大家支持正版，求不养肥QAQ】 预收已开！ No.1《反位体文豪》——我真的只是个普通的女子高中生，以及，那些文豪都是我的马甲，真的不是咒灵啊！ No.2《刚进高专的我原地去世了》——新到手的通知书是死亡通知书，以及，为什么人人都想杀我啊！ No.3《这个替身马甲超多》——两宰修罗场，但我的宰比你乖！（津岛修治每天都想篡位） （具体文案可以点进专栏哦！） ps：这本完结之后，会选择收藏数高的一篇先开！ 【正文先从五条高中篇时间线展开！年龄、时间线、剧情魔改】 【一方性转百合子体】 #十一年之前离奇死亡的天才特级咒术师再次重现人间# 接到任务去拔除二级咒灵的二年级生们，在咒灵栖息的大楼里感受到一股强烈的特级气息。 原本的二级咒灵匍匐在对方脚下瑟瑟发抖，而这位特级气息的散发者，是一个白发红眸，看上去颇为瘦弱的女孩。 在几个人警惕的目光下，二级咒灵被轻飘飘地碾成了一滩肉泥。 特级咒灵？ 她扯出满是疯狂和杀意的笑：不，你可以叫我特级恶/党。 ——我可是最强。 wtw：？ * 在一方复活的这一天，整个咒术界高层都陷入了曾经被矢量支配的恐惧下。 就连wtw提出让虎杖免去死刑加入高专的提议都草草判了通过。 但煎熬等待着的报复却迟迟没来，反倒是在众目睽睽之下，惠对着一方，恭恭敬敬地喊了句妈咪。 然后他就被毫不留情地拍进了地里。 众人大跌眼镜。 最后还是在惠言简意赅地解释下，他们才知道了事情的真相。 这大概是关于一个，孩子都叫上妈了，渣爹却还没追到对方的悲伤故事。 * 时隔十一年重新回来的一方，身边又多了个赭色长发，钴蓝色双眸的青年。 虽然身高不高，但气场强大，工资高、有车有房，认真负责，人美心善，不吃软饭。 甚至还有更多一批情敌在后面虎视眈眈。 而重重对比下来。 术师杀手： 惠（捂脸）：不是我不支持你，但你实在太菜了，老爹。 ——每天都在为渣爹的追妻之路心力交瘁。 * 意难平角色全部he！ 私设如山，不完全走剧情。 大背景咒回文野，学园都市正文不过多涉及。 重度ooc，私设如山警告！ 推神仙基友预收！同样是百合子！ 《某咒术的铃科百合子[综咒术回战]》——筱瞬一 不仅仅是预收，连载文也超棒的呢！

夜深忽梦少年事，人近中年的夏景行望着大学毕业照，不由泪湿衣襟。如果岁月可以重来，他绝对不会辜负这水大鱼大的激荡二十年……

他是北国矜贵高冷，俊美无匹，令天下人景仰的少年帝王。她是住在深山老林中的新世纪逍遥散人。……容紫衣不小心踩了一脚枯坟，便穿越了。还从一个两袖清风的山顶洞人穿成了高冷帝王的眼中钉肉中刺凉凉妃子。他每天都想着怎么弄死她，拔掉她这根刺。后来，这根刺竟长在了他的心尖尖上，拔之要命！衣衣，过来倒酒。不怕毒死你？衣衣，过来侍寝。狗男人，你有毒吧！那也是中了你的毒，你要对朕负责。再后来，帝王废黜三宫六院，只为一人。【男女主双洁一对一】