记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

【文案】卓裕不是君子，也与斯文沾不上边。那天陪人去[简胭]拿旗袍，店内无人，迟迟才从门后传来温柔应声：卓先生，你好。卓裕转过头，这是他第一次见到姜宛繁手里的烟忘了点，话到嘴边也忘了说卓裕心里冒出一个念头——这辈子，他好不了了。*婚后两人起争执。哥们无语：看看你这不值钱的样子，当舔狗有啥好？哪里不好？卓裕理所当然：她可是姜宛繁。另一边——闺蜜劝慰：结婚两个月就想着换老公，是不是不太好？确实不好。姜宛繁说：早该换的。刺绣工艺师x不怎么霸的总.一见钟情.从死缠烂打追求到如愿以偿结婚过日子.偏日常.男主不完美.女主先婚后爱〖希望你不被世俗击败，永远有棱有角，以及在我身边时，活得像个明亮小姑娘。』立意:百业之艺智之慧，传承因之而声蜚。

【架空历史＋盗墓＋铁三角＋双男主】沉睡千年的少年将军裴延被张家最后的起灵从墓里挖了出来。从此他在这世上有了牵挂。裴延初次见面被张祈灵架在他脖子上的黑金古刀吓了一跳。随后被识海中的系统告知，上一个世界任务中断，被时空局判定失败，任务奖励也被一扫而空。从天堂落在地狱只在一瞬间。日渐相处中，两人彼此都有了说不清道不明的好感。而随着剧情的发展，裴延发现他在上一个任务的老朋友也冒了出来……我喜欢他。我爱他。

【本文将于11.6周日从第22章开始入V,届时万字更新,谢谢大家的支持。】余悠悠人生恶趣味,爱看美强惨被虐,吐血,吐得越多越好。某天,你好,余悠悠,欢迎来到满是美强惨的世界。余悠悠：天呐,人间天堂！却发现……1号美强惨,禁欲清修正派弟子,因她夺心夺身,全派灭门,成为杀人不眨眼的魔尊。2号美强惨,纯真阳光凡人少年,因她揭穿身世,众叛亲离,黑化成嗜血妖王。3号美强惨,同门师姐（兄）女装大佬,因被她利用抛弃,变成偏执病娇天帝,切黑邪.神。……魔尊：听说余悠悠重新现身了？（手不知不觉攥紧,听见指节响）妖王：余悠悠带来了吗？挫骨扬灰,只可本王来扬……天帝：上天入地,寻遍三界,朕一定要抓到她！余悠悠：后悔,现在就是相当后悔来到这个世界。PS：耻.感玛丽苏文,修罗场和雄竞爱好者,美强惨前任个个对女主爱恨交加。作者每写3000字,就会有一个美强惨小可爱吐血100cc。沙雕文风,不要考据。阶段性1v1,结束上一段关系才开始下一段恋爱,该发生的会顺其自然发生。男性人均守宫砂。——————————————预收接档《把对头坑进怀里》山茶仙子与南华上仙看不对眼,是仙界皆知的事情。二仙相逢,必给对方挖坑,还不忘再踩上两脚。听闻南华要下凡历劫,山茶偷改机缘仙谱,将南华改进凡间女频小说里做悲催男二,舔到最后一无所有,还得了不举之症。听说山茶要下凡历劫,南华趁机偷改机缘,将她改进一本男频小说,成了退婚龙傲天的前未婚妻,结局凄凄惨惨,精神失常。山茶：嘿嘿,等着看好戏吧,备胎！南华：嘿嘿,等着看好戏吧,疯批！当两人带着记忆进入凡尘书中,等等！怎么是同一本书——《盛世医妃帝王宠,侯门赘婿至尊巅》。山茶：说好的分男频女频呢？货不对板,申请七天无理由退换！身为反派的二人、剧情所迫,不得不站到同一战线……山茶：这个队友,处着处着,好像觉得也不猪,能好聚好散了。南华：你散试试？PS：沙雕文,原著男女主也是沙雕,没什么坏人。甜口。

本文又名《顶级女alha征服娱乐圈》星际联邦的3s级alha文初玄是万千oa的梦中情a，她强大而温柔，是alha中的清流，就连信息素的味道也十分特别。文初玄本以为自己会顺利从联邦军校毕业，去往前线抵御虫族，却没想到她穿越到了另一个世界和自己同名的女孩儿身上。这个女孩儿为了演员梦考入首尔艺高，梦想还未萌芽就因为被诬陷而崩溃。文初玄决定延续她的梦想，成为一名演员。让文初玄没想到的是，她的信息素也出现在了这具身体上，并且可以影响到没有第二性别的普通人类。后来，娱乐圈中出现了一个不知真假的小道消息。听说文初玄的身上总带着一点复杂又清淡的木质香气，如果靠得太近，会心跳加速头脑眩晕，甚至于——想被她揽在怀里，被她掌控身心。1韩娱衍生，私设众多，有ooc，请勿代入现实。名字都是谐音，非错别字。2女主身体构造没变，只带来了信息素、超强身体素质。3女主苏，所到之处全员o化，各种单箭头、修罗场。4如果代替了谁的角色或奖项都是剧情需要，不针对任何人。

许世彦重生回到四十年前，新婚第二天。水灵灵的媳妇刚进门，一切都是最好的开始。种种田，打打猎，没事儿进山挖棵大人参，七十年代的生活，其实也挺好。上辈子没多大本事，这辈子也没什么宏大愿望，只想好好跟媳妇过日子，将闺女培养成才。大闺女喜欢写作，就让她考个重点大学的中文系。二闺女喜欢唱歌跳舞，艺术学院不错。至于那个混账儿子败家子，上辈子没机会塞回他妈肚子，这辈子就想出生了。可有些事，怎么就不一样了呢？

《大三国的小人物》带读者跟随小人物的人生感受大三国的跌宕起伏。贾诩在乱世中审时度势，堪称三国第一智者，但他却以猫鼠为友，与豺狼为伍……许攸自以为从小和曹操玩到大，又常常为曹操出谋划策，是曹操的铁哥们，于是肆无忌惮喊曹操小名，哪知曹操表面平静，内心却渐渐不满起来……牛辅成为了董卓的女婿，他成为女婿的原因竟然是他有一对斜视的眼睛……才华横溢的张春华帮助丈夫司马懿打天下，为了他不惜杀人，哪知司马懿权倾朝野后，却说她是男人婆……曹操征服了天下所有人，却换不回来一生的挚爱丁夫人的心……

a市圈子里的人都知道，顾羡礼有个小青梅，人长得好看又作。 从小到大，喜欢顾羡礼的人只多不少，而池岁也很自然的被那些人记恨上了。 但她向来不走寻常路。 面对栽赃嫁祸的绿茶时，池岁会跌坐在她面前，红着眼小声抽泣。 面对茶言茶语的白莲时，池岁会顺着她的话比她更善解人意。 偏偏对于池岁的这种行为，顾羡礼还一直保持着纵容的态度。 众人:？？？ - 认识顾羡礼的都知道，这人手段高明心机深沉，喜怒不表于形色。 唯一见到他提了兴致那次，就是在得知池岁谈了恋爱时。 后来圈中有小道消息传：没多久，顾羡礼就带了几个人，把池岁的男朋友堵在巷尾打了一顿。 大家本来是不信的，直到看到了池岁那鼻青脸肿的前男友时。 众人: - 所有人都以为，顾羡礼对池岁那么宽容照顾，仅仅只是看在一起长大的情意。 直到某一次商业聚会上。 醉了酒的池岁把顾羡礼按在沙发上，质问他为什么不喜欢自己。 向来清高沉默的男人低俯下头，将脸埋在池岁的颈边，骨节分明的手搂着了她的细腰。 男人嗓音低哑，尽数是隐藏了十多年的爱意。 喜欢。 最喜欢我们岁岁。 - 再后来，两人在一起后的某天。 顾羡礼垂着眼，正打算删了对他控诉池岁种种恶行的那个人。 见状，池岁走上前，扫了眼他的屏幕。 她坐在顾羡礼身旁，顿了几秒后，缓缓开口:你说。 顾羡礼侧过脸:？ 池岁语气认真:这人住哪，我去哭到他服。 顾羡礼: 超级纵容他小青梅的大佬x很会撒娇的小作精 女主并没有男朋友，文案里面的男朋友是个误会，男主也不是无缘无故带人打他，有原因。

炮灰岁菱凛绑定了龙傲天甜宠系统。要关爱的弱势小可怜,是她的美人师尊,夜妄卿。温柔心软,一生清贫,他处处以宗门为先,自愿堕身炼剑,可惜至死都不知一切皆是利用。-恰逢春日会,八宗大神汇聚一堂,为争北谊海一地撕破脸皮,互掐头花。眼见善良好脾气的师尊要上去拉架,而原文里他将因此受重伤,倾世容貌毁于一旦。岁菱凛心一横,甜宠机会来了。她气沉丹田,运用筑基期的灵力,抖着腿踩着擂台向上爬。一定要让她的师尊,感受到被保护的甜——甜——！砰！一声巨响！岁菱凛卡在擂台边,被台上景象震撼,说不出话。夜妄卿一脚将落问宗祭司踩在地上,不染纤尘的漂亮眼眸里,藏匿深潭般的嘲讽。他微微俯身,语气慢条斯理,上回就是你的人,找我徒弟麻烦？在场所有人都惊住了。系统红光警报：「请宿主不要摸鱼！甜宠关爱对象！任务进度负值！高危！高危！」恐怖如斯的沉默里,夜妄卿朝她投来一个眼神,无声安抚道,他会付出代价的。岁菱凛扒着台子边缘,手脚都吓软了。别这样啊师尊……是她会付出代价的！！！- 预收《入夜来恋爱》-最近,禾越很难集中注意力,因为她意外发现,慈麟后腰上有一个纹身。酒吧,昏暗灯光,慈麟坐在吧台边与人聊天,从禾越角度可以看见他挺直的侧影,肩宽腿长,白衬衫随意解开两颗扣子,气质禁欲撩人,顺着漂亮背脊线条往下,是遮盖住的劲瘦后腰,藏着被隐没的痕迹。朋友问道,认识？语气里毫不掩饰的欣喜和期待。禾越摇摇头,不认识。朋友叹气,收回帮忙牵线的话。淡色玻璃杯冒着酒沫,拿起时冰块清脆撞响,底下半透明液体映着禾越拿外套出门的身影,慈麟轻瞥一眼,纤长眼睫毛微抬,视线又漫不经心地转向别处。-夜晚,没开灯的房间,氛围缱绻。禾越被抵在墙上,妖孽男人咬着烟,懒懒睨着她,不是不认识？他俯下身,在她耳边压低声音,语气轻佻暧昧,怎么还一直往哥哥身上看。