记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

五百年前，有人走出小镇，想告诉天下众生:所谓神域，也不过是住在二楼的邻居，只要不跪，你就是神。………………五百年后，某人重

运气，也是实力的一种。顾微羽魂穿修仙界，发现她的运气总是很不错，仿佛锦鲤附体：进山采药，她竟然挖到了难得一见的灵药九叶莲！测试灵根，她不仅灵根值爆表，还自带稀有隐灵根！族地试炼，她更是好运得获得了先..

本书为厄尔·斯坦利·加德纳所著《妙探奇案系列》之《黄金的秘密》。当代美国侦探小说的大师，毫无疑问，应属以《梅森探案》系列轰动了世界文坛的加德纳最具代表性。但事实上，《梅森探索》并不是加氏最引以为傲的作品，因为加氏本人曾一再强调：《妙探奇案系列》才是他以神来之笔创作的侦探小说巅峰成果。《妙探奇案系列》中的男女主角赖唐诺与阿白莎，委实是妙不可言的人物，极具趣味感、现代感与人性色彩；而每一本故事又都高潮叠起，丝丝入扣，令人读来爱不忍释，堪称是别开生面的侦探杰作。《梅森探案》共有85部，篇幅浩繁、忙碌的现代读者未必有暇遍览全集。而《妙探奇案系列》共为29部，再加一部短篇结集，恰可构成一个完整而又连贯的小全集。每一部故事独立，布局迥异；但人物性格却鲜明生动，层层发展，是最适合现代读者品味的一个侦探系列。加德纳作品融合法律与推理，在侦探小说中独树一帜，其作品已出版一百多部，部部精采。《加氏妙探奇案系列》更是被美国书评家誉为美国有史以来最好的侦探小说，值得读者细细品味。

周六11月5日入V,万字更！！！#种田女穿男金手指#陈念云带着空间灵泉穿成侯府庶子。姨娘早逝,嫡母不慈,十五岁那年娶了同样庶出的吴宝珠。夫妻两人活脱脱的侯府大透明——直到三年后,陈念云中了解元。永安侯才想起自己还有这么一个儿子。食用指南：男主有金手指（种啥得啥）

开启段评了,欢迎来玩脆弱小作者#跪求宝贝不要养肥,会（哭）枯萎#步茸得了一种怪病。随着年龄增长,越来越控制不住身体。她看到自己的四肢被操控着从高层边缘跳楼坠落、泳池溺水窒息、嫌疑人持刀尾随、连环犯绑架... ...这样的死亡,会重复上演无数遍。每次生命逼近尾声时,总能被哥哥步越所救,幸而没酿成以上惨剧。直到17岁生日那天,步茸惊厥突犯,药石无医。哥哥满身泥泞,手里抓着【纸条】,跌跌撞撞冲入她房间,一遍遍叮嘱：切记一定一定要拉上窗帘,不许见光,躲进被子里才可以打开！！！暴雨敲击玻璃窗,阵阵阴风吹过,白纸凭空出现跳跃的刺绣,背面没有针脚,正面耀眼鲜亮。内容写着一处旧址。步茸眼神从涣散渐渐变得清明,她在阴暗吊诡的环境中看到了巍峨的神龛,幽绿的古寺,天顶之上浮动着数以万计红线,像密密麻麻而又牢固的蛛网。抬头望去。蛛网中央缠着一个捆绑住手脚的瘦长人影,黑色丧衣,腰系银铃。俯身冲她说... ...没有人能活着离开山隐村。[无法操控身体的病美人x捆住手脚的神秘男巫]（治病vs救命cp ）（女主崩坏别拿她当正常人）（男主前期阴暗爬行湿漉漉,后期光环加身）--山隐：幽林藏天地精华,聚自然阳气,孕育各方生灵,乃无极之境,神明仙道的诞生地。--传言,这村子里的每个人都有机会 【成仙】 。后,突生变故,久而久之,不老不死,化为阴魂,困于一方,不进不出,百般折磨。--乡野民俗（村内规则类怪谈）：1忌说吉祥话,不入佛神庙。2点灯敲鼓挥仙鞭三更天需入眠。3只能留宿在门前挂着婴骸枯骨的老乡家里。4嫁人嫁娶缝白喜、披麻戴孝装哭腔,礼成。5红线绕颈,人进箱,迎接 请仙 仪式。6天不晴朗时,山的另一面有阴魂压着人骨往坟里爬,外出需遮阳。7【被涂抹掉的残缺规则】...杀 ...弑...救救...我...====================================下本求女王大人们收它id7764861：《失衡后室[无限]》家人失踪前,留下一张纸条。遇见空间形变,逃！发现矩阵干扰,跑！不知从何时开始——裙子亲手挂进衣橱里。再次打开,变成了短裤。卫生间的消毒水用光了。第二天,空瓶盛满放在原处。明明给手机充上电。电量显示49。赫然跳动到19。姜润推开家门,发现人类的世界变成一片废墟,古怪事件层出不穷。撞倒她的黑袍男人低语警告：在实验里千万不能输,否则会被押解到后室！

【4.5入v,入v三更~】【本文文案】唐安正在做一条快乐的咸鱼。在寸土寸金的当今社会,她坐拥百亩良田,还住着建筑师爸妈精心设计的乡间别墅。她不需要为生计发愁,也没有太大的抱负。游戏也只玩一款叫快乐庄园的经营休闲游戏。然而这一天,一切发生了变化。先是快乐庄园停服,再是居高不下的高温。然后喇叭开始广播：青桐领提醒所有幸存者注意,末日来临大家更要守望相助,现本领诚招各种异能者,具体请咨询……末日？什么末日？异能？什么异能？住在乡下的我到底错过了什么？！叮——土地空置,请注意播种！家禽饥饿,请注意喂食！仓库已满,请注意整理！唐安呆滞地看着出现在眼前的界面——这不是她玩了五年的快乐庄园吗？毫无疑问,末日的降临给唐安带来许多麻烦。具体包括——怎么也吃不完的肉禽蛋奶,一茬茬接连不断成熟的水果,还有赖在庄园不肯走的各种变异生物…没办法,她只好将它们上架网店,同时广播：快乐庄园提醒所有幸存者注意,末日来临大家更要守望相助,本庄园将不日上架各种物资,同时诚招网店客服,售后客服,快递员若干……所有员工包食宿,且享受全店商品员工折扣……其余领地：？？？这还怎么比！【食用指南】1.纯架空,私设多,女主金手指大2.主囤货经营,不时外出打架,偶尔谈恋爱3.男主出场早,戏份少4.每天18:00更新,啾咪————【下本写】————《副本NPC觉醒了[全息]》忧郁的李斯特小姐,35级boss,自闭且敏感,几乎没有攻击性。如果玩家拿出特定物品,将触发特殊状态——愤怒的李斯特小姐。该状态下,boss会化身黑暗女巫,攻击仇恨范围内所有玩家。高亮：此时击杀李斯特,有较大概率获得卡萨帝国遗落的珍宝。于是《神之战》开服三年后,李斯特小姐还是玩家们时不时回去刷上一次的肥羊boss。『2033年1月1日,全息网游《神之战》将进行第73次更新。注意,这是一次史无前例的大更新。』卡萨的亡国公主,黑暗神的后裔,新百人副本的守门人。表面等级35,隐藏等级101。阿尔莉亚李斯特看着更新后自己的设定,摸了摸下巴。有这实力,我凭什么当一个憋屈的工具人？醒来吧,不愿做肥羊的NPC！那一天,缺钱缺装备的玩家们兴冲冲地奔向翡翠森林,一分钟后,相聚在复活点。所有人都是满脸茫然：忧郁的李斯特小姐不是没有攻击性的吗？——他们还没开始挑衅呢！【专栏还有完结文《穿成最强NPC的我[全息]》喔~】

美食爱好者容夏穿越到未来，变成了一颗蛋 当她破壳而出时，体内盘踞着奇异的力量，举目尽是荒芜，身边卧着一只小小的黑豹，脑子里还装着个莫名其妙的系统 系统的界面明明很硬核冰冷，交给她的任务却相当朴实： 种点小菜，盖栋小屋，赚点小钱，顿顿做点好吃的 从零开始，自力更生，养活自己，喂胖小黑豹 可等她升够等级屯够蔬菜，跑到商城一看，却被琳琅满目的机甲军火惊得说不出话来 一百颗卷心菜能换一颗火箭炮，三百粒土豆就能买来一条机甲腿，身强力壮的特级雇佣兵可以通过支付西红柿来兑换 容夏：我明明只想撸撸萌宠，老实种地，怎么突然就具备了成为霸主的实力？ ...... 被最信任的人陷害后，至高统帅尤利西斯退化成一只被丢弃在荒原里的小豹子 他原本以为自己会必死无疑，却被一个看起来同样脆弱的女人给捡了回去 田间的菜叶和锅里的热汤便是女人生活的全部 在这个混乱的宇宙中，她就像是一株又静谧又脆弱的花朵，随时便会凋零 他只恨自己不能立刻恢复先前的体型，用最锋利的爪牙替她驱赶走一切恶人 直到有一天，恶人破坏了女人的农田 女人从虚空中摸出了机甲，然后一脚碾碎了入侵者的小飞船 尤利西斯：？？？ ...... 自从你拿仅有的一点肉干将我救活，我这条烂命就是你给的 你如果一心种田，我便替你看家护院 你若想登上那最高位，我便替你涤荡这混乱宇宙中的一切魑魅魍魉...... 小小的黑豹卧在容夏的怀里，眨了眨蓝盈盈的眼睛，悄悄在容夏的额头上亲了亲

代替以薇嫁秦天翼，不嫁我就弄死这个孽种！三年后她刚刚出狱，就被亲生爸妈以宝宝要挟，逼她代替假千金嫁给个傻子。