插队的故事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

六岁被齐木妈妈收养。七岁有了第一个智商高达218的弟弟。九岁有了第二个万能的超能力者弟弟。初中发现自己和别人不一样,能看到奇奇怪怪的妖怪,还在网上认识了和她一样能看到的朋友。高中和三个朋友们在同一所学校,算上自己一个年级只有四人,突然接收了不知道从哪里来的源赖光的记忆成为妈妈（bu高二集体辍学创业搞邪.教,关键是居然还干的红红火火。不到十八岁就是三个同龄人的妈妈还有了两个可爱的孙女。二十五岁接到电话摇身一变成了漂亮国某城市首富的女儿……我的人生好他妈波澜壮阔。躺在甜心首富爹家里好几平米大床上的米拉贝尔沃尔特如是想到。****不知道从什么时候起,哥谭流传着一只力大无穷母猩猩的传说：她能一拳打穿水泥墙,把贝恩按在地上打。她遇到小丑会发生奇怪的化学反应——指把周可儿砌进墙里——用拳头。她遇到蝙蝠系超英会紧盯着他们的身体,找到任何一个伤口就会冲过去把让他们受伤的人揍进墙里（内讧不算……总之,哥谭多了一只母猩猩。一些预警：1.蝙蝠家亲情向,cp是五夏女主,女主三观不正,善恶观以她认定的家人朋友为准。2.霓虹那边的背景是综漫+全员叛逃if线,有五夏女主提及,三个人是可以脱了衣服大被同眠的关系,自称妈妈只是因为受了fgo源赖光记忆的影响,没有别的。3.女主术式简单理解就是可以改变增加触碰到的一切物质,所存数量越稀少耗费的咒力越多,也可以凭空造物。（比如用路边的可回收垃圾桶变火箭炮（只是打比方。4.时间线大乱炖,一切不合原著的设定都是私设（图方便）5.无存稿无大纲纯裸奔,所以不要相信文案,一切以正文为准。综漫剧情可能会少也可能会多,因为没有大纲所以作者也不确定会怎么写。6.真的非常非常非常雷,受不了的这里建议逃跑。救命我真的不会写文案！！！！

有没有试过有一本恐怖小说,能让你看得背后发凉,却又泪流满面?有没有体验过一本恐怖小说，让你半个月不敢关灯睡觉，但又感觉温暖如春？如果没有，一定不要错过红娘子的最新力作《绿门》。这里再也没有无所不能的鬼魂，人心的恶才是最大的恶；这里再也没有重复老土的桥段，真正的恐怖是贴着你灵魂的喘息。诡异而精炼文字、出人意料的情节，红娘子时刻在挑动你敏感而脆弱的神经，让你在酣畅淋漓的阅读中同时全味恐惧、凄美、心痛与心动的五味杂陈。

【星际+神明养成+军校+升级流+修罗场】【推推完结旧文《眷属个个想造反》啾咪】云奚熬夜通宵,刚打完《与神明的分手日常》,刚刚顺利通关主线,心悸猝死,下一秒成为星际时代低级星球一名正准备分科考的普通学生。星际时代,全球进化,异种入侵,神秘横行,神明并行于尘世之上。分科竟然不再是文理科,竟然是异武科和普通科,全民武德充沛,只有异武者才能考最好的大学。而此时,一份体检报告正摆在她面前。【神眷亲和度：0】【异能觉醒度：0】【体质：48】【总结评价：绝无仅有的完全麻瓜。诸神遗弃之徒。异能绝缘之体。一个完完全全的、教科书级别的普通人。甚至体质也远低于联邦平均线。】她是一个完完全全的普通人。在别人或嘲笑或安慰的声音中,云奚只有一个想法。不就是普通人吗？她当了一辈子普通人,这题我会！结果,异种降临,生死存亡之际。一颗苍天巨树突然从她身前拔地而起,巨大华盖遮蔽星光,伫立天地。世界树化身*生命与丰饶之神*她游戏中分手的神明前男友一号,在巨树前凝聚。一双碧绿的眼眸如冰冷的翡翠,祂低头俯首,眼瞳里神性光辉闪耀。神明之音通过世界树传遍整个星域。你的分手理由,吾不接受。云奚：？？？于是,全世界都知道一位生命序列的神祇被女朋友劈腿了。……送走前男友一号,云奚转身深藏功与名,突然发现饲养神明前男友小人,给所有神明一个家,还会在线送外挂！【神明领域】【神降助战】【点击就送,在线抽取专属技能】于是,普通人*云奚左手捏邪神,右手打穿异武训练营,一举夺冠军校联赛冠军,全网震惊。后来……记者采访,网友们想听您用一句话评价自己。云奚,我是一个平平无奇的普通人。记者,请问您是怎么变成星际最强的呢？云奚,最初,我其实只是想给祂们一个家罢了。【阅读指南】1.成长流女主。万人迷,单箭头插满身,还是个挂壁。2.应该是篇小白升级流爽文。3.男主切片。——————预收《女王重生之后》求收藏~第一世,她是凯撒帝国的女王,骄奢淫逸、专横跋扈,最终被愤怒的国民和心怀不轨的贵族吊死在绞刑架上,灵魂还被投入无限逃杀世界历练。重生回来后的伊丽莎白只想享受退休生活。回来第一天：教训完这个乱臣贼子1号我就退休。第二天：教训完这个乱臣贼子2号我就退休。第n天：教训完这个乱臣贼子n号我就退休。……后来……乱臣贼子们：吾等定当誓死效忠,为陛下披荆斩棘、将陛下的光辉撒遍大陆。伊丽莎白：……剧本似乎有哪里不对？

我是士兵统领？我是日后玩家眼中的小怪？我重生成了游戏中的BOSS？玩家杀怪升级，我杀玩家升级。明面上玩家的领路人，正义化身的NPC。暗地里在他策划下，引起了数场玩家的浩劫，被玩家称为‘天灾BOSS’。【万订，突破万订全职写书】

【本文将于10月8日入V，入V当天晚上六点万字更新】 椎名川特别喜欢那个孩子，在不知道盖了多少层的滤镜下，理所当然地觉得所有人都会喜欢他，毕竟他是那么讨人喜欢的孩子。 蓬松而蜷曲的头发，鸢色的眼睛，聪明的头脑，长的特别好看，特别擅长撒娇，这样的孩子，没有人不会喜欢吧？ 所以理所当然地宠着他，顺着他，想要把一切好的东西都给他。 就是不知道为什么森医生总是会说些奇怪的话 某医生：椎名君打算在哪里渡蜜月啊？ 椎名川：缓缓地打出一个问号 —————— 不正经总结: 椎名川：哒宰可爱，非常可爱，世界第一的可爱。 某小说家：嗯，确实是个温柔的好孩子。 某社畜：救命，你们是认真的吗？这里只有我一个正常人吗？？ #他们什么时候去度蜜月？什么！他们还没有在一起吗？！ 主角不完全能称得上是人 预开求收藏： 《今天和小首领在一起了吗》 开篇时间待定，是san值超低的平行线椎名和首领宰的故事，两人都以为自己是替身（？） 《不管是人还是猫都是白色比较好》 主攻，cp是那个最强的男人，预计写完这篇文后开 小贴士： 1、主攻1v1，cp是哒宰，最终结局毫无疑问是HE 2、欢乐向，黑时宰时期是两人都毫无自觉的甜，武侦宰时期会逐渐老夫老妻向发展 3、全篇充斥着大量砂糖 4、ooc，作者文笔小学生，是个人缺粮的自我满足之作 5、含有克系元素 6、哒宰天下第一！

通知：4.14日更新时间为晚上23点,之后更新时间恢复正常,调整为晚上22点左右【温柔敏感小白花X外冷内热恋爱脑】高中时,谢池衍是老师口中不学无术的差生。他永远坐在最后一排,独来独往。岑枳和他唯一的交集,便是在高考毕业后的晚上,撞见了在巷子里以一挑七的谢池衍。月光之下,少年身形清瘦,眼眸里仿佛带着冷霜。唯独在看向岑枳时,他周身有了些许温度。岑枳怕被灭口,转身就跑。但谢池衍却擦干净了手,从书包里小心翼翼拿出干净的浅绿色情书,向她告白。岑枳没敢接,惊吓着说出对不起,转身溜之大吉。-多年后,岑枳受人所托,参加新晋顶流歌手的演唱会。他们隔空相望,岑枳成了茫茫人海中的一员,而谢池衍站在舞台中央,宛若天之骄子。后台领奖,岑枳走错路,再次碰到谢池衍。她本能转身逃跑,谢池衍却漫不经心告诉她：你放心,我早就对你没意思了。岑枳心里莫名一沉。-谢池衍自出道以来,绯闻绝不沾身,业内无一小花能得他青睐。网友纷纷猜测谢池衍为情所伤,性情冷淡。后来,谢池衍高调官宣恋情的消息霸占热搜第一。知情人士透露,对方正是高中拒绝他的白月光。PS：1.娱乐圈文,无原型2.双c,双初恋,暗恋成真————————专栏《等你热恋》预收文案：【小太阳X高岭之花】周岁宜第一次见到陈之扬时,一群小孩追在他后面,模仿他走路的样子。鬼迷神窍的,周岁宜也跟着他走了好几条街。直到人烟稀少的转角,穿着白衣黑裤的少年突然停下,右腿略微费力地站直,冷眼看着她,问：好看吗？周岁宜被他眼里的冰霜给吓住,站在原地一动不动。她还没来得及把对不起说出来,陈之扬再次开了口：滚。-为了保住妈妈的工作,周岁宜不得不接近那个人人口中脾气不好的少年。她找尽一切办法伪装,去靠近他,出现在他身边,只为让他去帮助自己。但没想到,某个燥热的夏夜,陈之扬把跟着他走了许久的周岁宜压在了桌上,沉着声问她：你以为我右腿受伤了,就不能动你了是吗？被强制禁锢住了手腕,周岁宜害怕地推开了他。但她看得清楚,他的眼里有愤怒,有期待,但唯独没了初见时的冷漠。那样死寂的山,还是为她而哗然。-后来梨花巷的人都发现,中医药店里的那个沉默寡言的男生,每天都会去南川一中接人下课。等待放学的过程中,他还会去周边的饰品店挑选头绳和发卡。某天有个高高瘦瘦的女生穿着漂亮的小礼服来了药店,高兴地和男生说：今天是成人礼,你要帮我扎丸子头哦,可以带大蝴蝶结的那种。男生修长白皙的手指在她乌黑的长发间穿梭,一边帮她梳着头发,一边回应说：好。PS：1.双c,双初恋,半高中半大学（也可能是都市）2.男主保送了,因为腿受伤请假在家休养3.男女主都是学霸,不用担心学习4.男主腿伤会好

预收文《穿成六零香江大美人》戳专栏求收~【一米九兵哥哥vs绝色大美人】更新暂定晚十点前上辈子的宋知婉是正儿八经的白富美大小姐,大家族熏陶出来的人儿,长相更是娇媚绝佳。因为得罪了人,就落了难,下放二十年,宋知婉是苦过来的。还没等日子有盼头,宋知婉就重生了。一睁眼,宋知婉回到了一九六零年。宋知婉：……还让不让人活了,好不容易熬到日子开始好过了,难道又要熬上二十年？宋知婉不愿意！在这个当口,想要保全家中所有人,不再过上辈子的苦日子,宋知婉就得换个活法。辞了现有的工作,进部队,做军医,是她能想到最好的路。谁想,这还没进部队呢,部队里那个最凶的男人,就把她娶回了家。*大家私底下都取笑周时誉眼光不好,娶什么人不好,非要娶个资本家大小姐回家当姑奶奶,宠的那叫一个无法无天,哪有平日里那刺头的样,简直就是个媳妇奴。周时誉只是冷笑一声。这帮人明明看到他媳妇就眼睛发光,和他媳妇说句话脸都能红,羡慕他羡慕的简直眼睛要滴出血来,真以为他不知道？排：请勿长篇大论的写作指导,但接受友好探讨。评论区不要提及其他作品,作者介意。禁止一切不友善言论。

人生八戒：疑、妒、卑、傲、躁、愁、慎、悲 第九戒为戒永远，因为人生无事可得永远 那个冬天的夜里，凌晨两点三十七分，席思永对成冰说： 我会在对一样东西形成依赖前努力戒除它 然而在漫长的岁月里，他们终究没有能够戒掉彼此 祭奠我凌乱混乱的大学岁月，献给曾和我一起疯癫的朋友们 这是两个自以为成熟其实又不太熟的小青年慢慢变熟的故事 年轻的时候，总觉得一年两年便是一生一世，直到岁月漫过，才晓得，十年也不过是指顾间的事。由至交朋友至游戏恋人，从闪婚到黯然散场，他们从相识之初，便展开了一场漫长的角力，时时刻刻紧盯天平刻度，计算对方投放下的砝码重量，唯恐投入过多，让自己沉陷。 明明是爱着的，却遭遇到背叛；明明是背叛了的，却又不能干净利落地了断。只能日复一日地煎熬，让那种刻骨的痛，终于慢慢地将一颗柔软的心，百炼成钢。