病隙碎笔

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

她是轻冉大陆里赫赫有名的白痴废物花痴。所有听到她颜倾城的名字无不惊恐地抖三抖，只要是男的都怕被她黏上。她是二十一世纪风华绝代的女赛车手！全世界中拥有漂移驾照唯一一个女赛车手，倾城容貌绝代风华。一次意外，一朝穿越，她成为了她。搞什么？白痴废物？这是说我？颜倾城指着自己的鼻子惊讶地问道。你娘亲有没有告诉你不礼貌是要被打的？！我要变强！废物白痴这两个词永远都不是属于我的，我颜倾城只能是风华绝代的天之骄子！

【本文1.22入V,入V当天万字掉落。】乐子人卿鸟穿越了,一周后,她成了wtw的第一位学生。术式是想象力,但本人想象力一言难尽。好起来能天降正道的光,如来神掌拍死特级咒灵。坏起来只能想出四不像钢铁毛发玉犬,气死个伏黑小惠。但日常想象都是用来迫害老师,比如——老师因救我而因公殉职老师被咒灵群殴老师摔个狗吃x初为人师的wtw也想过做一名兢兢业业永垂不朽的人民教师。无奈出师不利,遇上卿鸟那货。直到有一天……卿鸟在wtw眼前忽然想象,如果自己从这个世界上消失。wtw伸手捞了捞,没有捞回逐渐消失在眼前的问题学生。消失的卿鸟穿越到平行世界,成了五夏硝同期。对于班主任忽然变同学这种事……卿鸟表示,准备面对疾风吧恶劣白毛！N年后,回到教师悟身边的卿鸟,笑着对曾经的恩师道：我现在想象力超棒哦！wtw抬头,发现一颗术式小行星即将撞上地球。……想得很好,下次别想了。以及,你棒个P。---【小剧场】「滴,系统检测到今天是宿主的生日,特来发布生日任务」小鸟：？人家生日送礼物你送任务？「打是亲骂是爱任务,请于24小时内殴打wtw一顿」小鸟：？恋爱系统是吧,你们是懂恋爱的任务结束后的wtw：阿勒,今天是小鸟生日？有什么愿望吗？你好五条老师,有的。我想打你一顿。……又名《穿越咒X但绑定不靠谱恋爱系统》《我的学生每天都想迫害我》《什么恋爱系统给我开金手指系统》*女主白切黑乐子人。实力强,性格乐。高光很多社死也不少。*男主不是185就是285

【日更，一般早上九点更新，日六看命】折风渡穿进了一本不可描述的修仙文里，在他看过的原著中自己是叱咤风云、令三界都望而生畏的魔尊攻。按照书里的剧情，作为剑修第一人、天资绝决的主角受临安仙君对他情根深种，与他彻夜缠.绵，苍玄宗的一众魔修唯他马首是瞻，即使是正道的那帮牛鼻子老道也怕他怕得不行！折风渡：可以，这波躺了。然而他刚一穿过去就发现自己修为尽失……手下的人要造反，正道众人正在提剑赶来的路上，而书里那与他爱得死去活来的主角受作为正道之首，正冷着一张脸对他刀剑相向。折风渡：这特喵怎么和想的不太一样？不过他不慌，因为他知道这些都是小场面。折风渡：都是在为后面的剧情做铺垫罢了，我懂。看着眼前典型口是心非的主角受，折风渡想起书里哄人的话，当即牵起仙君的小手，夺过长剑，调笑道：别闹。在场所有人全部石化：……仙君脸黑了。折风渡再接再厉：听话～清冷美人手上青筋毕露，似在极力忍耐什么，折风渡使出了杀手锏：小笨蛋～啪！，一声脆响，主角受的仙剑一分为二，裂开了。众人：！！！·折风渡仗着自己是主角，凡事随心而为，将正邪两道收拾得服服帖帖，剧情终于在他的带领下逐渐步入正轨……直到很后面的某一天，一道天雷劈下，夜里寄梦，折风渡才恍然惊觉自己穿的原来是一本无CP修仙文《一剑封神》，原著里男主临安仙君以凡人之身历劫成仙，最后更是把他这个大反派给当场斩于剑下。而一直被他当作原著的那本则是小说的缺德同人。只是现在，剧情好像有亿点点不太对劲……折风渡梦中惊醒，还未理清思绪，便听怀里人发出一声呓语，原著中本应冷心冷情的男主此时面色泛红，并且还腰酸腿软。而另一边，原本玩弄权术、心狠手辣的魔修们争当花魁卖艺，生活蒸蒸日上曾经誓要将他剿灭的正道对他端茶送水，见了还要恭敬地唤一声老祖宗。折风渡：……这盛世终究如他所愿，将正剧走成了同人的样子。【脑回路清奇（折风渡）X日常风中凌乱（夜凡尘）】食用指南：1.封面是定制的，是攻！2.修真等级：引气->炼气->筑基->金丹->元婴->出窍->化神->合体->境虚->大乘->渡劫->飞升3.我流沙雕修仙，1V1，HE文案存于2021/07/15=主攻预收（下一本）《我靠演技通关逃生游戏[无限]》=「——欢迎来到模仿游戏」「请玩家认真扮演抽中身份卡上的角色，努力通关」「游戏忠告：1.藏好你们的身份牌2.不要让npc识破你们的身份3.每轮游戏中都有一张空白卡，抽中空白卡的人既不为npc阵营，也不为玩家阵营，若其余玩家找出空白卡，则玩家阵营每人获得额外积分奖励2000点4.生命只有一次，请努力活下去」傅瑾患有人格障碍，无法感知正常情绪，一直靠模仿他人在普通世界里努力扮演正常人，阴差阳错之下他被拉入了模仿游戏。开局，傅瑾低头看了眼自己手中的空白卡：芜湖，起飞。别人小心模仿、努力苟命，傅瑾本色出演……上一秒他是懵懂无知的菜鸟新手，下一秒却对着倒吊女鬼练习微笑。【校园诡谈】中冷静睿智的大学教授，是人们寻求帮助的第一对象。傅瑾：我装的。【消失的凶手】中禁欲斯文的可靠警探，是玩家们通关的希望。傅瑾：我装的。【青年旅舍】中涉世未深的稚嫩青年，是谎言丛生世界里的一抹殊色。傅瑾：谢谢，还是我装的。玩家们从起初的一次次被骗，到后来的痛彻心扉，最终他们给模仿游戏加上了第五条忠告：如果你遇见一个身高一米八几，腿很长，瞳色偏淡，看起来有点混血，笑起来很好看的男人自称是npc，要给你提供帮助，别犹豫了，那是傅瑾，赶紧跑！事后采访游戏中被骗的无辜玩家对于傅瑾的印象，玩家抹泪回答：如果女鬼和傅瑾同时出现在我命运的十字路口，我一定会头也不回地奔向女鬼。然而，即使成为了游戏中的头号公敌，傅瑾也从未翻车，直到有一天，他演到了何夙年面前。何夙年：根据心理学的典型案例，你应该患有表演型人格。傅瑾冲他露出一个微笑：糟糕，被发现了呢……你真有趣。何夙年：？这是被发现应该有的正常反应？【人格障碍x心理学教授】

那个女孩，习惯守在安静的角落，开始安静的夏天，但是星星忽然开起甜蜜的玩笑，于是命运偏离了原来的轨道。夏天的天空被风刺啦啦地掀开……夏天的温度被火焰烧得很高……夏天的国度被跳跃的光普照……闪闪发光的少年们是珍宝，但他们却有一点点麻烦，坏坏的、别扭的、孩子气的……好好的十七岁天翻地覆起来。可是，当她抱着膝盖坐在楼顶，却会微笑着仰望星空。这样的十七岁一点点地拉长，透着流星样的精彩和云朵般的温暖。总之，他们邂逅了，在某年，某月，某日……

伊夏薇头很大，相亲遇上个倒霉的歪脸男，歪脸男每晚到她家楼下唱:你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多，红红的小脸儿沙发上坐着的男人生生有种被掘了祖坟的滔天怒火，他大步跨到窗边暴吼道:劳资要打歪你另一边脸！滚！歪脸男被吓跑，伊下薇终于松了口气，她没料到下一刻威武霸气的男人就把她抵在墙上:说！什么时候和我结婚？

林达，前职业玩家，来到游戏【秘境大陆】后，和几位异世界的大小姐以通关五十层秘境，成为最强冒险者小队为目标。可是自从队伍走红，她们有些变了。为什么你的加血速度这么慢啊，我差点被魔物打死。你等级低的原因是不用功修炼，一直在对我们动歪脑筋吧，这个23岁的大叔好恶心。干脆退出队伍，当我的仆人算了，我养的狗刚好差一个玩伴。三位大小姐的态度让林达寒心，他选择退出这支待了三年，感情深厚的队伍。直到

已订婚的她，在无意间救下了一个英俊又权倾一方的贵公子，原本以为这只是一场擦肩而过的邂逅，谁知道他居然甘冒奇险，在婚礼上把她抢了过来，而等待他们的却不是王子与灰姑娘走入城堡的童话人这一生能有多少个时刻会爱上一个人，而爱情中最大的悲剧就在于当那句我爱你还没来得及说出口的时候，你爱的那个人已消失在人海中。这本由悲情小天后匪我思存演绎的生死之恋波澜起伏、语言凄美，道出了爱情的隐痛，把一份刻骨铭心的爱情留在了世人心中。

穿成小说里为非作歹无恶不作的大反派……的恶毒亲妈是什么体验？苏璃看了眼手里的鞭子，又看了眼地上跪着的两个小反派，抬头再瞅瞅见到她就跑的小傻子老公，害怕地抱紧了这个家里唯一可爱的乖囡囡。想活着怎么办呢，只能开始刷好感度了。直到某天勤勤恳恳照顾几个糟心崽子的苏璃发现，两个兔崽子居然联合狗爹坑她？？？是影后不好当还是钱不好赚！老娘这就收拾东西抱着乖女儿跑路！隔天微博热搜炸了#纪总在线示爱苏影后，老婆别走，孩子们都知道错了#