信与问：史铁生书信序文集

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

江鱼鱼因为熬夜玩游戏肝过头，直接被手机砸脸猝死在床上。死之前，手机页面停留在一个武侠风农场游戏，主要玩法是抓捕江湖罪犯给农场打工。再次醒来，一片荒地，身下压着一个昏迷不醒的男人。脑中响起一阵欢呼雀跃的声音：【恭喜玩家成功抓捕知名人物偷王之王，罪名成立，影响恶劣，被判工作一年三个月！】【请为自己的家取名！】-江湖上出现了一个神秘的地方。没有人知道它在哪里，但随时有人进去。据说只要作奸犯科，就会有一个女子出现，将你扭送进去。根据不愿意透露名号的楚姓男子表示，他曾经进去待过三个月，环境上佳，伙食极好，就是经常要用轻功踩田。但根据另外一位四条眉毛的人士透露，他的工作是用灵犀一指摘菜，听说秋天还得夹板栗。这个地方刚开始没有名字，但进去的每一个人，都被叫做张三，所以江湖人也敬畏的尊称那地方为——张三的家！冤种CP司空张三文案时间：2021.8月--------------------------【预收】：[综武侠]江湖文学城金江江是一个穿越者，距离她来到这个世界，已经过去了将近三十年。这些年里，她已经受不了这个无趣的世界，决定捡回穿越前唯一的爱好——要看小说，看很多很多的小说！古代的小说产业不够发达，没关系，今天起她就带着手下们重新创业，她给门派取了一个新名字——江湖文学城！-文学城开业并不顺利，高价收来的话本过于俗套。手下们太过蠢笨，无法胜任作者一职。金江江只能自己走马上任总编辑，去外面招几个人回来写小说，首先要教导他们，如何取出一个引人注目的标题。于是江湖上出现了一波奇奇怪怪的热文——#霸道盗帅爱上我##这个剑神明明超强却过分沙雕##李探花，我们可不可以不忧伤#江湖众人：？？？CP花那个楼以上书名皆是标题党

【无敌+直播+日常+治愈+精灵】林峰穿越到精灵降临的平行世界，然而这个世界居然没人看过精灵宝可梦，把他们当作了来自地狱的魂兽！蒜头王八妙蛙种子当作了会长出藤鞭的蛤蟆怪！取名双鞭鬼蟾！大凶残鲤鱼王当作了一口一个小朋友的鲤鱼精！取名深海鬼鱼！憨憨杰尼龟当作了会喷水的王八精！取名喷水铁甲龟！……所有人都对他们避而远之，把他们当成了瘟神！而身怀科普系统的林峰在这个时候挺身而出，让所有人认识精灵的真实面目。首先就从校花开始……于是乎，一个神话时代开始了。

天才少年徐韶华穿书了,穿成了科举文里的对照组,成为男主那好吃懒做、偷奸耍滑的极品小叔。作为家里的老来子,原主备受宠溺,爹娘疼的跟心头肉似的,还要拉着家里的哥哥嫂嫂一起疼。明明比男主大了整整五岁,看到男主上学堂,仗着自己受宠,逼着家里节衣缩食上了学,又不干人事儿,几次三番影响男主学业,最终被忍无可忍的男主在中举后用计赶出家门,冻死街头。徐韶华：……这讨厌鬼必不能是他啊！于是乎,为了不崩人设,他前脚手撕男主作业,后手打断男主吟诵,气的哥哥低头叹气,嫂嫂直抹眼泪。却不想,下一刻,男主红着脸,低头请教这位平时看不上眼的小叔,自己错哪儿了！多年以后,男主高中状元,众人不由齐齐侧目,看向当初不过十六就已经六元及第的徐大人：你们徐家祖坟这得冒多粗的青烟？！殊不知,徐韶华这会儿也烦的厉害,男主中状元,剧情线要开始喽,属于男主的三起三落,波澜起伏的一生也将拉开序幕,自己好容易的清闲日子,没了！小剧场：男主：小叔,菜菜,捞捞,呜呜——徐韶华回：侄儿,该该,灰灰,嘻嘻~有女主,前期日常向~

穿越后的第十四年，杜松子终于搞到系统了！【装神弄鬼收集信仰，用信仰强化自身，最后真的能成为打爆九重天的超级强者！】好，我做。首先...给我来个全球直播吧。我要自己设计形象哦？#从此——阴郁美丽的贵妇人行走在大地之上，她行过之处草木枯萎。珀耳塞福涅我心爱的女儿，你在哪里？光辉夺目的少女徒步攀登圣山，她的眼睛璀璨好似太阳。我要去寻找普照天下的光明，万物尊崇的日神阿波罗...我的父亲。搅动大洋的巨蟒化作少女，她的头上有两个未成型的小角，人们说她想要成为龙。我可以受你们的祭祀，成为操控风雨的贤蛇，也可以呼唤海啸，把不供奉我的弹丸之地淹没。她的竖瞳中闪烁着残暴不定的光你们要选哪个？#幕后黑手流、马甲流、唯我独法、到死不掉马。——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————【预收：神豪流偶像】系统，谢谢你救了我。但你说要帮助我成为宇宙巨星，是准备怎么做？【正在检测中。即将自动生成最佳匹配系统类型。】【宿主演技资质为f。影后系统生成失败】【歌曲资质为f。歌神系统生成失败】......系统沉默一秒。系统沉默两秒。【您好，神豪流系统竭诚为您服务。】【请用钱征服娱乐圈吧！】#国际名导试镜会上，所有人都以为是过来凑数的库鲁比举起手。你好你好，投资20个亿的话，你能让我当女主角吗？#无脑爽文。

第三个副本病院内的死亡天使已结束，已肥可宰—————— 如果有加更活动，一更在下午六点八点左右，二更在凌晨十二点左右 一更就在凌晨十二点 —————— 杜林生来感情淡漠，空有一副迷人的皮囊，却没有办法回应任何人的爱意。 一次意外，他绑定了一个炮灰系统，穿到无数带着悬疑色彩的世界进行角色扮演，完成小炮灰的心愿。 然而，那些【孤儿院的坏种/异.食.癖的教授/葬于深海的贵族/藏匿于精神病院的画家/末日废土的暴君反派/阴郁的阁楼钢琴师】却都把目光定格在了杜林的身上，眼里氤氲着浓烈诡异的爱意。 他们选择用自己的方式，独占小炮灰。 我跪在你的脚边祈求你的亲吻，可是你的眼睛看不到我那我便只能、亲自来取啦。 —————— ps：每个悬疑文世界的攻、受、反派都喜欢主角，都是攻的分.身。 本文强调真善美，所有的坏人都会罪有应得。 副本一：孤儿院的坏种【已结束】 你是一个尽心尽责，对主人一往情深的管家，你没有想到的是，主人带回的孩子是个天生坏种，在柏叶窗反射的角度之下，你发现他用阴暗的、充满占有欲的目光盯上了你。 副本二：优雅的食欲【已结束】 你是青大数学系的天才，同时也是个家境贫穷、自卑敏感的小可怜，你没有想到，你最敬爱的教授是个食.人.魔，并且盯上了你的脑子。 副本三:病院内的死亡天使【已结束】 你是位性格清冷、负责优秀的实习医生，你没有想到病房内潜藏着可怖的死亡天使，嫉妒于你对病人的关怀，打算把你制作成一具迷人的尸.体，对你进行冰.恋。 副本四:开.膛手杰克 【正在进行中】 你是一个水性杨花，出轨成瘾的异.装.癖小明星，你没有想到有一晚为了追求刺.激，你穿着女人的裙摆站.街时，专杀妓.女的开.膛手杰克盯上了你。 清冷美人受x精分偏执攻 —————— 球预收！ 艳俗话本的精怪都想独占我（穿书） 文案：谢小斐穿到了一本艳俗的志怪话本之中，为了保全自己的性命，在与郡主成婚的时候，才发现，那沉默冷淡着自己的良人竟是由一画皮鬼占据了肉身。 不仅如此，所有被谢小斐接近的人，都难逃厄运。 ——你喜欢谁，我就把那人的皮剥.了去，以那人的样子与你亲热。 美绝人寰聪慧倔强受x独占欲强精分画皮鬼攻 —————— 成为邪神爱如眼珠的孩子之后 文案:这是一个光怪陆离的时代。 旧日可怖的外神之力渗透现实，都市之中，人类觉醒了特殊的能力。 作为f级的异能者，陈晏白就读于最末等的学院，除了一副好相貌，看似平平无奇，为着最简单的邪物收容而感到苦恼。 没有人知道，埋藏在陈晏白身上最深处的秘密是—— ——他是那至高无上的邪秽存在，遗留在这人间，爱如眼珠的孩子。 一善成春，一恶成灾。 【赐予这个世界毁灭或新生 不过，在他的一念之间。】 —————— 苏苏苏，男主万人迷，邪神、人类联盟的正反派boss都爱他 tips：邪物设定部分参考scp基金会 2020.2.28留

萧张山上修炼二十年早已无敌于天下却不自知。九位师父为逼我下山，一年内纷纷诈死。为报二十年前萧家与张家灭族之恨，萧张王者归来重临东海！而他却不知，师父皆是人间至高，小师妹竟成女帝。还有东海绝色竟是他的青梅竹马-甄宝儿……

我怎么创造故事，故事怎么创造我青岛的五月，是个希奇古怪的时节，从二月起的交换季候风忽然一息后，阳光热力到了地面，天气即刻暖和起来。树林深处，有了啄木鸟的踪迹和黄莺的鸣声。公园中梅花、桃花、玉兰、郁李、棣棠、海棠和樱花，正象约好了日子，都一齐开放了花朵。到处都聚集了些游人，穿起初上身的称身春服，携带酒食和糖果，坐在花木下边草地上赏花取乐。就中有些从南北大都市来看樱花作短期旅行的，从外表上一望也可明白。这些人为表示当前为自然解放后的从容和快乐，多仰卧在草地上，用手枕着头，被天上云影、压枝繁花弄得发迷。口中还轻轻吹着唿哨，学林中鸣禽唤春。女人多站在草地上为孩子们照相，孩子们却在花树间各处乱跑。

在坟头住了十一载的少女段怡，突然成了王孙公子争相求娶的香饽饽……公子：愿意江山为聘！段怡：江山很好，我要了。你？赠品不要。*崔子更冷眼旁观，决定张开虎嘴，等着某个想要扮猪吃虎的姑娘，送上门来。