钟声

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生散文、随笔集

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

有人把20年光阴比作一把尺子，用它来度量人生。如果按时间速度来衡量，人生第一个20年，经历了蹒跚学步·咿呀学语到寒窗苦读的爬坡过程，时光缓慢而难忍；第二个20年，经历了非常忙碌，异常艰苦，勇于担当的过程，时光匆匆而短暂；第三个20年，经历了逐步释放，渐渐放松，不断成熟的过程，时光舒缓而平淡；第四个20年，经历了大功告成，大大智若愚，大写惬意的过程，明光流彩而辉煌。我这里主要写我的第二个20年的经历，过程等。第二个20年，是最忙碌的20年，接触的人多，经历的事多，体验甘苦多。是人生的真正起步，也是责任担当的全部开始似乎一切就如同一场梦,岁月是无情的,社会也是及其现实的,已走过我人生的第二个20年。回收第20年的点滴,那是一种怎样的心情

这个气运系统估计跟国足有仇，只有国足的成绩越烂，我的气运才能越好！一旦国足的成绩好了，那我的小命就要没了！所以，国足必须给爷输！

五年前她被心爱的人在婚宴中丢下，从此她成为众人眼中的笑话。五年后她从国外归来，依旧狼狈不堪，他却佳人在怀，功成名就。这让她意识到，自己和他的差别就连时间都无法拯救。站在他设好的围城里，她几乎哀求他：许江城，放过我好吗？他居高临下，冰凉的手指挑着她的下巴，一双眼睛半开半磕间透着寒意：阿宁，我说了，你只能是我的她再也不愿低声下气。

21世纪末,地球上最神秘的地方莫过于类人工厂，在这里，人类用纯技术的办示制造人类DNA并发育出类人，同时严格规定类人不得有指纹。类人工厂总工程师何不疑正值事业颠峰，却突然归隐乡间，留给世人一个难解之谜。32年后，警官剑鸣销毁了一个假造指纹的类人女子，与电脑高手德刚结仇，剑鸣的未婚妻如仪去太空球探望爷爷，发现爷爷的脑壳竟被人忠仆偷偷揭开；德刚向警方告发了剑鸟是何不疑制造的类人，警察局为清除异类，设计了一场爆诈；死里逃生的剑鸣与仇人连手，潜入类人工厂，却再遭追杀；类人工厂的主电脑霍尔反叛，不露形迹地修改了类人工厂的电脑程序……当人造生命和电脑生命变成现实，人类将何以自处？人性会怎样变化？人类之爱还能否存在？

楼果是个天然呆。 活泼爱笑，长着一张漂亮脸蛋，反射弧绕地球一圈。 大学毕业，他追着崇拜的学长简令飒进了同一家公司，却屡屡犯错，被高冷严肃不苟言笑的简令飒冷漠以待。 楼果不服输，发奋努力，不料熬夜过度体力透支，大白天在公司栽了个大跟斗。 醒来后，他的世界变了模样。 每个人头上都顶着emoji，高兴的人头上有小花，生气的人头上是乌云，饿肚子的人头上堆着薯条可乐汉堡包。 而听闻他摔倒，前来关心却依旧板着脸态度冷淡的简令飒在看到他的瞬间，头上出现了两个动态的♂。 简令飒：不舒服就先回去休息，明天再补填请假单。 简令飒：别拖累团队进度。 简令飒：为什么总是看着我的头顶？ 楼果：=????(??? ????)对不起它们动静实在有点大 鸡飞狗跳甜蜜乌龙喜剧 看起来非常酷的攻（简令飒）和确实有一点呆的受（楼果）

【入v通知：本文将于2024.5.14入v,从第22章倒v,看过的宝宝就别买啦~】蒋逢玉作为剧情策划,被派去ABO游戏世界做交叉测试,以便在游戏上线前查漏补缺。她被告知测试任务很简单,成功拿下男主就行。没人告诉她,这个世界不止一个男主。也没人告诉她,每一个男主都很难搞。一山不容二虎,何况三四五六。一号机欲擒故纵,二号机强取豪夺,三号机偏执疯批,另有恶犬蛰伏阴影中,伺机而动。处处是雷区,修罗场频发,蒋逢玉防不胜防,紧急撤离游戏。男主被换,剧情改版,游戏上线。一切步入正轨,蒋逢玉松了口气,却发现身边出现了熟悉的面孔。阅前排雷：1.女主前期被动舔狗行为有,雷者慎入；2.戏份较重的男角色全员癫公,雷者慎入；3.铁血男洁,出走半生归来仍洁,雷者慎入；4.架空社会背景,人均母姓,无考究,雷者慎入；中篇,感情剧情四六开,欢迎bb们留言or囤文~——预收文《杀死那个旧世主》——滕云一,孤儿,两任收养人死亡,后被洲立专科技术学校开除,幸得一奸商收留,入兽馆打工抵租谋生。奸商雇主外出半年未归,根据其不知何时备好的过户声明,滕云一成为了兽馆代理者,及其十七岁养女的临时监护人。坊间传闻,雇主失踪与一神秘赏单有关。为查明真相,滕云一成为赏金猎人,卯死抓怪寻主。十年复产一款香的燃香世家、随机出现又神秘消失的奇异图书馆；始终无法招到长期员工的洲立博物馆8号展厅、号称世界诞生地的古怪放映厅...按级划分的赏单看似凶险无序,实则暗藏玄机。尘封百年仍未能结的巨额赏单,将一切线索引回了起点。游龙再起,风云骤变,重影遮天,阴灵乱世。问汝何为因果,留仙,囚仙,万劫可灭供佛天。迎神,弑神,千福难入饲鬼门。问汝何为执念,诸般所求终为己,百事已成待归人。唯思、唯盼,往生者复还。*游宝愉问：喂,我为什么叫这个名？滕云一想了两秒,说：你妈捡到你那天,西九区预报说有暴雨。游宝愉又问：喂,那你为什么叫这个名？滕云一愣了两秒,说：有个人跟我说,名字不能叫余一。腾云翻涌,终复归一。余一不好,改作云一。

她从行囊中拿出一物，递到了铁恨的手中。铁恨定睛看时，却是一只青铜打就的面具，狰狞凶恶，雕的乃是地狱恶鬼的形象，极为可怕。 铁恨皱眉道：这是什么？ 二小姐道：夜王面具啊，在我们那里的传说中，夜王是大漠的神灵，专门吞吃各种妖魔。有一年铁木堡附近出了一群马贼，杀人越货，作恶多端，我姊姊就命人打了这个面具，戴了出征，一举将那些马

冬月长风，青灯摇摇。夏昭衣观星落币，六面皆阴。师父，大凶。你将何去？定国公府不能无后，我愿只身北去，替兄赴刑。