疾病的隐喻

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

玄黄世界，强者为尊，为了一点可怜的经验，我每天都要和人大打出手，有时候还要忍辱负重，夹着尾巴做人，然而自从有了三界共主的身份，我终于可以在这个世界上横着走了……

妖族小公主菀凝因过分咸鱼被踹进一本清穿文中，成了里面的大炮灰三福晋。 按照原剧情，穿越女长姐为了嫁给四爷用尽手段，最后不但没成还连累家族成为笑柄。 皇上感念她死去阿玛忠贞，把她指婚给三阿哥做嫡福晋，她却把一手好牌打的稀巴烂，落得个英年早逝的下场。 菀凝：不想动怎么办？想要咸鱼翻身好像有些办不到。 正当她准备按照剧情摆烂的时候， 原女主石格格不过嘲讽她一句吃得多，就被皇上不满，从内定太子妃变成了福晋。 恋爱脑长姐刚露出个苗头，直接被送去盛京老家，最后和亲蒙古了。 说好的红袖添香、风、流成性的三阿哥变成她最忠诚的骑士，不但自动与女人保持距离，若有人敢欺负她，他能整治的对方怀疑人生。 最主要的是未来婆婆荣妃娘娘，打从一见面好东西不要钱似的送。 菀凝：明白了，什么炮灰都是假的，这是要她换个地方继续躺。 菀凝双眼亮晶晶，这走向她熟悉啊，再来一打她也蚌得住。 排雷：1、慢热团宠文，女主咸鱼本鱼。 2、1V1，男女主只有彼此，男主先爱，女主感情迟钝。 3、非正史，架空文，不要跟历史对照。

只有穿越者才能打败穿越者~~~108名穿越者齐聚天世大陆，他们皆掌握了一种召唤的权能，可以召唤出所选择朝代的文臣猛将美人，他们需要统一这片广阔无边的大陆，有且只有一名胜出者。

他位于世界之巅，拥绝顶问天之威！比权势？我一百位奴仆平推一国！比女人？女战神，金融女王，大明星抢着给我当丫鬟！比武力？一国武神求我当师父，五十万大军见我就跪！

【正经文案】前世，陆初瑶到死才知道傅宜年爱惨了自己。重来一世，陆初瑶发誓要攻略老公和两个孩子，收获美满人生，顺便让单身的姐妹体验一把恋爱的美好。老公太傲娇不好哄？没关系，亲亲抱抱举高高！宝贝不喜欢自己？没关系，撒娇卖萌装可怜。老公的兄弟来捣乱？没关系，一个闺蜜就搞定。小姑子喜欢她舅舅？来来来，资料都给你！……这是一个重生归来，追老公，哄宝贝，顺便当媒婆的故事。主cp甜甜甜，副cp看心情。1V1，HE。【小剧场】【不正经文案】重生前……傅宜年：你管好自己，否则别怪我不客气。陆初瑶：切。我才不怕你。重生一个月之后……陆初瑶：老公，我错了。我来帮您捶捶肩。傅宜年：哼，还不快点。重生一年后……傅宜年：老婆～我头痛……陆初瑶：马上来！傅宜年：我胃也痛……陆初瑶：揉！傅宜年：我难受……陆初瑶：我抱着！傅宜年：瑶瑶～陆初瑶：又怎么了？傅宜年：嘤，你凶我。陆初瑶：……我之前怎么不知道，傅爷是个撒娇精？本来以为自己养了一只大狼狗，结果是只小奶狗？ps:作者需要银票过日子，可怜可怜孩子吧，嘤呜～

-软萌熊猫X克系首富- 熊猫幼崽呦呦穿成了一篇星际爽文的炮灰女配，豪门抱错的真千金。 原剧情中，议会长儿子是女主的竹马未婚夫、帝国王子是女主的忠犬骑士、帝国首富是女主的变态舔狗。 而真千金，出生就被掉包，被丢去荒星自生自灭。归来后，因为嫉妒女主反复作死，被家人和三位大佬各种打脸血虐，最后被丢去了比荒星还不如的垃圾星。 然而，呦呦刚穿到荒星，糯米团子小人顶着两只毛茸茸的熊猫耳朵。 惹得路过的帝国皇后和年轻首富打了一架，最后呦呦被抱进皇宫，成了皇室最小的公主。 十年后。 迟来的系统忽然出现：叮！亲爱的炮灰女配，您该走剧情了。 团宠小公主：啊？ 系统：？ 后来，呦呦真身暴露，全星际都癫狂了！ ——全星际唯一的大熊猫觉醒者！ ——全星际唯一的最终觉醒啊！ ——黑白糯米团子全星际最萌，不接受反驳！ 炮灰女配成了星际萌宠偶像。 系统： 团子呦呦：怪我咯？ - 靳西沉觉醒成了危险物种，觉醒体有第二意识，失控状态危险度SSS，面对越喜爱的人，越危险！ 于是，他故作冷漠的拒绝了一手捧大的糯米团子。 结果不久后，糯米团子觉醒种意外公开，被全星际狂热宠爱。 靳西沉后悔了。 当晚，冷漠的首富先生被他不听话的觉醒体绑了，并在腰间系了个大大的蝴蝶结，送进了熊猫乐园。 预收《和皇太子网恋后[女A男O]》文案： 【荒星难民机甲天才女AX清贵社恐皇太子O】 排雷：男高女矮，女主萝莉脸钢铁直A。 - 唐丝白天是机甲系排名第一的万人迷冷傲学姐，晚上是机甲维修店的勤工俭学的打工仔。 一天夜里。 唐丝接待了一位身高腿长的貌美男O，来修个机甲就跟偷情似的，藏头盖面，唐丝三两下修好对方的机甲，心想幸好这种四处散发信息素的O不是她家的。 结果第二天‘偷情O’又来了。 在第N次长腿O上门时，唐丝终于忍不住告诉对方她有对象。 对方羞红了脸，直A唐毫不怜香惜玉，冷着脸劝人安分守己早点回家。 - 唐丝的对象O是网上骗来的。 还没有见面，因为她是荒星难民，而且她还虚报了自己的身高。 后来，唐丝终于存到了一大笔钱，在帝都星买了房，有了底气对小软O说：我们见面吧。 然后 168的唐丝和刚气红脸离开机甲店的186长腿O，尴尬相遇在奔现地点。 唐丝不死心，四处张望她的小软O。 只见美男O，长腿一迈，横在唐丝面前，咬牙切齿：186的大猛A？

穿越成为了一个幻兽种恶魔果实？夏林在意识被八岐大蛇果实的意识吞噬之前，觉醒了妖尾当中可以接收恶魔的接收魔法——撒旦之魂。夏林表示，恶魔果实何尝不是一种恶魔！从接收八岐大蛇果实开始，成为和之国的统治者！和之国？这个名字太难听了，从今往后，这个国家的名字叫做稻妻！……四十年后，当索罗站在鹰眼的面前，浑身是伤的他忍不住问道：像你这样的男人，居然不是世界第一剑豪……井底之蛙，你可曾听闻，无想之一刀！

开局就是老婆孩子热炕头，墨归一欲语泪先流。