关于他人的痛苦

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文作为隐喻的疾病及爱滋病及其隐喻，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从仅仅是身体的一种病转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

本文将于3.30（星期二）入V，届时将有万字掉落，谢谢支持！ 下本衍生预收《团长在横滨打工的日子》 判定已出【不构成抄袭或者过度借鉴】 第一章是因为恶意举报被锁过，证据和原版详情请看web晋江熊猫六六。 —— 某天，哒宰又一次投河了。 本以为终于迎来人生终点，却不想再次醒来时居然到了咒灵多如狗、BT满地走的异世界。 更让他悲伤绝望的是，他发现自己居然拥有了不死之身（。） 于是，在有自称最强的白毛教师的监视、以及各路势力的拉拢骚扰之下，哒宰坚定梦想不忘初心，开始了花样作死。 某反派1：一起创造只有咒灵的新世界吧 某反派2：一起创造妖为尊的新世界吧 某白毛教师：别做梦了，连我都祓除不了你的话。 宰： 宰：还有其他办法吗？给我最快的那种。 CP：5t5x哒宰 Tips： 1.OOC是标配，有私设，谢绝写作指导。 2.是篇甜文。 可爱的封面by咸鱼派 ——— 下本衍生预收，感兴趣的可以收藏一下！ 《团长在横滨打工的日子》 在书的不可抗力下团长穿越到了横滨，身为优秀员工，他听从穿越司的友情提示，洗心革面好好做人绝不搞事，等着老东家修好世界线的BUG后，顺利返航。 可谁知道，他回不去了。 * 侦探社楼下的咖啡厅来一个新员工，因其俊秀长相和绅士风度，在短短一个月里，就给咖啡厅创造了数倍营收。 对此，负责好男人国木田表示：tui，又是一个吃软饭的小白脸。 【团长CP哒宰】 TIPS： 1. 穿越团。 2. 攻受你们自由心证吧。 3. OOC是标配，谢绝写作指导。 ——— 下本原创预收：《死对头想标记我怎么办》 作为死对头，蒋深不爽夜白很多年。 这家伙明明性格恶劣，目中无人，却靠着脸蛋得到全精英异能学院最漂亮的Omega的倾心青睐。 他原本想，总有天要踩在夜白脸上耀武扬威，让他知道自己的厉害！ 可没想到就在即将成功的时候，顾白却突然死了。 死得尸骨无存，死得大快人心。 但蒋深却生生被这个结果给气得呕血昏迷了—— 再次睁开眼时，他发现自己回到了学生时代。 为了弄清真相，蒋深决定另辟蹊径，缠上了曾经的死对头，直到—— 休息室中，蒋深神色阴沉地将人抵在墙上，极具威慑力又侵略性极强的Alpha信息素迅速扩散开来。 你是Omega？！ 夜白脸上一阵青一阵白，咬牙道：松手，滚开！ 蒋深脸色千变万化，半晌，竟露出了个纯然无辜的笑容。 阿白，隐瞒很累吧？不然我来帮帮你？ 夜白： CP：二世祖白切黑靠脑补掰弯自己的忠犬攻X性格恶劣孤僻的大美人受 TIPS： 1.架空都市异能背景 2.O装A，伪AA恋。 3.攻重生

原载《收获》1982年第三期，获1981——1982全国优秀中篇小说奖。小说以改革时期陕北高原的城乡生活为时空背景，描写了高中毕业生高加林回到土地又离开土地，再离开土地，再回到土地这样人生的变化过程构成了其故事构架。高加林同农村姑娘刘巧珍，城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛构成了故事发展的矛盾，也正是体现那种艰难选择的悲剧。

反抗父亲的包办婚姻,赵玉娘和心上人蒋忠亡命天涯。他们颠沛流离,生育了一双儿女。在逃到北黑省的胡啦河畔时,蒋忠被土匪所杀。赵玉娘带着一双儿女流落到郑家屯贾德金家做了奶妈。在贾家本来识字的她成为了账房先生,并且学会了骑马打枪。在奶大了贾德金的儿子贾文龙的同时,她与贾德金产生了爱慕之情,在即将洞房花烛成为贾德金三姨太的时候,大奶奶家的军阀势力拆散了他们。在帮助北奉军剿匪的时候,结识郎中白二郎,二人喜结连理,并且生育了一个儿子。白二郎在采药的时候,被日本勘探队击伤落崖身亡。贾德金修河堤偷工减料,导致大堤决口,致使百姓的生命财产遭受重大损失,赵玉娘和白二郎的儿子被洪水冲走。赵玉娘把贾德金送上了断头台,但日本人来了救了贾德金,贾德金成了铁杆汉奸。赵玉娘毒死杀害她女儿的土匪,却被日本人说成是大东亚共荣的英雄,被授予满洲国共荣军司令。为了洗刷耻辱她找到她的领路人,原北奉军参谋长地下党刘兴邦,加入了共产党。成为满洲国共荣军司令的赵玉娘被她的儿子蒋正涛和亲人们误解,但她忠心爱国,与日本人和贾德金等汉奸进行了一系列的殊死搏斗,终于赢得了反法西斯的胜利,成为民族的英雄。

上古凶灵雾魂之主突袭蜀山盛会，天下精英差点被一网打尽！神奇的雷公传说暗藏凄美爱恋，灵幻的神女夕瑶揭开惊天身世。蜀山危机加重，景天和伙伴深入锁妖塔，斗天妖皇，夺镇妖剑，谁知这却导致极其悲惨的结局。为觅水灵珠，渡草海，进蛮州，入灵山，梦回战国，咫尺千年，女娲传人的身影隐约其间。为挽雪见香魂，景天不惜堕黄泉，擒阴差，败火鬼王，又入极寒之地，智斗邪剑仙，杀死生死仇敌罗如烈！传说的终章，海底城见证神魔联姻的悲壮恋情，古剑冢铸剑炉前二女谁去谁留？懵懂的少年终于要直面成长的痛苦。

民国年间，江湖纷乱，各种势力鱼龙混杂，在世间演绎着一幕幕人间惨剧。九舌张仪薛恕，身为一名骗徒，身负大仇，心怀正义，协同一众各具绝技的伙伴，共同在这民国江湖中劈波斩浪，降妖除魔，誓要求得一份公正。一重重谜中谜的悬念，一场场局中局的较量，谜局背后隐藏的神秘人物究竟是谁，谁又能在这场斗智斗勇的好戏中笑到最后？本书共包括7个案件：咒虎案、猎鹰案、龙涎案、夺凤案、烹鱼案、盗马案、焚蛛案。个个精彩绝伦，让你读完欲罢不能。

骆三姑娘仗着其父权倾朝野，恃强凌弱、声名狼藉，没事就领着一群狗奴才上街招惹良家美少年。 对清阳郡主来说，这种人敢在她面前撒野，她伸根手指头就弄死了直到她睁开眼，发现自己叫骆笙。

两家人抱错孩子,一户商家，一户侯府，地位千差万别。 虞襄很不幸穿成了被抱到侯府的商家女，一来就身世曝光，双腿残废，脑袋上还顶着个丧门星的称号。 无奈之下只得牢牢抱住侯爷哥哥的大腿，先把日子混下去，等正主儿回来就麻溜的让位。 几年之后正主儿回归，虞襄包袱款款准备走人，却发现抱大腿的技术太专业，侯爷哥哥不让走了！ 侯爷把酒掩笑：千娇万宠养大的童养媳，岂能说走就走？