关于他人的痛苦

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文作为隐喻的疾病及爱滋病及其隐喻，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从仅仅是身体的一种病转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

从一段段恍如少女式的日记，刻划出一段段扣人心弦的昨天的回忆。随着岁月流逝，当昨天已成往事，回首顾盼，无论是第一次暗恋、第一次被追求，抑或经历第一次学业失败，统统变得分外珍贵、分外叫人回味。突然，我觉得眼睛都甜了，爱上你，就是这么一回事。我喜欢看着你一头乱蓬蓬的头发，我喜欢看着你一双聪明又孩子气的大眼睛，我喜欢看着你促狭地把猫尾巴弯成C字型，我喜欢你的善良、你的木讷、你的傻气笑容……其实，我喜欢全部的你。少女成长的故事平淡如水，通过作者娓娓道来，却变得细致动人，爱不释手。《我在云上爱你》不同于张小娴以往创作的都市爱情小说。作者将少男少女的情思萌动、情感失落、青春叛逆等心理刻画得惟妙惟肖，恰到好处。

【啊，预告一下，本文将会在6月28号开始v，v后尽量日更，谢谢大家的支持，希望v后能继续看到大家——鞠躬】 天草静流，异能力平行世界，随机开启任何一个人关于自己和他在平行世界的记忆。 原本母胎solo的他，忽然之间开始遭遇了一个个平行世界前男友。 而这还不过是灾难的开端而已。 明明还是单身，他怎么忽然之间就开始遭遇随时可能开启的修罗场了呢？？？ 而且隔壁世界的他生活有这么腥风血雨的吗！从Mafia到妖怪，从王权者到诅咒师 清醒一点，隔壁世界的感情是隔壁世界的，我母胎单身一个男朋友都没有过啊！咒灵就不要往男友列表里塞了我谢谢隔壁世界的我自己全家啊！ 救命！异能力坑人啦！ -------------------------------------- 推一下自己的预收 《为当家主，直哉穿上了女装》 作为一个看不起女人的大少爷，直哉接连遭遇了巨大的打击。 家主之位说不定要给那个甚至不姓禅院的家伙，没被看在眼里的侄女忽然之间干掉了禅院家大部分的人手，而他，也在以为自己逃过一劫的时候，受到了前所未想到过的诅咒。 不是看不起女人吗，直哉，我诅咒你，将会变成你最看不起的女人，否则，就会失去你最看重的一切！ 短刀刺下，而面临一切的直哉回到了过去。 然而，要命的是，诅咒如影随形，依然挂在他的身上。 要么成为最看不起的女人，要么就成为他最看不起的连天与咒缚都不是的普通人！ 无法接受跌下云端的命运，直哉选择了拔刀。 不就是女装吗！怕什么！我可是要继承禅院家的天才！ 看到我女装的，就全都干掉好了。直哉愤愤的决定。 #然后，穿上女装的直哉，成为了魔法少女爱豆# #不论是女体照片还是魔法少女视频，都成功的传递到了每一个人的手中了呢# 【补充说明，拔刀为轻小说《拔刀狂想曲》设定，拔刀后男性会完全转变成女性，归鞘可以恢复男体。但是刀断了会世界意义上，所有人都会完全认定其为女性】

【早上9：00更新】褚映玉死在二十岁生辰那天。回首她的前半生,被迫替妹妹出嫁,身不由己,所嫁之人虽是位尊贵的皇子,却沉默寡言,矜冷孤傲,且另有心上人,夫妻之间的关系亦十分冷淡,最后落得个香消玉殒的结果。再睁眼时,褚映玉发现自己回到三年前。这时候她还没有被迫替嫁,忆起前世曾听人说她恬不知耻地抢了妹妹的婚事,害得妹妹与七皇子错过之类的话,她决定这辈子不再替嫁。结果,宫里却来了赐婚,让她再次嫁给七皇子。七皇子陆玄愔生来患有重言之症,失去问鼎皇位的资格。当心心念念的妻子被害死,陆玄愔自此觉得人生了无生趣,开始发疯,搅风弄雨,人人避之不及。直到他发现自己重生了,重生在妻子还好好地活着的时候……很好,继续疯下去吧！有一天,褚映玉因为心上人一事和七皇子吵架,见他一个气急,突然就口吃起来,不免有几分心虚,忙不迭地改口。好好好,我知道了,你的心上人原来是我,你别再气了啊！男人幽幽地盯着她,半晌轻轻地哼一声,将她拉到怀里紧紧搂着。PS：1、架空朝代,架得很空的那种。2、女主开局重生,男主是逐渐恢复前世的记忆。3、男主是个结巴,死活不肯开口,所以前世有误会,活该老婆不爱他。【本文将于1号周五入v,入V三章,感谢大家的支持~=33=】

接档文：异能是变猫猫[穿书],星际文；同类全息网游文：奶妈无所不能[全息],文案见下方本文文案秦葭追江沉墨从现实追到游戏,好不容易成为男女朋友。然而在全服boss战中,江沉墨却为了救他白月光,冷漠地看着秦葭被boss吞噬。再次睁眼时,秦葭重生回到三年前游戏刚开服的时候。秦葭醒悟：狗男人不值得,游戏不香吗？于是秦葭抛弃了前世为了江沉墨成为的牧师,选择成为自己一直心水的卡牌师。因为卡牌师的外观,全服最好看！玩游戏就图它玩的开心！众玩家：卡牌师皮脆、对命中要求高、攻击拉跨,下水道职业。秦葭玩了卡牌师以后。众玩家：卧槽,还能这么玩？这么远丢卡牌都能百分百命中？!秦葭：讲真,我一开始只想收集外观来着。被打趴下的玩家们：……手动再见.jpg食用指南1、1v1网游甜爽文,有男主,前世男友追妻火葬场追不上。2、各种元素大乱炖。———————————接档文：异能是变猫猫[穿书]文案一顾柠穿进一本星际甜宠文里。她是搅和在男女主之间的炮灰花瓶,疯狂蹦哒作死,最后因为路过一场机甲战斗,没躲开,死在光剑之下。而她穿过来时,大大的光剑即将劈向她的脑壳。那一瞬间,顾柠觉醒了异能。[你对异能的向往是什么]死到临头顾柠急忙大喊：苟命！[满足你]然后她就变成了一只胖橘,从天而降把人机甲砸了个坑。顾柠满脑门写着大大的问号。咱就是说这异能是不是有亿点点不对劲？文案二众所周知,顾柠是全年级吊车尾,觉醒异能很迟,看上去还很菜的样子。直到他们看见某人在战场上变成一只巨型猫科动物。细看发现跟博物馆里放着的某本古老神话传说中的神兽长得不能说有点相似,只能说是一模一样。而她居然一拳轰飞了一台机甲。众人：！多少有点离谱了吧！——————同类预收文：奶妈无所不能[全息]文案《灵者ol》公测时,云糯选了个医师职业后又选定炼药作为副职专精。炼药师可以自己做蓝药,医师有攻击技能还可以自己奶自己,完美避开一些社交,省钱抗揍从此云糯走上自给自足的成神道路,拿下一片成就和首杀,还成为全服唯一的炼药宗师,刷怪掉落多,一出手就是高级药剂,甚至还自创了许多配方,得到众多NPC的青睐。众玩家：有黑幕！在官方说数据没问题时仍有人哔哔说,不过是运气好点,医师这种菜鸡职业他们一个指头都能摁死。直到被云糯摁在地上摩擦,玩家才闭上嘴怀疑人生。呜呜,奶妈不是只会加加血的吗？这个奶妈怎么这么凶！QAQ更出乎他们意料的是,云糯会的东西比他们所想的要多得多……炼药专精暂且不提……把这游戏几十种生活技能几乎全练满甚至还能搞组合技,这人是魔鬼吗？！云糯微笑脸：我只是一名普普通通的菜鸡医师罢了。被吊打的玩家们：我信你个鬼！食用指南幻想类古风全息,各种元素大乱炖,1v1,男主待定备注：今年会不定时更新老文,争取把已经开了的坑全部填完_(:」)_

戚微雨被父亲接回家门，被继母，继兄戚柏舟欺负折磨，好不容易从噩梦中逃脱，遇到白月光，戚微雨以为这辈子还能幸福，却不料白月光出事。戚柏舟一脸深情：小雨，我会替他照顾你一辈子呵呵，谢邀。

世界机甲之战中，秦雍穿越而来，执掌了封神榜。在封神榜的指引下，他开始寻找众神之墓。西北沙漠中，他找到了玉兔墓，打造了暴力板砖兔，逆转了机甲之战战局。中原山脉中，他找到了食铁兽墓，重铸了滑雪冰墩墩，登顶东区机甲之王。南海归墟中，他找到了三太子墓，开启了人体机甲进化之路。秦雍望着封神榜上的地图，指向了星空。他打造机甲众神之时，也离那一段历史越来越近了。.......

这名公子是打哪儿来的？瞧他不像在地人，浑身冷冰冰，脸色比墨汁还要黑，活像个讨债讨了八百年还讨不回来的人，而他却上门说要祭拜她刚过世的爹？不会吧！他看起来明明就是来寻仇，而不是来吊唁，她怎能随随便便放一匹狼进门？偏偏他不肯离去，还厚著脸皮说要借住一宿，唉～～屋漏偏逢连夜雨，她爹死了，她都快要没地方住，竟还有人上门来投宿！或许是看她一个弱女子无依无靠，他主动说要拿出银子，帮助她重振家业、度过难关，只是，他长得实在有点坏、举止又很怪，她可以放心的把一切交给他吗？

她以妖邪之名被杀，发誓若重生必将为祸苍生，顶着最无辜的脸做着最狠的事，被称为人间妖邪不为过。 他是千年来最有机会飞升的仙者，庇佑苍生，也庇佑着她。 一朝再遇，她一心杀他，他却一心想感化她？ 她逃，他追，她插翅难飞！ 玄灵一心向恶，却难消美男恩，问他到底想怎样，她不过一个非人非妖的怪物。 御尘却郑重道：你从来不是什么妖邪怪物，你是上天赐予人间的瑰宝、是十二月的艳阳高照。 心怎么在怦怦跳！