疾病的隐喻

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

洞庭波冷晓侵云，日日征帆送远人。 几度木兰舟上望，不知元是此花身。

【穿书有点皮女主VS时傻时清醒的人形兵器男主】龙娇娇穿越了,穿成了一本点男文中龙傲天的妹妹。书中的龙傲天强大,俊美,还是个妹控。只可惜这位妹妹的所有技能,都点在了美貌上,身娇体弱,还脑子不好。龙娇娇穿来时,这傻妹妹正被哥哥的爱慕对象,用一个棒棒糖骗到了危机四伏的荒野上。在那里挣扎救生时,她捡到了一个同样脑子不好的男人。龙娇娇：((*）（开心爆表,这就是缘分！）**陆见川因凶猛的鲛人血统,在日以继夜的非人实验下,被改造成了人形兵器。逃离最高监狱时,处于精神混乱状态下的他,为了避免成为一个杀戮疯子,他给自己设置了一个绝对清醒的记忆点。可当他清醒过来时,却发现他非但没杀人,还十分贴心的给一个小姑娘当起了男妈妈。陆见川：(* )所以这个世界的存在除了恶心他,还有什么用？还是早点毁灭吧。就在他要发疯时,一只柔软的小手却牵上了他的大手,毫无所觉的穿过了他指尖暴躁的精神丝,软声软气的撒娇：我饿了,小哥哥你去做饭吧。陆见川： (())一句话简介：有些利剑,一生都在寻找让他甘愿收起锋芒的剑鞘。排雷：沙雕轻松文,逗君一笑,不用带脑子了。星际背景,有荒野求生情节,会捕猎动物。现实中,请每个人爱护小动物。

此刻的我就是大众眼中的牛粪，粉丝眼中的猪哥，肥宅眼中的魔王，人人都在争当讨伐魔王拯救女神的勇士，可我没办法，她就找我结婚，难道我要拒绝，这多不礼貌啊！说实话我也没有想到自己年纪轻轻就能娶到大明星，一不小心实现小目标，提前进入人生赢家行列，你们说气不气人？

30分钟前，尤雾刚输了场钻石局的晋级赛，鹿颜正坐在教室最后一排写着大四毕业论文。 30分钟后，怪异白雾渐渐逼近，大量同校师生沦为异型怪物npc。 校园广播站的最高权限被成功入侵，滋滋啦啦的电流声，伴随着诡异字符组成的笑脸一并出现在这所高校内部。 它对这个世界说【欢迎进入异度高校游戏系统。】 【本文背景，如有雷同纯属巧合】十年前的首届异度高校游戏系统，有两位S级（最高级别）的天才少年游戏G.M，却因为系统内部一场不可修复性质的BUG，两位S级游戏G.M双双失踪，从此成为整个游戏系统的未解之谜。 腹黑专情攻[尤雾]高冷美强受[鹿颜]。 双S级游戏G.M，我软我装的。 1v1年下伪骨科HE。 阅读指南：游戏G.M=游戏系统高层管理者 【异度高校游戏系统温馨提示：积分清零即死亡，请各位游戏玩家加油冲分吧~】 - PS：小花絮[双S级游戏G.M与系统之间的那些事] 尤雾：哥，我可以亲你吗？ 鹿颜：可，可以。 【警报警报，系统后台数据已超荷。】 尤雾：哥，这里可是连张像样的桌子都没有。 鹿颜：那就站着 【警报警报，系统后台数据已超荷。】 尤雾：哥，我喜欢你，你会不会觉得我疯了 鹿颜：不会。 尤雾：为什么？ 鹿颜：我们没什么血缘关系，严格意义上来讲，法律也阻止不了我爱你。 人物关系梳理： 鹿颜尤雾[重组家庭] 经异度高校游戏系统判定，所有人最终能力评定如下 【尤雾】 五官指数：+ + + + + 个人能力：+ + + + + 隐藏属性：未知。 【鹿颜】 五官指数：+ + + + + 个人能力：+ + + + + 隐藏属性：未知。 【尤之】 五官指数：+ + + + 个人能力：+ + 隐藏属性：普通玩家。 【赵彦】 五官指数：+ + + 个人能力：+ + + 隐藏属性：普通玩家。 【汪真】 五官指数：+ + + + 个人能力：+ + + + + 隐藏属性：游戏G.M。

【4.13入V届时有万字掉落】 晚上十点更新，有特殊情况会请假 如果有一个无敌的弟弟你会嫉妒吗？ 五条凛的回答是：不会。 这样他就能更好地当废物了。 什么咒灵、咒术师、诅咒师统统不要来打扰他赚钱。 养弟弟很费钱。 养小白脸也很费钱。 五条凛第一次去牛郎店就遇到了一个长相、身材在他癖好上的高级牛郎，当场开香槟塔。 嘴角带着刀疤的男人只说他的名字，其他什么都没提。 成年人的感情越简单越好。 直到有一天，小白脸打电话说要结婚，大家好聚好散不要再联系了。话一说完就反手拉黑销号换手机，消失得无影无踪。 五条凛：？ 看到被骗财骗色的兄长，最强幸灾乐祸地多吃了两个蛋糕。 第二天就被停了零花钱。 又是突然的一天，无敌的弟弟和消失了很久的小白脸打了一架，双双重伤濒死。 那么问题来了，你先救谁？ 五条凛：爷有钱！全都救！救活了再算账！ —————————— 慢热 cp已定爹咪，私设有，其他cp有 快乐就行

（更新缓慢）郑家是公社出了名的穷困户,点不起灯穿不起棉,要就连喝个粥都稀拉拉的只有汤水不见稠的最惨的是家里还有个小女孩儿郑溪溪她天生痴傻不会说话,为这没少被人嘲笑忽然有一天,郑溪溪变得不一样起来越来越聪明越来越漂亮不说,还慢慢会讲话了最稀奇的是,京市来的那个岳小先生,居然要带着她回京市去读书所有人：？？？究竟发生了什么他们不知道的？*岳清文从小在京市长大,没见过田地没摸过锄头,某天他跟着哥哥下乡,来到了金井公社本以为自己会和这儿格格不入,没想到意外遇到了小女娃郑溪溪小女孩极其可爱漂亮,可惜不会说话岳清文决定帮她一把结果帮着帮着,就把她顺回京市去了

【下本《许她盛景》求收藏】vb:零度茶栀盛夏灼人的十月,宋知偷偷藏了一个少年在心里。他打架、孤寂,会在酒吧里喝到昏天黑地,喜欢用拳头解决问题,所有人都觉得他不学无术,永远都只能陷在云乌这座小泥潭里。宋知却知道,他心胸辽阔,生来就是高山而非溪流,只是被俗世困住了。某一个晚霞浓烈的傍晚,她说傍晚五点的海浪可以圆一个人心底埋藏最深的愿望。他不信,还嘲笑,然后还是对着海浪说了一个愿：她永远在他身边。后来分别,无数个傍晚,他站在望不见尽头的海边,看着遥远的海浪一点点打过来,心口空荡荡地许了一个最难捱的愿：能再看她一眼,一眼就好。再后来,傍晚、晚霞、海浪,一向意气风发的男人弯了腰：知知,能不能再念一次旧？海风从他眼角划过,在世界各处留下,他想她的痕迹。【俗世从不会对任何人手下留情,而你无数次的心软比俗世的手下留情更得我心意】排雷*中期虐,谨慎入！！！生来就是高山而非溪流,出自张桂梅,非原创！*先校园/后都市,破镜重圆*男女主身心SC,He,双向治愈*大概就是女主先暗恋,男主爱到死去活来2021.11.25————分割线————下本《许她盛景》被禁赛之后,裴砚去了趟国外散心,旅途中遇见了一个人,分别之际,他说：留个联系方式？不了。宋瓷眼中没有温度,委婉拒绝,其实我是尼姑,庙里休假,来国外潇洒一番,回去还要继续敲木鱼。隔日,她不告而别。身边的朋友都发现一件怪事,出国散心的裴某人,回来的时候魂丢了。*再次见到宋瓷是在国内的医院长廊,救护推车从眼前极速驶过。她跪在奄奄一息的患者两侧,那双所谓敲木鱼的手正在卖命地同死神争斗,白色大褂沾满了猩红的血,刺眼又夺目。裴砚知道他的魂回来了。*某天,传闻中不沾女色的裴老板,三天两头候在外科室门口,护士站传闻不断,愈演愈烈。宋瓷顶风走近他：你到底想干什么？追你。她好心提醒：我觉得你还是不要对我有想法。裴砚挑眉：理由？宋瓷深知自己的过去没办法匹配上他,扯了个谎,欲图撵走他：我有喜欢的人。对方颇为不要脸的说：正好,没挖过墙角,想试试。桀骜不驯赛车手/4S店老板X清冷乖戾外科医生*SC、He*双向救赎*男追女,死缠烂打

嫁给我，我可以替你报仇。6白，亚洲第一跨国集团帝晟集团总裁，商业界最可怕的男人。传闻他身后有着最庞大的金融帝国，身边从未有过什么女人，传说他是gay！安夏儿想，管他呢，安心地做她的总裁夫人虐虐渣最好