激进意志的样式

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文作为隐喻的疾病及爱滋病及其隐喻，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从仅仅是身体的一种病转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

身娇体软、肤若凝脂的苏雪,画同人本猝死后绑定了女配系统,需要穿成甜宠文里的反派炮灰,做尽坏事再被狠狠打脸,以此为男女主的感情与事业添砖加瓦。胆子比老鼠屎还小,却被逼当拦路恶虎的苏雪：……【世界一,校园文里暗恋男主的蠢坏千金。】系统：一分钟后,男主会从转角过来,现在立刻马上,抬起你的巴掌,给我呼女主！骂她、打她、虐她！苏雪颤抖着往掌心吐了两口气：我、我准备好了！哪晓得男主左脚刚出现,女主突然弯腰捡垃圾,苏雪一巴掌刹不住车,打到了男主的……胸肌上？？？看着细腻如白玉的小手按摩力度分明,男主眸色渐沉。当晚,苏雪四肢酸软喜提理疗宗师称号。【世界二,仙侠文里嫉妒女主的半妖师姐。】系统：一分钟后,仙尊就要从这条走道过去,快把你手里的小人书扔到女主书桌上！陷害她、冤枉她上课开小差！苏雪迅速画完最关键的部位：我、我准备好了！结果仙尊右脚才踏出,苏雪扔册子的手突然一滑,小人书以极漂亮的抛物线飞去了仙尊的……脸上？？？仙尊翻了两下册子,好奇的目光落在她毛绒绒的尾巴。当晚,苏雪哭哑嗓子向仙尊展示了小人书的精髓。【世界三,娱乐圈文捆绑男主炒CP的绿茶小花。】系统：一分钟后,女主将进来休息室,你！翻身压男主,勾引他、诱惑他、假意亲他！苏雪同手同脚地将俊美的影帝扑倒在地,带着讨好的小表情希望影帝配合点,等女主进来一刹那做个假动作就结束！谁知传说中极其厌恶苏雪的影帝,突然眼神一暗,伸手捏住她后颈就是一个绵长的吻！唔唔……（救命！说好的假亲呢？！啊啊啊,快不能呼吸了！）【世界四,年代文看不起男主的势利未婚妻。】【世界五,民国文女主家心怀不轨的俏保姆。】【世界……依旧是甜宠文,但宠的对象怎么不太对？】最后,系统看着和别人双宿双飞的女主,以及……把苏雪宠上天的男主们沧桑点烟。系统：呵呵,累了,毁灭吧！阅读指南：放飞自我,土狗产粮。1v1 he

废墟之下的世界，不再有法律或者道德的限制，人类开始遵循自己本性，建立新的规则。既然规则的重写，那秦潇要以自己的话为别人信条，成为为世界的最高法则！

尚书府的六姑娘姜荔雪实在貌美,白雪面孔,粉肌玉质,赏花宴上的惊鸿一现,不久之后便得皇后赐婚入了东宫。只是听说太子殿下不好女色,弱冠之年,东宫里连个侍妾都没养,贵女们一边羡慕姜荔雪,一边等着看她的笑话。*洞房花烛夜,太子谢珣拧着眉头挑开了新娘的盖头,对上一张过分美丽的脸,红唇微张,眼神清澈而迷茫。谢珣：平平无奇的美人罢了,不喜欢。谢珣与她分房而睡的第三个晚上,她换上一身薄如蝉翼的轻纱,红着脸磨磨蹭蹭来到他的面前,笨手笨脚地撩拨他。谢珣沉眸看着她胡闹,而后拂袖离开。谢珣与她分房而睡的第三个月,她迟迟没来,谢珣阖目装睡,等得有些不耐烦：她怎么还不来撩孤？*偏殿耳房中,姜荔雪正埋头制作通草花,贴身宫女又一次提醒她：主子,太子殿下已经到寝殿好一会儿了。满桌的纷乱中抬起一张玉琢似的小脸,姜荔雪鼓了鼓雪腮,不情愿道：好吧,我去把他恶心走了再回来…窗外偷听的谢珣：……撩完就跑的笨蛋美人vs被钓成翘嘴的清冷太子女主前期为良娣,后期被抬为太子妃包甜！！！文案于2023.2.19存档微博,欢迎收藏*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*下本开《夫人与我不熟》薛绾妤远嫁京城威远侯府,与夫君成亲的第三天,边关告急,她的夫君义不容辞提起刀去了战场,临走前还顺走了她的一件小衣。三月未有音讯传回,远嫁新妇在府中受到婆姑刁难,薛绾妤不受这气,瞒下自己怀孕的事情,带着嫁妆扬长回了景州老家。九月怀胎,生了个白白嫩嫩的女儿,随了她的姓氏胖乎乎地养到三岁,开始缠着她要爹。她给京城寄去一封和离书,捏捏闺女的小脸蛋,领着她上街相看。小丫头指着枣骝马上一个高大俊美的男人：娘亲,我要他做我的爹爹。她趁女儿不注意,偷偷往男人怀里塞了张银票,悄声道：一千两,演我女儿的爹。*谢景川在边关生挺了三年,夜里难寐时,要捏着那小衣才能入睡。终于平复战乱,他揣着那被磋磨得不成样子的小衣回京,孰料新婚妻子早已回了娘家,母亲拿着对方寄来的和离书,喜上眉梢,要给他张罗新的亲事。他揣着那和离书去了景州,喧嚷的长街之上,瞧见她牵着一个粉雕玉砌的女娃,笑盈盈地走向他。在他期许的目光中,往他怀中塞了张银票,要他演他女儿的爹。谢景川眯了眯眼眸：很好,才三年,就将他忘干净了是吧。

林苒曾是女星中的顶级流量，却在巅峰时期隐退、嫁给了还在十八线挣扎的初恋男友。 几年后，她送了正当红的老公一份出轨头条，开始新的人生。 离婚后的林苒过气、没资源、被渣男利用圈中人脉打压封杀！ 大家以为她会带女儿卖惨、捆绑前夫炒作、扎堆烂片跑龙套 结果她 奶爆了扑到地心的十八线综艺！ 把只**项没有人气的时影帝带上头条了！ 主演的电影成为票房总榜第一！ 自编自导的电影不停刷新影史纪录 渣男的圈中人脉？对手的金主爸爸？要么在跪舔她，要么在排队给她送钱。 影帝时珵阳，高颜值、出身好、演技咖、真学霸但是一直不红。 第一次上头条，是林苒带的，后来就一发不可收拾，被架在头条上下不来，且每次都是因为林苒。 经纪人：你这是吃软饭。 时珵阳：软饭真好吃~ 后来，有人想和他抢饭吃！ 他把林苒压在颁奖后台的化妆镜前：我想再和你上一次头条，让服务器瘫痪的那种。 林苒：怎么上？ 公开、发合照结婚证上那种！

1990年，穿越到平行世界的岛国，还成为了一家游戏公司的社长，已经洞悉未来30年走向的青智源不可能失败。可是，若干年后……青智源仍然没有想通一件事情，我明明做了那么多的里程碑式的游戏，战棋之王，开创RTS，大IP制造者，网游鼻祖……可为什么大家都叫我galga之父？被迫做galga真的非我本意啊！

1.夏甜再遇季行州,他的白衬衫依旧系到第一颗纽扣,高冷又禁欲。他修长手指为她处理伤口,她贼心不死,红了眼眶,但装作并不认识,离开时却被这双骨节分明的手扣住手腕。2.市一院有两个顶尖,顶尖的医疗技术,顶尖的季行州。他的手术刀救死扶伤,他的脸英俊冷冽,那么多护士和患者向他表白都被他斯文又冷淡地拒绝。某天来了一个肤白貌美的患者,手术局麻根本感觉不到疼,但却全程哭红了眼眶,脾气也不好,冲他发火：能不能行？不行换人。护士：这是我们医院最好的医生！手术结束,她全程没有谢字,病态娇弱站不稳,被季行州横抱着离开。护士：？？3.夏甜惊艳了季行州整个高中时光,这个问题少女总是缠在他身后,昭然若揭,又清纯灿烂。嗨,季同学,当我男朋友啊。他在学习和恋爱之间权衡的时候,夏甜意外去世,他再也没有见过这张昭然又纯情的笑脸,直到今天。他为她改变一切脾气,换成他主动追求她。将她阴冷的地下室换成阳光明媚的房子,在妈妈公司帮她安排了工作。她红唇欺上来的时候,他暗哑又发狂地将她按在怀里：夏甜,后来我后悔了。夏甜美、热烈、也穷,她很快傍上了季行州妈妈公司的股东,甩了季行州。那天季行州看她坐上劳斯莱斯,红了眼眶：为什么？夏甜没有回答他为什么,笑容灿烂地走了。后来,他看到倒在血泊中的夏甜。她努力对他笑：季行州,因为我是个缉毒警察呀。「季行州,迦曼风起的时候,都是我在想你。」卧底缉毒警花x高冷禁欲医生缉毒言情,久别重逢,校园初恋+he----------------------------------------------预收文求收藏呀~《恋爱诊断报告》*暗恋成真,先婚后爱,海上浪漫*轮渡巨头 X 船舶设计师在许舒癌症晚期的倒计时里,她决定做一些从前畏畏缩缩不敢做的事。1打回绿茶欠她的一耳光2.拒当扶弟魔,拿回自己的房子,在邻居数落时回一句关你屁事3.表白暗恋白月光,for one night（开始行动~许舒如愿实现了最后的心愿,顺利得有点匪夷所思。虽然如今的裴怀景性格变了一点,也不再端着从前高岭之花的架子,但依旧英俊完美,也跟暗恋中那样学识广博。结束后,裴怀景让她留下,许舒冲着他这张百看不厌的脸没有拒绝,反正生命也不过剩两个月,于是每次都格外卖力,尽情享受。两个月后,许舒疲劳无力,食不下咽每天恶心,深知已经走到生命的尽头。裴怀景带她去医院,她决定坦白。其实我两个多月前检查出了癌症晚期……男人修长手指捏着检测报告,按捺着心底的愉悦,挑眉：怎么,你不想对我和宝宝负责？许舒：？乌龙一场,原来是许舒拿错了诊断书。望着化验单上的孕6周,许舒一阵天旋地转晕死过去。再醒来是在裴怀景亲手设计的舒景1号上,窗外是深蓝色海域,她畏畏缩缩装死：先、先生,我失忆了,我要回家。裴怀景好整以暇保持微笑：什么先生,叫老公。宝宝快点好起来,我吃软饭的,你不好我没饭吃。许舒：……毁灭吧暗恋不是单向的箭头,裴怀景用年少和现在所有的岁月陪许舒画了一个圈,他爱的姑娘,配得上一切圆满。----------------------------------

论人渣受劈腿被抓后 上部文案： 不一推就倒不欲拒还迎不楚楚可怜不呆萌天真 家境优渥高堂俱在教养良好 没有不堪回首的惨痛过去 没有莫名其妙双腿发软的体质 没有中不跟人上床就会死的奇毒 没有必须忍辱负重必须虚与委蛇的理由 没有倾国倾城令人一见钟情强取豪夺的美貌 NP文里的一股泥石流 他就是一个爱玩弄人心的人渣 24K，纯的。 - 下部文案： 他是我的月华，是我的日光，是我毕生追逐的高岭之上。 - 纪峣！！！！ 纪峣回头，看着他，笑了一下。 那笑容竟然很明媚。 谢谢你。他说。

【本文将于周六凌晨入V,届时火葬场开启。】付明歌及笄那年,嫁给了青梅竹马的永康侯世子陆恒。婚后数年之间,陆恒如乘东风,平步青云。而付家受党羽牵连,落为五品从官,贬离京城。明歌失去所依,陆恒也渐渐露出本性,原来当初与她成亲是别有目的…而他心念的另有其人。明歌放不下这份自年少起的情分,对陆恒在外的事情装作不知,贴心陪在他身侧,只等那个与她一同长大的公子,终有一日会回心转意。然而某日夜里,她被一场大梦惊醒。梦中,她终究没有等到陆恒回头,为了与郡主成亲,陆恒与了她一纸和离书,将她弃于冰冷的外宅。而她数年隐忍终郁郁生疾,孤身病亡于陆恒与心上人大婚之日…醒来之后,明歌恍若隔世。等回彻夜未归的陆恒,明歌递上一纸和离书,便就到此为止吧。她不爱他了,她会为了自己好好活着。**陆恒庶子出身,步步为营,连婚约都只是他上位之路的垫脚石,最终袭承侯府世爵,位及一品人臣。风光了半生,却夜夜梦回明歌还在的那些年。浮华到手,却早已索然无味。他所念的唯有一个明歌罢了。再一睁眼,他回到了大婚后的第四年。明歌还在他身旁,身体康健,没有病痛,日日对他嘘寒问暖。他发誓这辈子定不会再让她受任何委屈。然而将将回到家中,明歌却与他递上来一纸和离书,要与他一别两宽…