呼兰河传

《生死场》是萧红一部传世的经典名篇，写于1934年9月.是鲁迅所编奴隶丛书之一.它对人性、人的生存这一古老的问题进行了透彻而深邃的诠释。这种对人生的生存死亡的思索，超出了同时代的绝大部份作家。不过，它在艺术表现上也存在着不足之处，有人称之为文本的断裂。换言之，小说的后半部，是由人的生存死亡问题而转向了革命前途问题。鲁迅在为《生死场》作的序中，称它是北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎的一幅力透纸背的图画。《生死场》描写了九·一八事变前后，哈尔滨近郊的一个偏僻村庄发生的恩恩怨怨以及村民抗日的故事，字里行间描摹着中国人于生的坚强与死的挣扎。为《生死场》创作的封面，萧红设计了半黑与半红的图案。在经典的男性批评家看来，触目的红色是人民的鲜血。而在女性批评家看来，那是女人生产时流的血。在解读《生死场》的近七十年历史中，民族大义的话语占到了长期的主导。 东北的沦陷使得几乎所有的阅读者都认为这是一个典型的抗日题材作品。但是，这样的角度却无法解释年轻的萧红为什么如此迷恋描述女性的生育、死亡以及病痛。当然，激进的女性主义为这一文本的解读提供了一个角度。但是，这亦并不能解释抗日题材在这里的比重。而话剧《生死场》的解读在某种程度上提供了另一种解读的版本：即民族国家的话语与女性身体的交结。即在民族国家话语的掩藏之下，关心的是女性身体本身。对身体阐释由成业与金枝之间的私会开始。在不名誉的男女关系中，女性的身体开始变化，同时连带着羞耻、辱骂、焦虑以及恐惧。她的相好成业，在得知她有了身孕时是诅咒的――你的肚子真不好使，真不争气！她的父母因此而感到的是羞辱，村民们则是耻笑。在逃离的过程中，因为她的想念母亲，成业愤怒地撕咬的亦是她的身体。最终，当她在极度痛苦与屈辱中生下女婴时，她的父亲剥夺了这小生命的生存权。女性的身体在这里是被使用，被咒骂，被毁坏，以及被扼杀。原本属于人与人之间最欢愉的关系――男女关系因这女性身体的变化及诅咒被笼罩上了巨大的阴影，而这一切的最直接的承受者，则是身体的主人――金枝。赵三，戏中重要的男性角色，扬言要杀掉二爷（压迫者）、被公认为村里最胆大，最是男人的男人，其尊严与胆气的获得是经由那床上的女性的身体。在他与王婆关于男人的对话中，既是性行为中丈夫与妻子的对话，亦是习惯观念中的强势男性与弱势女性的一个对白。田沁鑫显然别有深意。王婆对赵三的多次肯定成就了他的狂妄与野心，一个原来怯懦的男人在性中――在对女性的征服中获得了力量。因而一个经典的颇有意味的场景如雕塑般定格：瘦弱的王婆（女性）背起了强势的赵三（男性）。女人的声音也是那么明亮而充满期待：她爹，你高高地！你高高地！性别意味强烈的让人无法忘怀。而这之后，赵三面对更为强势的二爷时那种懦弱、善变、奴性也与此场景构成了鲜明的对比。监牢里的赵三对二爷感恩戴德，而充满反抗意识的王婆则在痛苦、失望之中喝酒并吞下毒药。一高一矮，一明一暗的换位后彰显的是剧作的潜在用意――男人赵三的怯懦、苟且与女人王婆的坚韧与清醒。于女性身体的关注之上，死亡是剧作的一个关键词。每一次灯笼的点起就会喻示着有人死去。但死亡越来越变得有重量，当一片灯笼同时点起时，死亡开始变得悲壮。（在这死亡的人群中，女人占到了大多数）。男性赵三、成业以至二里半的觉醒与怒吼，是在金枝被杀害的那一刻。她是他们的女儿、相好，她的身体是他们的。但这身体要被外力所毁坏了。这外力如此蛮不讲理，于是，他们不得不起来。换言之，他们――这些村民们的起来，不是因为要亡国、亡村，而在于他们连活下去的最起码的条件都被剥夺了――他们女人与女儿被抢了。亡国奴的吼声更意识形态了些，或者是知识分子的一厢情愿。真正能让象蚂蚁一样生活的人们站起来、重新要求获得男性尊严的理由，是因为这女性身体的被杀害以及他们自我身体的死亡将至。年轻而美丽的女性身体再一次成为符号。她刚烈，没有受到外族男人凌辱，以及最后死在日本人（侵略者）的枪下的结局。在此基础上，剧中人喊出了死也要有死的法子，要看是怎么死的话。女人的死在这里被赋予神圣的意义：不当亡国奴。女性身体在此刻，亦即在民族大义之下获得了完满。这样的结局，是一个讨好大众的结局。大众乐见这样的结局并为此付出眼泪，因为这样的处理显然是他们所能接受的层面。但是，在小说中，萧红的金枝是活着。日本鬼子来之前，她为自己日益膨胀的身体与男人无休止的欲望困扰，而日本鬼子来之后，她的处境依然未变，依然要面对需要逃离男性欲望、骚扰以及侵害。无论是日本鬼子，还是成业，在民族国家之外，他们都有一个共同的名字：男人。萧红从女性身体的角度表达了对生死、对男性以及民族国家的理解，同时也表达了对民众真正觉醒的质疑。在民族国家的话语中，田沁鑫在最后一刻让金枝――那年轻的、痛苦的、焦虑的、不安的身体在敌人的刺刀下倒下，高昂且悲壮的情绪使整部话剧获得完满――台下唏嘘、掌声四起。煽情得到了最大程度的响应。剧中各种人物的复杂性在结局处戛然而止。这只属于公众意义的理解。换言之是对公众理解的一种妥协，为民族情绪提供了一个宣泄。虽然戏剧不同于小说，但我依然对这样的处理方式表示不解。虽然在剧作中田一直表达自己的质疑，但最后她又浓墨众彩地把这种质疑自我消解，说实话，这样的消解，与萧红原作的本义有着不小的距离。还好，田沁鑫又有意识地让剧作充满多个声音。在金枝死之前，她又言说了另一个女人――二里半老婆的死亡。这个被认为缺心眼，受到众人嘲笑的女人，临死前指着两个日本兵对二里半说他们两个操我一个，之后便屈辱得倒下。但意料之外的是，她死亡的身体因为失贞又挨了二里半――她活着的丈夫的一记耳光。不被认为是男人的男人二里半，在倒下的这个女性身体前面获得了一种权力，耳光使他更象个男人。而倒下的女性身体，其屈辱则是双重的：被两个男人凌辱（个人的），被两个日本男人凌辱（民族的）。同样死在日本人的刀下，一个因为身体纯洁受到褒扬，一个因为被凌辱而受村民诅咒。――并不是所有女性身体的被杀害都能象金枝一样完成民族话语的解释。二里半老婆之死其实是田沁鑫对这所谓民族尊严与男性尊严的的别一种注解。甚至不由不想到这里的处理是对萧红的一次遥遥响应：女性身体――生死场。它存在、孕育、死亡，不进入国家话语，也具有意义。看话剧的感受是复杂的。一方面惊讶于文字在这舞台上的复现。而另一方面是感染力――这是电影院、碟片所无法给予的。在最后的十几分钟里，愈到后来愈会落泪。在不当亡国奴的雄性吼声中无法不感动。但是，必须坦言，真正让我动容的是王婆死而复生后对着受人诟病的女儿金枝说：你生下孩子，我来养。而当赵三把襁褓的之中的女婴摔死时，让我泪水夺眶而出的不只是那被摔下的婴儿，还有那舞台正中的金枝。刚刚生产后的金枝柔肠寸断地亲眼看着她自己的父亲――赵三把孩子摔死。而她在生产中被捂住了嘴，失声失语而陷入死寂的场景更是触目惊心。这样的震动，犹如柔软而又坚韧的力量，疼痛地直击你内心深处。

小城三月是萧红的最后一部作品。这位正值青春年华的女作家，在写完这部作品不到半年的时间，就离开人世了。在小城三月中，我们可以真切地聆听到一个东方女性悲惋的哀歌，在这春的悲哀与爱的祈盼中可喟柔肠寸断。使我们更为深切地感受到那个笼罩一切而又窒息着一切的无边夜幕。感受到作者对于人间爱的憧憬和向往，对于人生的追求与思索。作品是以儿童视点叙述了这样一个故事：我的一个叫翠姨的姨悄悄地在心里爱上我了的堂哥。然而，向往着爱的自由的翠姨，却不幸是一位再嫁的寡妇的女儿，而堂哥却是地主家才学出众的公子。他们的爱情，在有数千年传统规范的约束着的愚昧偏僻小镇，只能被不可理喻的冷寂扼杀掉。几乎没有人能意识到翠姨心底的强烈爱情，甚至被她热烈挚爱着的堂哥也不知她缘何悲寂难耐。人们单调而又寂寞地生活着。日复一日，年复一年。似乎生活中本来就没爱只有结婚、闲聊或是忙于其他的礼仪琐事。谁都没有必要向谁诉说什么爱的衷曲。只有我这个略涉世事的孩子惊奇地窥视到了翠姨的一些异常。结果，当人们准备给翠姨和一个又丑又小的男人结婚之际，翠姨却日渐消瘦，悄然病逝家中。然而，更可悲的是，那位堂哥此后提起翠姨，虽常常落泪，却不知翠姨为什么死，大家也都心中纳闷。这是怎样的恋爱啊！执着地爱着一方从来没向被爱的一方吐露心曲。直至爱火将人折磨至死，被爱着的人却不知其生命之火为何而熄。这就是中国女性的东方恋情。在这爱情里，没有心灵的撞击，更没有如红楼梦那样被人拆散的曲折。而是一切都窒息于心底，一切都随着生命之火的泯息而悄然而逝。她的恋爱的秘密就是这样子的，她似乎要把它带到坟墓里去，一直不要说出口，好像天底下没有一个人值得听她的告诉。作者用一个买不到的绒绳鞋做了一个巧妙的暗示，为女主人的悲剧命运埋下了伏笔。天资聪颖，单纯愚昧的翠姨在几度失意，难以买到如意的绒绳鞋时，反复悲叹我的命运不会好的。随着生活的流逝，这个最初可爱的少女对其婚姻和命运日渐恐惧，在心理上笼罩了一层更为可怜的、柔弱的悲凉。尽管翠姨的孤寂，家世较为封闭，但她在我家住的时间，却是一个相对于开明的环境。恰似枯木逢春，给这个乡间少女沉寂的情感世界吹起一片涟漪，也吹进了新绿的生命气息。让她看到了点别样人生的光亮。便不惜一切向着这生命之火慢慢前进。作品中写道：翠姨非常聪明，会弹大正瑟，就是前些年所流行在中国的日本瑟。她还会吹箫或是笛子。我家算是最开通的了。叔叔和哥哥他们都到北京和哈尔滨那些大地方去读书了。开了不少的眼界。回到家，大讲那里都是男孩女孩同学。因此在我家里，一切都是很随意的。逛公园，正月十五看花灯，都是不分男女一起去。因此，在我家里也设了网球场，一天到晚地打网球。可以看出，这个环境带有一定的现代气氛正是在这种气氛的影响下，翠姨不甘于走乡镇女子的婚姻道路和服从于人生的安排。她在认真思索着，执着地探求着。翠姨很喜欢我，因为我在学堂念书，而她没有。她想，什么事我都比她明白。所以她总是有许多事同我商量。看看我的意见如何。她喜欢我的堂哥，也是由于她觉得到底读大学的人好，不野蛮，不会对女人不客气，绝不能像她的妹夫常常打她妹妹翠姨的这一心里活动，其实是对新的生活方式和情感方式以及现代文明的追求。这在翠姨去哈尔滨办嫁妆时，与我哥哥同学接触中可以看出来：翠姨带着哥哥的介绍信，像一个女同学一样被他们召待着。又加上已经学了俄国人的规矩，处处尊重女子，所以翠姨当然受到了他们不少的尊重。请她吃大菜，请她看电影。坐马车的时候，她先上车，下车的时候，人家扶她下来。她的每个动作别人都为她服务，外套一脱就有人接过去了，她刚一表示要穿外套，就给她穿上了。不用说，买嫁妆是最不痛快的。但那几天，她总算是一生中最开心的时候。经过到哈尔滨市去买嫁妆，翠姨就更不愿意出嫁了。她一想到那个又丑又小的男人，她就恐怖。翠姨的心理微妙变化，向我们展示了两种文化。落后的与现代的翠姨的生长环境的乡间民俗，如待人接物、婚仪、行为与我家的网球场，风琴，日本琴等，构成了现代文化气氛，以及哈尔滨校园里男生宿舍的暖气、洋床等，更是将现代文明展现在翠姨的面前。新旧文明，在翠姨的心理产生巨大冲突。形成了心理悲剧。一方面，她从表面上接触了一定的现代文化气氛，并无比向往，对读书人的钦佩，对新文明的渴望。另一方面，她是一个传统的，在旧环境中长大的东方少女。不可能摆脱自己，去追求新的生活。她觉得自己命运不会好的，现在翠姨自己已经订了婚，是一个人的未婚妻。二则她是出嫁的寡妇的女儿，她自己一天把这个背了不知多少遍。她记得清清楚楚。一直到她病故，善解人意的家人知她为何而病，有什么不如意的？陪嫁的东西买的不顺心？什么都问到了，唯独没有问到情感生活。这足以看到那时人们对情感生活的漠视。即使是现代文化的氛围，也是表层的。在深处，仍有着这样或那样的传统习俗和心理。正因为这样，翠姨在这样现代文明氛围的环境中，即对新文明的渴望，却又无法表达或大胆追求自己的理想的爱。强烈的冲突，造成了东方女性的悲剧。春的步履是如此仓促，又是如此的短暂。一切都过去了，只留下悲切的思考给下一个春天。它强烈地呼唤着真正的人生。呼唤着真的情，真的憧憬与真的爱。翠姨的坟头的草籽发芽了，一掀一掀地，和土粘成了一片，坟头里淡淡的青色，常有白色的山羊跑过。这时，城里街头，又装满了春天。暖和的太阳，又转回来了。春天为什么不早一点来，来到我们这城里多住一些日子。然后再慢慢地到另外一个城里去，在另外一个城里也住一些日子但那是不能的了，春天的命运就是这么短。年青的姑娘们，她们正三两成双，坐着马车，去选择衣料去了，因为就要换春装了。她们热心地弄着剪刀，打着衣样，想装成自己心中想得出的那么好，她们白天地忙着。不久，春装换起来了，只是不见载着翠姨的马车来。作者以散文的笔调刻画了春的背景，优美而悲切，使翠姨的悲剧－－寂灭的春天，在她身后留给人更多的思索。

手牛车上后花园马伯乐

网络经典《睡在东莞》新增番外首次授权正式出版，首部中国娱乐业王朝的长篇批判。《东城西咎》以都市爱情、酒店美女、江湖大佬及现实生活为药引，笔调幽默而不失深度，粗野而不失细腻，笔端游走于若虚若实之间，自成一派。这部笑中带哭的小说，对都市边缘人群、酒店大亨和服务业失足女子的凄凉命运进行了大量独特视角的描写，灯红酒绿、龙蛇混杂之中充斥了现实批判和汪洋的想象，让人认识到堕落生活的美丽与残酷的生命代价，并营造了一种万千红紫、过眼成灰的艺术震撼。其对人性的认识，对底层的关注，都让人在宛然一笑后陷入深深的思索，被一些学者誉为有思想灵性的作品。

婚前失贞，将军嫡女沦妻为妾，正妻欺婆母殴，侧妃凌小妾辱三年容忍只换来慈父被宰，稚子挖心，自己亦惨遭抛尸江河。历劫重生，这一世，她发誓绝不再亏待自己。祖母厌恶？让你吃亏无处诉。嫡母欺凌？巧计令你狗咬狗。庶妹陷害？教训起来不含糊。情敌咒骂？群臣面前甩巴掌。短短数月，蛇蝎毒名扬天下，然这样声名败坏的她，却引得美男们争相上门。前世厌憎她的夫君，使尽各种无赖手段只为娶她为妃。上辈子的仇人，表示已暗恋她多年

【预收《警队小福星五岁半[九零]》文案在最下】秦叶是刑侦科最年轻的女队长。因公殉职后,她穿成80年代被渣男淹死的村花,还绑定了跨时空破案委托系统。终生笼罩着丧子痛苦的老妪:【可以帮我找到儿子的遗体吗？委托金：粮票布票若干】儿时亲眼目睹爷爷自杀的教授:【救救我爷爷,找出向生产队牲口投毒的真凶,他是冤枉的！委托金：县城铺子1】为亡夫案情奔走一生的疯女人:【请替我查清未婚夫当年的死亡真相。委托金：纺织厂工作名额1】秦叶凭着过硬的刑侦能力,很快破了案子。同村大牛说,你儿子溺水淹死了？假的。你儿子被大牛的哥哥骗走了,对方没儿子,想养大你儿子替他传宗接代。生产队的牲口被人恶意投毒？并不是！是村民给地里下农药,药飘到饲料上被牲口误食。还有——我要举报牛公安刑讯逼供！污蔑好人！你怀疑的没错,你未婚夫的确不是酒后失足淹死,是谋杀……在秦叶的帮助下,委托者们多年的心病得以解决,抱憾的亲人终以团圆。她的女神探名声从村里传到省城,还获得了表彰,村里人还没来得及眼热,又得知——秦叶以全省第一的考进B市公安大学；秦家父母成了县城的正式工人；就连秦家的混小子,也被国家队的拳击教练看中,要去当运动员咯秦叶但笑不语,这才到哪儿啊？她的目标,是让所有犯罪分子,听到她的名字吓得屁滚尿流。她要做,全国第一刑侦队长！【文案写于2023.3.23,已截图存档】《警队小福星五岁半[九零]》五岁的禾禾得知,她生活在一本年代文里。她爸爸虞光城在公安队伍屡破奇案,坏人怀恨于心,决定绑架她撕票。而爸爸的同事们,会在未来的日子里陆续因公殉职。爸爸经受打击一蹶不振,直到小太阳女主出现,将爸爸带出阴霾,两人重新组建起新家庭。禾禾想了想觉得,爸爸可以有新家庭,但刑侦科的叔叔阿姨不可以牺牲！于是——有哮喘的女警主动提出替换孕妇,充当歹徒的人质。禾禾从小挎包里掏出哮喘药,塞进女警的夹层口袋：多备一份药更安全哟女警哮喘意外发作,歹徒搜走她的常备药,扔掉她扬长而去。濒死之际,她颤颤巍巍掏出禾禾藏给她的哮喘药,成功保住生命。居民楼里发现即将引爆的复杂炸.弹。从部队转业的男警谎称拆弹容易,哄走同事,做好赴死的准备,独自拆.弹。他犹豫剪红线还是蓝线,回想起禾禾板着小脸,认真对他说：叔叔要记得,红色是你的幸运色哦！无论做什么,都要选红色！剪断红线,倒计时立刻暂停,他安全完成了拆.弹任务。即将退休的老警察,得了老花眼,却舍不得花钱配眼镜。禾禾砸掉心爱的小猪存钱罐,用全部积蓄给他买了一副最好的老花镜：爷爷救人之前,一定要戴上老花镜,看清楚再行动哟老警察巡逻,偶遇熊孩子呼喊有人落水。他本能想跳进湖里救人,想起禾禾的话,戴上老花镜,一看才知道,湖里是根本不是真人,是熊孩子故意扔进去的假人模特。禾禾成了警队所有人眼里的小福星。她捧着叔叔阿姨们强塞给她的玩具、零食和漂亮衣服,苦恼大喊：别再给我买啦！我的房间都要塞不下啦！虞光城听到女儿的话,若有所思。第二天,他将女儿抱去刚买的五层大别墅面前：禾禾嫌原来的房子小,那爸爸新买的大房子,禾禾喜欢吗？禾禾：？？？我没嫌房子小吖？？？……顾漾漾自知她是年代文的女主。她只要等着男主虞光城的女儿、战友统统去世,出现在他身边,走进他的心,就能成为人人艳羡的首富太太。可她等啊等,虞光城的生活却和她想的完全不一样。他的女儿没被绑匪撕票、他暗恋的女警没有突发哮喘去世、他的战友没死在拆.弹任务里、他的师父也没有因为熊孩子的恶作剧,溺死在湖里……成为首富的也不是虞光城,而是他的警队小福星女儿。顾漾漾的首富太太梦,彻底碎了。

小仙女先不要看这本,卡文了,要好久才能写完。女配大多令人憎恶。因为她们总是痴缠着男主,品行不良,还干尽各种坏事破坏男女主的感情,最后不得善终。这样的结局往往是令人拍手称快的。可还有一些女配,她们心性纯良,为爱奉献一切却也没有得到过好下场。不过自从木蓉穿到了她们身上,画风就变了。【为爱让出回城资格被活活气死的知青女配】木蓉：回什么城,乡下养猪挺好的。【为爱调香毒死皇帝被割舌砍头的女配】木蓉：咦,今日调的这个香,好像可以解了宫里某人的毒啊。【为爱盗珠被凌迟处死的女配】木蓉：盗什么珠,下海采珠忙的很,没空！【为爱交出独家秘方孤苦一生的女配】木蓉：我觉得做个豆腐西施也是挺不错的。高亮：这是一篇全种田文的快穿,男女主同一人,但男主不一定每个世界都在。因作者不擅长感情线,所以文中着重描写种田,喜欢看感情线的小仙女,慎入。全古代世界（除了第一个）：知青女配（已完成）调香圣手女配（已完成）远古大力女配（已完成）豆腐西施女配小渔娘女配各路种田文待续ing……预收求收藏啦(*^_^*)《荒岛基建日常》云素熬夜玩游戏猝死后被系统扔进了一个基建游戏里。系统答应她只要她能将荒岛的领土扩建至500万平方公里获得十万好评后,便能送她回到现代重活一次。云素瞧着脚下只有五平方的小岛：……系统非常体贴的提醒道：只要完成日常任务,是可以抽到扩建卡片的哟。一到一万随机发放~听着好像还不错的样子云素打开新手礼包,开启了她的第一次抽卡之旅。恭喜玩家抽到了一扩建卡！嗯？？？为什么这卡上是负数？？？系统：呵呵……看来玩家运气有点儿不太好呢。温馨提示：专注基建,女主感情线非常少

娱乐圈更新换代，只有一人稳坐顶峰，位居一线。

安钰重生了回到了秦西瀚和她求婚的时候，对不起，我不愿意。众人震惊。这还是爱秦西瀚胜过爱自己的安钰吗？重生之后，安钰只想找到司景湛，为了救她付出自己生命的傻男人。我说了，我死了，又活了，你信吗？安钰紧张的手心都出汗了，小心翼翼的看着司景湛。信，你说什么我都信。那我说，我爱你，你信吗？信，正好我也爱你！！！

她倾美，沉默，冰冷，哥哥的失踪，无奈替代哥哥，他，对她的一次刺杀，一个回眸。他，对她的一次相遇，产生疑惑。他，她，他，三人究竟会是怎样？

遍战山河九万里，剑行天涯三千界。 一人独行，横断苍穹，问苍生孰为敌手？