冬日笔记

穿越层层迷雾，对父亲、家庭、自我身份的追寻与省思。第一部分《一个隐形人的画像》，清点已故父亲的遗物时发现了一桩近六十年前的凶杀谜案，由此揭示了父亲难以捉摸的性格的秘密，从琐碎的遗迹和片断式的回忆，重构了那个总是缺席的人。第二部分《记忆之书》，视角与风格陡然一变，采用第三人称的叙事反思自己作为父亲的身份，通过十三段记忆之书，彼此相联的往日事件，在诸多文学作品的互文间，对孤独、偶然、父性，甚至对语言本身进行反思和评论，将讲述的故事变成了对于写作者自我意识的反思。《孤独及其所创造的》是保罗•奥斯特的艺术宣告，也是他创作的基石，所有故事的原点。

老人醒来，惘然发现自己身处一个陌生的房间。他不记得自己是谁，怎么来到这里？可想而知自己是被关在房间里了，他（姑且叫他茫然先生）开始阅读桌上的一部文稿，那是另一个囚犯的故事，那个交替出现的世界更是让老人一头雾水。然而，这些文稿似乎正是为他准备的，另外还有一叠让他神思恍惚的照片。随着时间推移，各色人物逐一来到斗室中。与此同时，一架暗置在他头顶的摄像机不停地拍摄他的图像，记录下他的行动，他的每一句话也都被录音。有人在监视……《密室中的旅行》具有典型的奥斯特风格：神秘的故事，流畅的叙述，一段被遮蔽的往事，还有，某个地方，一个隐身的操控者。然而，当我们看到茫然先生这一天内的生活，也许会发现，他的世界与我们并非完全不同。

《玻璃城》、《幽灵》、《锁闭的房间》被称为纽约三部曲。它不是传统意义上的侦探小说，奥斯特通过营造哥特式的紧张气氛，设置一个又一个悬念来诱使读者与之一起踏上追寻身份和存在意义的心灵之旅。玻璃城：深更半夜，一个陌生电话打到侦探小说作家奎恩家里，这让他陷入了比任何侦探小说更为扑朔迷离的案情之中。幽灵：布鲁受雇于怀特去监视布莱克。监视，跟踪，一年过去了，他一无所获，布鲁几近崩溃。锁闭的房间：一封不期而至的信，告诉我——范肖的童年好友，范肖失踪了，留下妻儿和一堆非同寻常的手稿。按照范肖以前的意愿，我被要求处理这些手稿。起初一切很顺利，范肖的手稿得以出版。与此同时，我娶了范肖漂亮的妻子，做了范肖儿子的父亲。然而，我突然发现范肖竟然还活着！

当一切坚固的都烟消云散，困守孤城的人们将如何存在。为了寻找失踪的哥哥，安娜来到了一座孤城。这里的一切事物甚至记忆都在慢慢损毁、分解、消失。有人发明了种种新奇的自杀方式，也有人竭尽全力地寻找着一线生机。从直觉惊人的伊莎贝拉、哥哥的同事法尔到沃本之家的维多利亚，安娜经 历了一段段不同寻常的流浪与爱情，也承受着种种的失去与别离。她决定写一封长信，把这里仅存的事，告诉远在过去世界的你。奥斯特先生会在最显而易见的地方设置惊奇，用最出人意料的巧合来推进故事。在一个比塞利纳笔下更黯淡的世界里，他仍然希望安娜坚韧、勇敢、为生存所必需的不文明之举而感到抱歉，并且充满希望。——《纽约时报》许多地方让人回想起奥威尔的《1984》。奥斯特在书页间创造出了一个如此真实的所在，它可能就是我们的国家，也许就是我们自己的城市。——《亚特兰大期刊》

一场空难让戴维·齐默教授失去了深爱的妻子和两个年幼的儿子，面对突如其来的打击，他不知所措，他迷失了自我，他觉得自己也成了一个死人。他足不出户，沉溺于悲伤的酗酒泥潭中不可自拔，直到六个月后的某个夜晚，他偶然在电视里看到了默片谐星海克特·曼的电影片断，才惊讶地发现自己居然还有笑的能力——于是，为了看完所有海克特的老电影，他开始周游世界，那成了使他继续活下去的惟一动力。海克特是谁？海克特是原籍阿根廷的喜剧天才，作为正在二十年代美国电影界冉冉升起的一颗耀眼明星，他却在一天清晨突然离家出走，从此杳无音讯，六十年来，他的失踪始终是一个不解之谜，所有人都认为他已经不在人世。然而，在齐默教授撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后，他却收到了一封新墨西哥荒漠中的来信，信上称海克特还活着，并想同他会面！正当齐默半信半疑，犹豫不决之际，一位神秘女子忽然出现，她彻底改变了他的人生，使他走上了一段不可思议的幻影之旅……

我在寻找一个清静的地方去死，有人建议布鲁克林。身患癌症、家庭破碎的中年男子内森·格拉斯，退休后特意搬到布鲁克林，打算在这个童年的故乡了却残生。没想到，这里才是他人生的起点……他探索布鲁克林的一切：街角的餐馆、餐馆里的女招待、二手书店的老板，居然还邂逅了多年未见的外甥汤姆。在与同样失意的汤姆携手探索新生活之余，内森逐渐发现身边的小人物，不是有着不堪回首的过去，就是过着徒有其表的生活。但他们都选择了布鲁克林止痛疗伤、重新开始。这些小人物的命运，也逐渐与他的人生交错纠缠。有一天，汤姆的外甥女、九岁半的露西突然敲开了他们的家门。无论问她什么，她都不说话。两个男人的生活，因为这个小女孩的闯入而改变……

着泳装的漂亮小妞、冰淇淋的包装纸、一管管的防晒乳液、红色的飞盘在空中咻来咻去。这是梦里他睁开眼睛看到的景象，他闻得到它的奇和美，彷佛他的一部分已经知道自己超越了现实界限之外。一开始静默无声，是无语的静默，只有拍岸的浪和扑打着旗帜与遮阳伞的风。哪里的收音机放送起流行歌曲，一个女声在唱：做我的宝贝，做我的宝贝，做我的宝贝吧！……游走在生命边缘的潦倒诗人威利，身边只剩一只忠心耿耿的狗先生。虽然他只能靠四条腿走路，不会说话，但他可以思想。这一对人与狗就像唐吉诃德和桑丘·潘萨一般，在生命快走到尽头时，经历了一场最后的大冒险，一起走向地图的那一方，迎接最终时刻的来临，并且期待在那个被称为汀泊渡的另一个世界相会……

世间传闻，知园的男人粗鄙不堪，丑陋无比，终日深居不出门外，从没有人见过他的真面目。海城第一千金被陷害赶出家门，十年后她羽翼丰满，学医归来。为了一个隐藏线索，她假意顺从继母的安排。一个落魄真名媛，配久卧病榻的糟老头子。众人都等着看笑话，一个假清高，一个真残疾，绝配！谁知，他撕下自己伪装已久的面具，旋即将老婆圈进怀里，绯唇轻勾，谁敢再惹我老婆，弄死算了。众人问号脸，震惊地看着那张矜贵高冷的脸，说好的暴虐小老头呢？说好的快命不久矣呢？这明明是个帅气又多金的大型忠犬啊！

她，21世纪古武医药世家的传人，人人称赞的天才，却是一着不慎，穿越成了一个人人可欺的废物！说她是废物？她倒要让那些人睁大眼睛看清楚，她到底是废物还是天才！丹药？姐不稀罕，姐把丹药当糖吃！灵兽？姐轻轻一招手，别说灵兽，就算是魔兽也得乖乖趴在姐的脚下！他是腹黑如狼，风华无双的邪魅王爷，爱慕他者数不胜数，他却唯独对她上了心，宠她入了骨。某女无语望天：你一直跟着我做什么？某男笑得邪肆：身为你的救命恩人，当然是在等你以身相许。某女咬牙切齿：滚！

少年林毅，痴心错付，遭受算计，被挖至尊骨。幸得神秘永恒塔，重来一次！这一次林毅自己融合至尊双骨，当场反杀仇敌！从小塔内获无上传承，开启修为飙升之路，在这妖武乱世，以杀证道！永恒塔第一层：修炼空间，塔内时间翻倍！永恒塔第二层：传武空间，解锁无上心法！永恒塔第三层：掠夺空间，能掠夺他人修为……本以为这样的永恒塔已然逆天，直到林毅来到了第四层……

1.美国经济大萧条时期首席诗人肯尼思·菲林最著名的黑色幽默犯罪小说。2.20世纪曾被三次改编成电影。3.被列入美国犯罪小说图书馆。4.《纽约时报》《纽约客》《文学传记词典》《侦探小说指南》等知名媒体联袂推荐。5.获埃德加·爱·伦坡奖提名。乔治·斯特劳德在出版集团工作，一天晚上，斯特劳德与自己的老板——出版界大亨厄尔·贾诺斯——的情妇保琳·德洛斯在酒会上认识，事情由此开始。之后的某一天晚上斯特劳德送保琳回家时，恰逢贾诺斯出差回来，斯特劳德将保琳送到拐角后便离开。第二天保琳被发现死在公寓里，老板贾诺斯派自己 最得力的员工斯特劳德追查事发前送保琳回公寓的人……一场缜密的大网被铺下……他的情节像鼓一样绷得紧紧的，他一直在巧妙地保持着它的紧绷，直到最后一页。如果你喜欢顶级侦探小说……我们可以毫无保留地推荐《杀局》。——《纽约时报》这种易碎的风格不仅支撑了人物的态度，还支撑了心理追逐的场景，乔治努力躲避追捕者，悬念保留到最后……菲林是当之无愧的心理悬念大师。——《文学传记词典》

【六一福利番外已更新,实体6/9晚19:30全网预售,感谢所有签字笔的支持-3-】某乎热议话题：「温荔和宋砚为什么这么多CP粉？」题主补充：明明结婚两年既无影视合作又无综艺同框,也没见社交软件互动过几次,娱乐圈公认的协议夫妻,连恩爱都懒得演的那种。巨迷惑为什么会有这么多CP粉,我发誓我不是黑。热门回答：「CP粉不请自来。给题主明说吧,他们互动确实不多,糖都是从显微镜里扣出来的。但是——1.论颜值,双神颜。我家三力还是小新人的时候就有人YY过这两个人同框会是什么样,后来世纪同框图大爆出圈,黑天鹅x白月光,大批类似人设的娱乐圈代餐文迅速崛起2.论咖位,双一线。各种意义上来说的强强了吧？3.圈内神仙太太超多,同人文同人图同人剪辑吃粮吃到撑,想退坑都舍不得综上所述,任路人如何说他们塑料,只要一天不官宣离婚,我们就还磕得动！」-某日温荔被特邀录制某爱豆综艺,镜头前大跳清纯元气女团舞正好撞上宋砚被正在合约期的夫妻综艺节目组安排过来探班,两个人隔着舞台对视了个正着……爱豆节目录制过后,温荔生无可恋地解释：我不是装嫩,是他们非逼我跳的。宋砚慢条斯理说：原来你会跳舞,明明当时对我的请求宁死不从。温荔突然瞪眼：可是你当时让我跳的是脱——之后节目为通过审核,小剧场到此为止,并将温荔的话无情消音#咦,我怎么自动变黄了##是我想的脱那啥舞吗##有本事你别消音啊##节目组你没有心##多说点,我们单身狗就爱听这个#某乎题主问题补充：「谢谢各位,不用回答了,已经在坑底了,真香」***【重点：没原型,谁都没有,男主演技顶级三金影帝科班演员出身电影出道唱歌跑调跳舞像做广场操,但凡完整看过这本文的都讲不出原型是谁这种话,不是谁的粉,澄清过好几次,总之谢谢为我澄清的老读者们,爱你们！】【排雷：大量饭圈评论粉丝弹幕,不爱看这个的慎入】1傲娇毒舌黑天鹅x腹黑忠犬白月光2.玛丽苏/杰克苏/饭圈日常/协议结婚/老套人设老套梗没啥新意/所有角色无原型纯YY3.三次元磕CP有BE风险,所以自己产粮自己磕！文艺的故事梗概：-我曾纤尘不染,可是后来满身泥泞,而你始终明艳娇贵,令人流连-你实在太耀眼,扰我清梦,于是我决定从泥泞中爬起来,再将你折下

郑茹兰有一个秘密，每天入睡后都会穿进一只猫的体内。至于饲主，正是性情乖张的权臣首辅魏楚铭。 是夜，她昏昏欲睡地蜷缩在那人的膝盖上，感受指尖轻撸下颌，舒适地打起了呼噜。 正在部署大典的魏楚铭低头看了眼怀里的小家伙，忽道：看样子雪儿困了，这事明日再议。 天下皆知首辅府中有一只猫儿，白毛胜雪，受宠无比，比很多个名门小姐都尊贵得很。 直到有一天，猫儿突然失踪了，整个盛京城自此掀翻了天。 郑茹兰知道了太多的事，为了避免杀人灭口，小心翼翼地捂紧了自己的小马甲。 后来，首辅大人不知上哪打造了两只毛茸茸的猫耳朵，让盛京的女子戴上逐一试过。 郑茹兰: 这是何等的丧心病狂！ ◆ 女主佛系非小白花，纯正甜宠文。 ◆ 架得很空，民风开放且各朝大乱炖，勿杠。

香港小报又造谣：顶级豪门继承人商邵年近40未婚,且多年与桃色绯闻无缘,疑似功能障碍-大陆影星应隐一心只想找冤大头,听到坐在对面身价千亿的男人对她发出邀请：可以和我假装交往一年吗？什么事都不用做。商少爷看轻人了。税后一亿。睡后一亿？应隐：我能睡到你破产。-后来。所有人都以为商家大少爷八风不动闲庭信步,只有应隐知道,他也会在新年夜,风尘仆仆地降落在遥远贫瘠的山村片场,只为抓住她,低垂眼眸问她一句：是不是一定要拍这场吻戏？位高权重 x 女明星,契约恋爱,老房子着火今夜月色明亮,许我爱你。-排雷：双c,具体请见第一章作话文案完稿于6.29 已截屏

我是土狗我爱看。窝在被窝的刑天看着小说，可谁知道这一看直接将他带到了小说的世界之中。本以为穿越能够纵横四海天下无敌，可谁知道他的身份只是一个小小的反派跟班。不是主角，不是反派。刚穿越进来，反派大少爷就要去送死，刑天可不想沦为主角的背景板，随便找个借口就准备溜走。刑二狗，这里是一百万，花买回来，剩下的是你的跑腿费。、好家伙？身为996的牲畜哪见过这么大的手笔，这哪是大少爷啊，这是他亲爹啊。于此同时，系统绑定成功，需要他在剧情现场进行签到，以此来获得奖励。从此之后，有剧情发展的地方就有刑天他的身影。签到成功，获得奖励：霸王之力。签到成功，获得奖励：仙医鬼术。签到成功，获得奖励：八奇技、