冬日笔记

穿越层层迷雾，对父亲、家庭、自我身份的追寻与省思。第一部分《一个隐形人的画像》，清点已故父亲的遗物时发现了一桩近六十年前的凶杀谜案，由此揭示了父亲难以捉摸的性格的秘密，从琐碎的遗迹和片断式的回忆，重构了那个总是缺席的人。第二部分《记忆之书》，视角与风格陡然一变，采用第三人称的叙事反思自己作为父亲的身份，通过十三段记忆之书，彼此相联的往日事件，在诸多文学作品的互文间，对孤独、偶然、父性，甚至对语言本身进行反思和评论，将讲述的故事变成了对于写作者自我意识的反思。《孤独及其所创造的》是保罗•奥斯特的艺术宣告，也是他创作的基石，所有故事的原点。

老人醒来，惘然发现自己身处一个陌生的房间。他不记得自己是谁，怎么来到这里？可想而知自己是被关在房间里了，他（姑且叫他茫然先生）开始阅读桌上的一部文稿，那是另一个囚犯的故事，那个交替出现的世界更是让老人一头雾水。然而，这些文稿似乎正是为他准备的，另外还有一叠让他神思恍惚的照片。随着时间推移，各色人物逐一来到斗室中。与此同时，一架暗置在他头顶的摄像机不停地拍摄他的图像，记录下他的行动，他的每一句话也都被录音。有人在监视……《密室中的旅行》具有典型的奥斯特风格：神秘的故事，流畅的叙述，一段被遮蔽的往事，还有，某个地方，一个隐身的操控者。然而，当我们看到茫然先生这一天内的生活，也许会发现，他的世界与我们并非完全不同。

《玻璃城》、《幽灵》、《锁闭的房间》被称为纽约三部曲。它不是传统意义上的侦探小说，奥斯特通过营造哥特式的紧张气氛，设置一个又一个悬念来诱使读者与之一起踏上追寻身份和存在意义的心灵之旅。玻璃城：深更半夜，一个陌生电话打到侦探小说作家奎恩家里，这让他陷入了比任何侦探小说更为扑朔迷离的案情之中。幽灵：布鲁受雇于怀特去监视布莱克。监视，跟踪，一年过去了，他一无所获，布鲁几近崩溃。锁闭的房间：一封不期而至的信，告诉我——范肖的童年好友，范肖失踪了，留下妻儿和一堆非同寻常的手稿。按照范肖以前的意愿，我被要求处理这些手稿。起初一切很顺利，范肖的手稿得以出版。与此同时，我娶了范肖漂亮的妻子，做了范肖儿子的父亲。然而，我突然发现范肖竟然还活着！

当一切坚固的都烟消云散，困守孤城的人们将如何存在。为了寻找失踪的哥哥，安娜来到了一座孤城。这里的一切事物甚至记忆都在慢慢损毁、分解、消失。有人发明了种种新奇的自杀方式，也有人竭尽全力地寻找着一线生机。从直觉惊人的伊莎贝拉、哥哥的同事法尔到沃本之家的维多利亚，安娜经 历了一段段不同寻常的流浪与爱情，也承受着种种的失去与别离。她决定写一封长信，把这里仅存的事，告诉远在过去世界的你。奥斯特先生会在最显而易见的地方设置惊奇，用最出人意料的巧合来推进故事。在一个比塞利纳笔下更黯淡的世界里，他仍然希望安娜坚韧、勇敢、为生存所必需的不文明之举而感到抱歉，并且充满希望。——《纽约时报》许多地方让人回想起奥威尔的《1984》。奥斯特在书页间创造出了一个如此真实的所在，它可能就是我们的国家，也许就是我们自己的城市。——《亚特兰大期刊》

一场空难让戴维·齐默教授失去了深爱的妻子和两个年幼的儿子，面对突如其来的打击，他不知所措，他迷失了自我，他觉得自己也成了一个死人。他足不出户，沉溺于悲伤的酗酒泥潭中不可自拔，直到六个月后的某个夜晚，他偶然在电视里看到了默片谐星海克特·曼的电影片断，才惊讶地发现自己居然还有笑的能力——于是，为了看完所有海克特的老电影，他开始周游世界，那成了使他继续活下去的惟一动力。海克特是谁？海克特是原籍阿根廷的喜剧天才，作为正在二十年代美国电影界冉冉升起的一颗耀眼明星，他却在一天清晨突然离家出走，从此杳无音讯，六十年来，他的失踪始终是一个不解之谜，所有人都认为他已经不在人世。然而，在齐默教授撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后，他却收到了一封新墨西哥荒漠中的来信，信上称海克特还活着，并想同他会面！正当齐默半信半疑，犹豫不决之际，一位神秘女子忽然出现，她彻底改变了他的人生，使他走上了一段不可思议的幻影之旅……

我在寻找一个清静的地方去死，有人建议布鲁克林。身患癌症、家庭破碎的中年男子内森·格拉斯，退休后特意搬到布鲁克林，打算在这个童年的故乡了却残生。没想到，这里才是他人生的起点……他探索布鲁克林的一切：街角的餐馆、餐馆里的女招待、二手书店的老板，居然还邂逅了多年未见的外甥汤姆。在与同样失意的汤姆携手探索新生活之余，内森逐渐发现身边的小人物，不是有着不堪回首的过去，就是过着徒有其表的生活。但他们都选择了布鲁克林止痛疗伤、重新开始。这些小人物的命运，也逐渐与他的人生交错纠缠。有一天，汤姆的外甥女、九岁半的露西突然敲开了他们的家门。无论问她什么，她都不说话。两个男人的生活，因为这个小女孩的闯入而改变……

着泳装的漂亮小妞、冰淇淋的包装纸、一管管的防晒乳液、红色的飞盘在空中咻来咻去。这是梦里他睁开眼睛看到的景象，他闻得到它的奇和美，彷佛他的一部分已经知道自己超越了现实界限之外。一开始静默无声，是无语的静默，只有拍岸的浪和扑打着旗帜与遮阳伞的风。哪里的收音机放送起流行歌曲，一个女声在唱：做我的宝贝，做我的宝贝，做我的宝贝吧！……游走在生命边缘的潦倒诗人威利，身边只剩一只忠心耿耿的狗先生。虽然他只能靠四条腿走路，不会说话，但他可以思想。这一对人与狗就像唐吉诃德和桑丘·潘萨一般，在生命快走到尽头时，经历了一场最后的大冒险，一起走向地图的那一方，迎接最终时刻的来临，并且期待在那个被称为汀泊渡的另一个世界相会……

同系列下本开《暗里着迷》久别重逢/破镜重圆/都市穿插校园校园：痞拽校霸x高冷校花都市：专看女记者不顺眼的赛车手x每次采访都会碰壁的女记者-【本文正文已完结,原名《童话二分之一甜》番外为婚后生活,时间跨度大随缘掉落】高中时的陶知晚,敏感内敛,乖巧恬静,就像天上一朵孤独安静的云,总是被忽略。而高中时的江愿,众星捧月,霸道张扬,顶着一张冷漠Bking的校草脸,无论走到哪里都是全校女生的焦点。谁也想不到,这样天差地别的两个人,会在私下扯上关系。安静的自习室里,江愿扯下蒙在头顶的校服,惺忪睡意地睁开眼,映入眼帘便是一张温顺看书、秀气恬淡的侧脸。他忍不住,凑上前亲了她一口。她答应他毕业后会在一起,为此他疯狂学习,可等来的,却是她默不作声地出了国,从此消失得一干二净。#多年后相遇,江愿懒散倚在沙发,漫不经心看她一眼,倨傲不屑的眼神透着几分厌恶。她偏头假装不熟,那一晚却失态喝醉。再后来,他们亲密相拥在一起,换他醉卧在她怀中。他哽咽落泪,像只被抛弃多年,终于回到主人怀抱的小狗,紧紧埋在她胸口。伤心委屈泣不成声——陶枝枝,你知道老子这几年是怎么过来的吗。他一直等,一直等,一直等。等山风回响,等她回眸,等真心,等此刻。终于在这天,等回了他的宝贝。【是他始终一腔孤勇朝她奔跑,而她,来得太迟】学生时期（听夏）：痞拽混球/情种Bking敏感内敛坚韧少女都市时期（迟夏）：痞丧酒吧小老板留学归来的都市小白领/大学老师【阅读指南】#久别重逢/破镜重圆/甜文#男女主是彼此初恋,都市穿插校园——预收文《暗里着迷》——多年后,许岁眠和谢卓宁在长辈们的饭局上相遇。两个人谁也没看谁。许岁眠挺规矩,还能时不时和长辈聊上几句,就是那位公子哥属实有点高冷范儿懒懒靠在沙发上,也不主动跟人打招呼,一直低着头玩手机。不知谁提到了许岁眠,说她高中是在淮海一中念的。欸,这不巧了吗？连妈回头问谢卓宁,阿宁,你和岁岁是一个高中的呀,还是一届的同学呢,你们两个之前不认识吗？许岁眠和谢卓宁几乎异口同声。不认识没见过本来以为这事就这么过去了,没想到谢卓宁四岁的小妹妹突然跑了过来,抓着许岁眠的袖子问：姐姐,我好像在哪里见过你？见过肯定是没见过的,小妹刚出生那年许岁眠就去了国外,今年刚回国。大人都被逗乐了,说小孩子的眼里美女长得都一个样。可是小妹却斩钉截铁地摇了摇头,特笃定地说：我想起来了,在我哥哥的枕头下有一张照片,就是姐姐你。一语惊了所有人。正当大家都面面相觑的时候。谢卓宁却悠悠合上手机,漫不经心地哦了一声,好像是有那么一张照片。许岁眠：？？？不过——这是谢卓宁今晚第一次看向许岁眠,眼神有点冷,又有点耐人寻味。我不知道是你。他薄唇一挑,吊儿郎当地说道：我是从网上下载下来——用来辟邪的。许岁眠：……你滚。#久别重逢、破镜重圆、甜文#男女主是彼此初恋,都市穿插校园学生时期：痞拽校霸vs高冷校花都市时期：专看女记者不顺眼的赛车手vs每次采访都会碰壁的女记者#卓哥,那女记者又来采访你了！让她等。卓哥,那女记者走了。卧槽,你他妈不早说！

【凉薄男主x比男主更凉薄的女主】【真假千金都是独立自主的好姑娘,彼此欣赏,都会有光辉美满的人生】【微博@晋江八月于夏】五年前,陆怀砚一句寡然无味,不过尔尔让江瑟的少女心事葬于十八岁的成人礼。那夜,江瑟暗暗期待：愿余生有人鲜衣怒马,将他摁在地上狠狠摩擦。摩擦。再摩擦。五年后,江瑟一夜间从北城第一名媛沦为了家境寒酸的假千金。失去名媛身份,离开北城,从此自力更生。这些,她都乐于接受。唯一遗憾的是,有生之年怕是看不到陆怀砚的脸被人摁在地上狠狠摩擦的名场面了。后来——那位矜贵自持、心狠手辣的陆氏太子爷不小心知晓了江瑟的这点小遗憾。男人把江瑟从被窝里提溜出来,抬起她左脚把脸贴了上去,眸色深沉：来,尽情摩擦。江瑟：……-曾经江瑟跟在他身后喊他怀砚哥时,陆怀砚压根没把小姑娘放眼里过。后来陆怀砚发现,想哄她再喊一声怀砚哥,真他娘的难……【小剧场】某一日,陆怀砚与关家小公主订婚的消息不胫而走。江瑟给他发了条短信：恭喜,再见。当晚,陆怀砚跑去机场堵人。江瑟笑笑：陆怀砚,我不碰有主物,好聚好散吧。陆怀砚扣住她手腕,咬牙道：怎么？连你的所有物都不碰了？没多久,陆氏总裁的一条微博上了热搜。#没订婚,没联姻,我家祖宗难哄且难伺候,本人还在追求中# @半江瑟瑟半江红2021.05.20文案已存档阅读指南：1. 男女主皆非良善人,女主slay全场,非完美型人格2. 作者是话篓子,导致她的书也很啰嗦慢热,不喜慢热风的小可爱一定要及时止损3. 曾经用这本书申签过,另本书过签后就将这本申删了,当时发表过六章的内容,虽然现在内容改了不少,但还是留下部分情节,怕引起不必要的误会,在这里解释一句。***【以下是夏夏的暗恋文预收】***《我见明月》【外冷内热大美人女主 X 骚操作极多的大少爷影帝】【先校园后都市,很宠很甜的暗恋文】1.初遇宋夷安那晚,损友问孟毓对她感不感兴趣。男人吊儿郎当一笑,很坦诚地说：不感兴趣。那时孟毓还不知,有朝一日他会将宋夷安三个字刻于心头,遍尝求而不得的痛苦,轻轻一碰,便是铺天盖地的疼。2.宋夷安从小就知道有些人是不能乱碰的。比如。那位莫名出现在伊市的孟家二少爷。得知自己不是他喜欢的类型,她松了口气。他那样活得不羁又恣意的人,就似头顶高不可攀的骄阳,没有人可以抓得住。她不想,也不会去抓。孟毓：？孟毓：高不可攀？抓不住？男人低头去碰她的唇：来,宋夷安,给你表演个什么叫低到尘埃里去,让你不仅抓得住,还亲得到。宋夷安：……3.孟毓摘得双料影帝那年,知名访谈节目《圈内人》曾经问了一个粉丝最想知道答案的问题：请问孟影帝,您喜欢什么样的女孩？男人沉默,良久,勾唇笑笑,朝窗外看,迷人的桃花眼缓缓映上一牙月。他散漫道：一个,住在月亮里的姑娘。世人见月是月,独我,见月是你月光一出,满目皆你【小剧场】：得知自己就是宋夷安那位悄悄喜欢了许多年的小哥哥时————某位史上最年轻的双料影帝终于失去了面部表情控制,咬牙切齿地将人姑娘按自己腿上,想兴个师问个罪,最好再讨点赔偿。然而目光一对上宋夷安琥珀色的眼,他顿了顿,牙关一松,非常没骨气地问了句：想喝什么奶茶？我去给你煮。

【预收文：大佬她只想虐渣（快穿），感谢】本文：小世界男主/男配/反派/炮灰一遇到女主就降智成恋爱脑，掏心挖肺献上一切。面对女主光环，明庭决定当个渣！【1】自愿接盘喜当爹的痴情富二代男配小白花女主摸着小腹：爱我就要接受我的全部，包括我的孩子。明庭拍出结婚证：已婚，勿扰！专注搞设计，成为享誉全球的设计师。女主慌了：说好爱我到天荒地老呢？【2】眼瞎心盲认错救命恩人的美强惨反派女主想抢走救命之恩，明庭抱紧恩人大腿：姐姐，我吃得少干得多，很乖的！明庭读书考科举，辅佐两代君王，成为一代名臣。福运女主眼睁睁看着倒霉邻居在明庭帮助下发家致富，步步高升，忍不住吐血。【3】献上灵宝妖丹助万人迷女主飞升的妖王男主明庭变回原形，毛茸茸一团窝在化神老祖怀里撒娇。当男主多累，他要成为修仙界团宠，走女主的路，让女主无路可走。女主逐渐崩溃：到底谁才是万人迷！【4】为救白月光的孩子狠心掉包亲生女的炮灰将军白月光嘤嘤嘤：我的儿子是无辜的，求将军给他一条生路。我女儿更无辜！明庭抗击倭寇，保护海疆，促进海外贸易，被誉为王朝守护神。白月光看着窝囊丈夫，恨不得戳瞎双眼。【5】为爱捐髓捐肾成就假少爷的豪门真少爷

【重生+年代+狗粮+赚钱+恋爱】楚墨,我知道你会祝福我的,毕竟你也希望我幸福对吧。前世,楚墨追了苏晓雪二十五年,把她当做女儿一样养,捧在手心,呵护备至。只是青梅竹马二十五年,终于抵不过一句我值得更好的！生死弥留之际,他终于醒悟,原来,真正的白月光就在自己身边。重回2008年,高考前夕,这一次,楚墨果断给青梅竹马发了好人卡。选择了白月光女同桌。苏晓雪楚墨,你知道我的眼泪都为你而留吗？楚墨笑了。你哭的越凶,我笑的越灿烂！

全球异变，魔难降临，魔物肆掠。为了抵挡魔物，全球数据化，所有人会在十八岁通过觉醒转职获得战斗职业或辅助职业，通过击杀魔物升级变强。吕岩开局觉醒最弱战斗职业亡灵法师，但是获得职业辅助系统，二次觉醒隐藏职业亡灵君主。亡灵法师脆皮一个，被摸下就没了。这家伙运气真差，虽然觉醒的是战斗职业，但是却是最弱的，也就能召几个骷髅兵，没啥用。而且亡灵法师数量很少，基本上没啥经验和资源可以传承，前途也是堪忧啊。哈哈哈，老子觉醒了圣骑士，你们的全能王来了。不久后，吕岩身披亡灵冥甲，手持幽冥魂镰，身后带着十万亡灵大军，一镰刀将史诗级魔物劈成两半。你们说亡灵法师弱，关我亡灵君主什么事？

曾良君的双手意外被一对缅甸所产玉狮中的液体侵蚀。第二天醒来，发现自己的双手竟然可以感知物体，还能获得这个物体的一切数据。

为什么我会穿越到这个家伙的身上？！！啪啪啪~愤怒的少年举起双手把自己扇成了个猪头少年。好活，赏！一个声音在脑中回响，打断了猪头少年纷乱的思绪。【你收到了系统大爷打赏的666金加隆】而在那对角巷之中，握住了人生中第一根魔杖的少年....好家伙！这个东西有意思啊！【你收到了系统大爷打赏的巫师决斗大礼包】【血脉觉醒：骑士王的传承技艺——誓约胜利之棍*1】——————一个随性而赏的系统大爷一本烧烤凤凰的冒险家留下的手册一页被时光抹去了踪影的远古秘辛。当那封印了历史的石柱崩裂，象征毁灭的魔神们从地狱中走出。在那霍格沃茨中，征伐骑士披上了那狰狞的重甲，脚踏血火笔直向前。这是一篇不那么正经的，但却很正经的HP同人。欢迎来到，魔法的世界！

孤儿李逍遥绑定神医系统，有了一双可以透视的眼睛，一身精湛的中西医术！这双眼睛不单可以透视，还可以激发人体潜能！好的坏的都能够激发出来！好不容易通过努力凑足五万块，由于本钱太少，只能在县城最偏的位置开了一家逍遥中医馆。开张三个月，救治许多病人，特别是治好了许多晚期癌症病人。随着名气越来越大，终于有人上门提出收购他