冬日笔记

穿越层层迷雾，对父亲、家庭、自我身份的追寻与省思。第一部分《一个隐形人的画像》，清点已故父亲的遗物时发现了一桩近六十年前的凶杀谜案，由此揭示了父亲难以捉摸的性格的秘密，从琐碎的遗迹和片断式的回忆，重构了那个总是缺席的人。第二部分《记忆之书》，视角与风格陡然一变，采用第三人称的叙事反思自己作为父亲的身份，通过十三段记忆之书，彼此相联的往日事件，在诸多文学作品的互文间，对孤独、偶然、父性，甚至对语言本身进行反思和评论，将讲述的故事变成了对于写作者自我意识的反思。《孤独及其所创造的》是保罗•奥斯特的艺术宣告，也是他创作的基石，所有故事的原点。

老人醒来，惘然发现自己身处一个陌生的房间。他不记得自己是谁，怎么来到这里？可想而知自己是被关在房间里了，他（姑且叫他茫然先生）开始阅读桌上的一部文稿，那是另一个囚犯的故事，那个交替出现的世界更是让老人一头雾水。然而，这些文稿似乎正是为他准备的，另外还有一叠让他神思恍惚的照片。随着时间推移，各色人物逐一来到斗室中。与此同时，一架暗置在他头顶的摄像机不停地拍摄他的图像，记录下他的行动，他的每一句话也都被录音。有人在监视……《密室中的旅行》具有典型的奥斯特风格：神秘的故事，流畅的叙述，一段被遮蔽的往事，还有，某个地方，一个隐身的操控者。然而，当我们看到茫然先生这一天内的生活，也许会发现，他的世界与我们并非完全不同。

《玻璃城》、《幽灵》、《锁闭的房间》被称为纽约三部曲。它不是传统意义上的侦探小说，奥斯特通过营造哥特式的紧张气氛，设置一个又一个悬念来诱使读者与之一起踏上追寻身份和存在意义的心灵之旅。玻璃城：深更半夜，一个陌生电话打到侦探小说作家奎恩家里，这让他陷入了比任何侦探小说更为扑朔迷离的案情之中。幽灵：布鲁受雇于怀特去监视布莱克。监视，跟踪，一年过去了，他一无所获，布鲁几近崩溃。锁闭的房间：一封不期而至的信，告诉我——范肖的童年好友，范肖失踪了，留下妻儿和一堆非同寻常的手稿。按照范肖以前的意愿，我被要求处理这些手稿。起初一切很顺利，范肖的手稿得以出版。与此同时，我娶了范肖漂亮的妻子，做了范肖儿子的父亲。然而，我突然发现范肖竟然还活着！

当一切坚固的都烟消云散，困守孤城的人们将如何存在。为了寻找失踪的哥哥，安娜来到了一座孤城。这里的一切事物甚至记忆都在慢慢损毁、分解、消失。有人发明了种种新奇的自杀方式，也有人竭尽全力地寻找着一线生机。从直觉惊人的伊莎贝拉、哥哥的同事法尔到沃本之家的维多利亚，安娜经 历了一段段不同寻常的流浪与爱情，也承受着种种的失去与别离。她决定写一封长信，把这里仅存的事，告诉远在过去世界的你。奥斯特先生会在最显而易见的地方设置惊奇，用最出人意料的巧合来推进故事。在一个比塞利纳笔下更黯淡的世界里，他仍然希望安娜坚韧、勇敢、为生存所必需的不文明之举而感到抱歉，并且充满希望。——《纽约时报》许多地方让人回想起奥威尔的《1984》。奥斯特在书页间创造出了一个如此真实的所在，它可能就是我们的国家，也许就是我们自己的城市。——《亚特兰大期刊》

一场空难让戴维·齐默教授失去了深爱的妻子和两个年幼的儿子，面对突如其来的打击，他不知所措，他迷失了自我，他觉得自己也成了一个死人。他足不出户，沉溺于悲伤的酗酒泥潭中不可自拔，直到六个月后的某个夜晚，他偶然在电视里看到了默片谐星海克特·曼的电影片断，才惊讶地发现自己居然还有笑的能力——于是，为了看完所有海克特的老电影，他开始周游世界，那成了使他继续活下去的惟一动力。海克特是谁？海克特是原籍阿根廷的喜剧天才，作为正在二十年代美国电影界冉冉升起的一颗耀眼明星，他却在一天清晨突然离家出走，从此杳无音讯，六十年来，他的失踪始终是一个不解之谜，所有人都认为他已经不在人世。然而，在齐默教授撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后，他却收到了一封新墨西哥荒漠中的来信，信上称海克特还活着，并想同他会面！正当齐默半信半疑，犹豫不决之际，一位神秘女子忽然出现，她彻底改变了他的人生，使他走上了一段不可思议的幻影之旅……

我在寻找一个清静的地方去死，有人建议布鲁克林。身患癌症、家庭破碎的中年男子内森·格拉斯，退休后特意搬到布鲁克林，打算在这个童年的故乡了却残生。没想到，这里才是他人生的起点……他探索布鲁克林的一切：街角的餐馆、餐馆里的女招待、二手书店的老板，居然还邂逅了多年未见的外甥汤姆。在与同样失意的汤姆携手探索新生活之余，内森逐渐发现身边的小人物，不是有着不堪回首的过去，就是过着徒有其表的生活。但他们都选择了布鲁克林止痛疗伤、重新开始。这些小人物的命运，也逐渐与他的人生交错纠缠。有一天，汤姆的外甥女、九岁半的露西突然敲开了他们的家门。无论问她什么，她都不说话。两个男人的生活，因为这个小女孩的闯入而改变……

着泳装的漂亮小妞、冰淇淋的包装纸、一管管的防晒乳液、红色的飞盘在空中咻来咻去。这是梦里他睁开眼睛看到的景象，他闻得到它的奇和美，彷佛他的一部分已经知道自己超越了现实界限之外。一开始静默无声，是无语的静默，只有拍岸的浪和扑打着旗帜与遮阳伞的风。哪里的收音机放送起流行歌曲，一个女声在唱：做我的宝贝，做我的宝贝，做我的宝贝吧！……游走在生命边缘的潦倒诗人威利，身边只剩一只忠心耿耿的狗先生。虽然他只能靠四条腿走路，不会说话，但他可以思想。这一对人与狗就像唐吉诃德和桑丘·潘萨一般，在生命快走到尽头时，经历了一场最后的大冒险，一起走向地图的那一方，迎接最终时刻的来临，并且期待在那个被称为汀泊渡的另一个世界相会……

《爱你成瘾》中的龙傲天男主,是一个亦正亦邪的存在,他和小白花女主在一起后,曾向对方讲述自己的悲惨童年。父母是豪门联姻,没有感情,他妈体弱多病,他爸工作狂,导致龙傲天从小被人欺负,十七岁时,他妈抛下家庭,毫不犹豫跟着初恋私奔。那一日是龙傲天的生辰,漆黑的客厅,少年弓着背,一个人独坐到天明。后来,得知亲妈在私奔的路上心脏病突发去世,龙傲天没有落一滴泪。他的心,早就在一次次的埋怨和背叛中,化为坚不可摧的石头。看完小说,苏曲桃对男主心疼不已,大骂这对豪门爹妈的不靠谱。直到她穿成了那个坟头草两尺高的早死亲妈。纵察小说多年的她隐隐激动：我知道,肯定是让我来治愈男主童年,小宝宝,妈妈来了！话音未落,苏曲桃就看到了那个身高一米八,满脸讥讽的小宝宝。……再低头看自己。年芳：三十七岁；职业：病美人亲妈；家庭住址：ICU；门外,还有一个初恋男友正欣喜地等她一起私奔：桃桃,这就是你那个不争气的儿子？*十七岁的龙傲天已经长成一个彻头彻尾的纨绔。他嚣张,跋扈,手段残忍,别人得罪他一分,必十分偿还,哪怕天王老子来了,也不会皱半丝眉头。可看到她晕倒的那一刻,少年还是控制不住慌了。后来,龙傲天被苏曲桃指使着洗衣服提包包下厨房,还要每日端什么所谓的孝顺洗脚水。甚至打架途中突然停下,在众小弟目瞪口呆中,黑着脸去给女人买一杯加椰果和珍珠的奶茶。某次,夫妻俩争吵,苏曲桃质问他站在谁那边,少年满是不耐地啧了一声：你要是离婚,我跟你。冤种爹：？？？*业界皆知,商业大佬季恂初性情寡淡,和联姻妻子貌合神离,两人十多年来从未同框。直到狗仔拍到季恂初和一年轻女子在车库拥吻！【靠！老房子着火,烧死原配啊！】【说好的性寡淡呢？背景图好涩嘿嘿】没等网友看完热闹,当晚,季恂初便空降热评第一：【麻烦删一下,内人害羞。】网友：(o)＊双方都有过感情经历＊家庭住址ICU为夸张写法,没有其他意思＊文案写于2022.10.19,已留档——————幻言预收《龙傲天亲妈十八岁》,求收藏作为安大的校花,周书雪从入学开始,便追求者众多,好友戏称,拼多多砍一刀,她的追求者能直接给她砍下一栋别墅。这种情况下,周书雪自然多了选择的机会,挑来选去,最后看中了虽然家境贫寒,但长得帅、有进取心的路禹。重要的是,他和那些每天追在她身边的男生不同,矜持有礼,进退有度,从不会做让她感到困扰的事。经过一段时间的考察,周书雪对路禹更加满意,决定在圣诞节那天暗示对方主动告白。结果还没得及暗示,圣诞前夜,一个长相和路禹六分相似的男生,在女生宿舍门口,顶着周书雪室友们八卦的目光拦住她：周书雪,你不能和路禹在一起。周书雪诧异：为什么啊？男生表情认真：因为他有口臭。周书雪：……*路慕书重生了。回忆上辈子,他摸爬滚打,从底层做起,高中时期便创建了属于他的校园乐队,成为风靡一时的歌手,出道半生,归来仍是十七岁。唯一后悔的事情,大概就是曾眼睁睁看着母亲遭遇意外而无能为力。彼时,他的亲生父亲,那个形象高大的男人,在妻儿最需要他的时候,竟毫不留情挂断了电话。路慕书对他爸恨之入骨。重生后,他决定要改变掉母亲的结局,还要找到年轻时候的爸妈,拆散两人。*路禹发现,周书雪最近越来越忙,两人一起去图书馆,她的手机总是震动不停。起初他并未在意,直到有一天,他偶然撞见她在食堂吃饭,身边还跟着另外一个男生,对方张牙舞爪,嘴上不停劝道：我真的没骗你,路禹他不仅口臭,他还有脚臭呢！路禹当即脸就黑了。*后来,所有安大的学生,都对这样一副场景习以为常。俊秀的男生牵着漂亮女生的手,后面跟着一个痞帅的高大男孩,叽叽喳喳念叨：有异性没人性,八十岁老父亲舍弃亲生儿子出门吃火锅,是道德的沦丧,还是人性的扭曲……路禹忍无可忍,回头冷笑一声：你信不信,我还能大义灭亲？再后来,老父亲把冤种儿子打包出门。凭什么？寒风中,路慕书缩着脖子嚷嚷。路禹倚着门,心平气和：凭你八十岁的老父亲,现在要和你年轻漂亮的妈,探讨一下口腔卫生问题。

前世，她眼盲心瞎，错把人渣当瑰宝，把蛇蝎当闺蜜，把真心爱着自己的男人害死，自己也死不瞑目！重活一世，唐晓发誓，一定要渣男贱女付出代价。再见顾谨白，唐晓直接跳在他的身上熊抱，嘟着嘴：老公亲亲抱抱举高高。从此以后，在顾家随处可见唐晓追着顾谨白，高歌夸赞的身影；老公老公muamua，左边一个muamua，右边一个muamua老公老公抱抱，我要公主的抱抱，飞起来的抱抱，转圈圈的抱抱我的老公超帅，笑起来时超帅，牵我手时超帅，摸头杀时超帅唐晓：我家老公天下第一帅，我家老公天下第一好，谁都抢不了！

这是一个人与妖魔鬼怪共存时代，但妖总是比人低一等，为奴为婢，甚至于有些妖怪晚上还会侍奉主人以取悦主人。 而我们的主人公却意外的遇到了一个被百般折磨的小尸妹，他会继续摧残她，还是会好好的爱护她呢？ 南洋魔窑，九龙尸塔，尸王仙宫等等奇迹般的冒险正在开始

【日更，更新时间在凌晨】池鱼是一只千年小蛟龙。如今他到了修炼的最后两步。要找到一个有缘人，问他自己是不是龙，如果对方回答是。那他就能进行最后一步，经历雷劫。池鱼看了看自己与龙毫无差别的外表，心想这还不容易？随后，自信满满的下山去了。然而，他刚露出原身，还没来得及询问，那些路人就吓得失声尖叫，甚至当场晕倒。终于，在池鱼不懈努力下，他遇到一个模样英俊，性格沉稳内敛，一看就不是个胆小怕事的年轻人。池鱼化成蛟身，问他:年轻人，你看我是不是龙？‘年轻人’奚伯逸神情冷淡:不是。池鱼直接炸毛，吼道:我踏马就是龙，再给你一次机会，我是不是龙？奚伯逸语气非常肯定:不是……池鱼气的吐血，恨不得当场猝死。-奚伯逸是一条万年应龙。他化身成人，享受人间生活。这天，他执行任务时被对方追问，明明是一只小蛟龙，非要自己承认他是一条龙。奚伯逸不承认，对方炸毛了，非要嚷嚷着跟他打一架。结果，小蛟龙输了。奚伯逸原以为他会放弃，没想到对方开始追着他不放，每天蹭吃蹭喝，黏黏唧唧的问他自己是不是龙？看他这么执着，奚伯逸担心小蛟龙在修为不足时引来雷劫，每次回答都是否认。直到一天，那个黏黏唧唧的吃货小朋友消失了。留下一张纸条:呜呜呜，我化龙失败了，发情期要到了，回山里找个对象生蛇宝宝去了——池鱼。奚伯逸暴怒，化身追去。没出息，蛇宝宝能有龙宝宝可爱？池鱼捂脸大哭，求你别折腾我了，雄蛟生不出宝宝！小蛟龙池鱼受vs大应龙奚伯逸攻阅读提示：1、【刚开始攻不让受飞升是有原因的，没有挡受飞升路，最后飞升他也会鼎力相助。（正文第一章以及后面都有详细交代）】2、私设很多，没看太多参考资料，全凭自己想象，所以可能会有bug3、问是不是龙这个梗，原本好像是黄大仙的民间传说4、不生子，只知道蛇分雌雄，蛟没查到，这本文分雌雄蛟。5、创作不易，文明看文，爱你！【下一本新书】《熊猫崽崽每天都在卖萌》零米动物园破产了。馆长要求动物们自己抱着饭碗出去找饲主。叶塘是一只刚满两岁的熊猫幼崽，叼着奶盆出来。可他实在太小了，半路遇到一个水坑，腿太短，没跨过去，直接栽了进去，成了一只泥巴熊。完了，他丑了，这下肯定找不到饲主了！-柯锦下班回家，开车上山时，看到半路上的水坑里坐着一只看不出是什么的小动物。它浑身是泥，圆滚滚的一小坨堆在那儿，短短的小爪子时不时拍打两下水坑，像是在……生闷气。柯锦走进了才发现，那是一只还没成年的熊猫幼崽。而这只熊猫幼崽的小短腿上挂着一只小芯片牌，上面记录着它的身份信息以及领养条件。-叶塘被收养了。饲主是那个把它从水坑里提溜起来的男人，长的特别高，特别帅，唯一的缺点就是有点穷，每天都要工作到深夜才回家。它总能听见管家劝饲主多休息，叶塘想饲主一定是为了养它，才拼命赚钱。为了给饲主减轻压力，叶塘决定自食其力，每天爬去山上吃竹子，吃饱了再抱一个大竹笋下山，养一下饲主这个小可怜儿。-柯锦有严重的失眠症，但自从领养了‘小糯米团子’，晚上抱着它就能安然入睡。为此，他不管下班多晚，都会赶回山上的别墅里休息。只是某晚，他照例抱着熊猫睡觉，迷迷糊糊中察觉情况不太对，‘小糯米团子’毛茸茸的屁屁怎么手感变的软乎乎的，毛毛呢？柯锦睁眼查看，结果就瞧见一张白嫩俊俏的睡颜。【食用提示】1、受是成年后变成人的2、小芯片牌牌为什么挂小短腿上呢呢，因为它没有脖子！3、这个是架空世界，养熊猫是合法的。4、爹系饲主

血肉苦弱，机械飞升。妖恶邪魔，试我刀锋。

因意外死后竟重生成为了一名私家侦探，在调查自身死亡的案件中，竟牵扯出一系列匪夷所思的案件。你想知道在一栋废弃老洋房里边，晚上为何会传来阵阵戏曲声吗？你相信催眠术真的可以控制人的行为模式吗？你想解开谋罪者们布下的难题吗？故事要从这里讲起……

据说每一名孕妇身边都有一名随时准备采野花的孩子他爹，据说每一名孩子他爹都会随孕妇一起进入孕期的情绪震荡高发期，据说每一个人的十月怀胎其实是一个家庭的孕期

全文完。新文《穿书后我每晚与反派互穿》，已开啦 -- 一朝穿越，姜绵棠穿成了书中一个炮灰太子妃，不仅要防着虎视眈眈想将她收为棋子的大反派，还得时刻避着性情冷厉阴晴不定的病弱相公，姜绵棠表示真的好累！她只想保住小命而已啊！ 人人都说太子殿下极度讨厌太子妃，成亲后几乎夜夜宿在书房，直到一次赏花大会，两人一同出席，所有人都等着看太子妃的笑话，没想到他们等到的却是向来冷情冷性拒人于千里之外的太子殿下在给太子妃剥、荔、枝！ -- 嫁给容归临后，姜绵棠时常会想，那双桃花眼中的冰渣子化了会是何等光景。 后来，她看到了。 看到那双眼睛泛着微红，风情滟滟，里面燃烧的欲念令她几近痴迷。 好看是好看，就是太累，还有后遗症。 -- 冷模傲娇睚眦必报病弱吃货太子VS又甜又软心又黑神厨太子妃 阅读指南： 1.甜文甜文甜文！！ 2.背景架空，勿考究，勿扒榜~ 3.女主是一个安全感缺失又矫情的甜软女孩子！！不喜勿入！【高亮】 4.设定架空设定架空！！作者逻辑死，没有逻辑没有逻辑！【高亮】 下一篇《小娇妻》，求个收呀 京城里都传护国大将军付云栖对一个战场带回来的遗孤情根深种，成亲后更是宠妻如命，一步也离不得。 但只有江晚晴知道，付云栖开始只将她当做妹妹，是她引着、诱着让他一点一点沉沦。 - 江晚晴被付云栖救下时才六岁。 小姑娘经历了战场的残酷和失去双亲的痛苦，即使到了将军府，有了安定之所，也是惶惶度日，夜夜睁眼到天亮，唯有付云栖在身边时才能安稳入睡，付云栖只能每晚笨手笨脚地哄着她睡。 如此哄了江晚晴三年，付云栖又被征调上战场。 六年后，付云栖凯旋而归，他家小姑娘已然出落得亭亭玉立，却依然会在雷雨夜抱着枕头跑到他房间，软着嗓音怯怯地唤他：云栖哥哥，晚晴睡不着。 - 后来，付云栖意识到自己对江晚晴的感情不止是兄妹之情时，江晚晴已然抽身放弃，在京城一众公子哥儿面前巧笑倩兮。 付云栖把她拉入无人巷道，困于身前。 幽微月色下，江晚晴眉目清冷，付云栖却双目猩红，声音暗哑：你再喜欢我一次，好不好？