在地图结束的地方

一扇门关上了。另一扇门打开。你已经进入了生命的冬天。2011年1月3日，大雪纷飞，保罗•奥斯特坐在桌前，写下《冬日笔记》的第一行字，此时距离他六十四岁生日还有一个月，距离他第一部作品《孤独及其所创造的》则已三十年。这是保罗•奥斯特对自己一生的剖白。他以第二人称的方式、从局外人的角度来审视自己与他人的关系，进而审视自我、解剖自我；他以一种近乎随意而散乱的逻辑，组织起六十多年的人生碎片，描述了从童年到晚年之间的身体意识、感受到的快乐和痛苦、他与父母的牵绊以及对父母的探索与迷思，记录下从少年时代的性觉醒到中年深沉的婚姻之爱，以及他对食物、睡眠的思索和1987年他以作家身份开启的人生新旅程，而读者总能从字里行间找到他小说创作时的灵感来源以及原型。一部热情洋溢的回忆录……充满沉思默想，哀婉动人……一本优美的深刻之作。——《华盛顿邮报》生动地记录下思考的瞬间，反省了青春期和渐渐逼近的老年所感受到的屈辱，每一次都描写得诚实坦率，又透着优雅。——《星期日独立报》这是一本回忆录，但……它并没有如一般回忆录那样复述生活中所发生的事情；相反，在生命即将迈入六十四岁之际，奥斯特思考了身体上的痛苦与愉悦、时间的流逝以及记忆的重量。——《图书馆杂志》

穿越层层迷雾，对父亲、家庭、自我身份的追寻与省思。第一部分《一个隐形人的画像》，清点已故父亲的遗物时发现了一桩近六十年前的凶杀谜案，由此揭示了父亲难以捉摸的性格的秘密，从琐碎的遗迹和片断式的回忆，重构了那个总是缺席的人。第二部分《记忆之书》，视角与风格陡然一变，采用第三人称的叙事反思自己作为父亲的身份，通过十三段记忆之书，彼此相联的往日事件，在诸多文学作品的互文间，对孤独、偶然、父性，甚至对语言本身进行反思和评论，将讲述的故事变成了对于写作者自我意识的反思。《孤独及其所创造的》是保罗•奥斯特的艺术宣告，也是他创作的基石，所有故事的原点。

老人醒来，惘然发现自己身处一个陌生的房间。他不记得自己是谁，怎么来到这里？可想而知自己是被关在房间里了，他（姑且叫他茫然先生）开始阅读桌上的一部文稿，那是另一个囚犯的故事，那个交替出现的世界更是让老人一头雾水。然而，这些文稿似乎正是为他准备的，另外还有一叠让他神思恍惚的照片。随着时间推移，各色人物逐一来到斗室中。与此同时，一架暗置在他头顶的摄像机不停地拍摄他的图像，记录下他的行动，他的每一句话也都被录音。有人在监视……《密室中的旅行》具有典型的奥斯特风格：神秘的故事，流畅的叙述，一段被遮蔽的往事，还有，某个地方，一个隐身的操控者。然而，当我们看到茫然先生这一天内的生活，也许会发现，他的世界与我们并非完全不同。

《玻璃城》、《幽灵》、《锁闭的房间》被称为纽约三部曲。它不是传统意义上的侦探小说，奥斯特通过营造哥特式的紧张气氛，设置一个又一个悬念来诱使读者与之一起踏上追寻身份和存在意义的心灵之旅。玻璃城：深更半夜，一个陌生电话打到侦探小说作家奎恩家里，这让他陷入了比任何侦探小说更为扑朔迷离的案情之中。幽灵：布鲁受雇于怀特去监视布莱克。监视，跟踪，一年过去了，他一无所获，布鲁几近崩溃。锁闭的房间：一封不期而至的信，告诉我——范肖的童年好友，范肖失踪了，留下妻儿和一堆非同寻常的手稿。按照范肖以前的意愿，我被要求处理这些手稿。起初一切很顺利，范肖的手稿得以出版。与此同时，我娶了范肖漂亮的妻子，做了范肖儿子的父亲。然而，我突然发现范肖竟然还活着！

当一切坚固的都烟消云散，困守孤城的人们将如何存在。为了寻找失踪的哥哥，安娜来到了一座孤城。这里的一切事物甚至记忆都在慢慢损毁、分解、消失。有人发明了种种新奇的自杀方式，也有人竭尽全力地寻找着一线生机。从直觉惊人的伊莎贝拉、哥哥的同事法尔到沃本之家的维多利亚，安娜经 历了一段段不同寻常的流浪与爱情，也承受着种种的失去与别离。她决定写一封长信，把这里仅存的事，告诉远在过去世界的你。奥斯特先生会在最显而易见的地方设置惊奇，用最出人意料的巧合来推进故事。在一个比塞利纳笔下更黯淡的世界里，他仍然希望安娜坚韧、勇敢、为生存所必需的不文明之举而感到抱歉，并且充满希望。——《纽约时报》许多地方让人回想起奥威尔的《1984》。奥斯特在书页间创造出了一个如此真实的所在，它可能就是我们的国家，也许就是我们自己的城市。——《亚特兰大期刊》

一场空难让戴维·齐默教授失去了深爱的妻子和两个年幼的儿子，面对突如其来的打击，他不知所措，他迷失了自我，他觉得自己也成了一个死人。他足不出户，沉溺于悲伤的酗酒泥潭中不可自拔，直到六个月后的某个夜晚，他偶然在电视里看到了默片谐星海克特·曼的电影片断，才惊讶地发现自己居然还有笑的能力——于是，为了看完所有海克特的老电影，他开始周游世界，那成了使他继续活下去的惟一动力。海克特是谁？海克特是原籍阿根廷的喜剧天才，作为正在二十年代美国电影界冉冉升起的一颗耀眼明星，他却在一天清晨突然离家出走，从此杳无音讯，六十年来，他的失踪始终是一个不解之谜，所有人都认为他已经不在人世。然而，在齐默教授撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后，他却收到了一封新墨西哥荒漠中的来信，信上称海克特还活着，并想同他会面！正当齐默半信半疑，犹豫不决之际，一位神秘女子忽然出现，她彻底改变了他的人生，使他走上了一段不可思议的幻影之旅……

我在寻找一个清静的地方去死，有人建议布鲁克林。身患癌症、家庭破碎的中年男子内森·格拉斯，退休后特意搬到布鲁克林，打算在这个童年的故乡了却残生。没想到，这里才是他人生的起点……他探索布鲁克林的一切：街角的餐馆、餐馆里的女招待、二手书店的老板，居然还邂逅了多年未见的外甥汤姆。在与同样失意的汤姆携手探索新生活之余，内森逐渐发现身边的小人物，不是有着不堪回首的过去，就是过着徒有其表的生活。但他们都选择了布鲁克林止痛疗伤、重新开始。这些小人物的命运，也逐渐与他的人生交错纠缠。有一天，汤姆的外甥女、九岁半的露西突然敲开了他们的家门。无论问她什么，她都不说话。两个男人的生活，因为这个小女孩的闯入而改变……

蓝海语生在一条小渔船上,她这一生注定要和海洋为伴,永不分离。珊瑚礁看护员,一个人人羡慕的拿着薪水度假的工作,她却在每天的工作结束后,没日没夜地收拾海洋和沙滩里的垃圾。没想到这天却捡到了一个大活人,嗯……还是个长得不错的男人。男人以生病为由赖着不走,蓝海语一开始觉得有点烦,后面却觉得有个人陪着也不错,至少不再那么孤独。关键时候还有人撑腰。蓝海语：拿回去！不许在沙滩上乱扔垃圾！你知道这伤害有多大吗？渔民们因为……游客不耐烦：不就是个臭打渔的！多管闲事！小心我揍你！蓝海语心里不是不怕,依然勇敢站着：你来啊！游客凶神恶煞的抬手,却被人一把抓住,是个高大俊美的男人。男人微笑着,眼神却寒冷如剑,你敢动手试试。这个男人不光帮她,还说她的工作是世上最伟大的工作之一,明明是画家,却不顾金贵的双手和她一起捡垃圾。蓝海语承认,她依然愿意与大海为伴,可也想多一个人了。————沐云澜是最成功的的商业画家之一,他自己也承认。可金钱越来越多,他却不知道自己为什么画画了。为了找寻灵感来海边散心,却差点溺水,好在被人救了。蓝海语,一个肤色健康,笑起来牙齿会反光的女孩。沐云澜觉得对方在教他分辨三间火箭鱼和三间雀鱼的时候,眼睛就像海底璀璨的珊瑚,美得惊人。她不仅救了他的命,还拯救了他的画。甚至给了他生命全新的意义。

一朝穿成农家病女，父母皆死兄妹恶。还多了一个女儿。孟小蝶都认了。好歹本姑娘是中医药研究生，还有一手好厨艺，总能活下去。卖豆腐，采人参，收山货，盖新房。悬壶济世，日子越来越红火。可稍不留神，却引狼入室。小娘子，我们合作共赢？某男问。孟小蝶白眼一翻，你的意思是要相互利用？可以！那我直接搬过来住？某男蹬鼻子上脸。滚，这就叫碰瓷了！

一则来自于代号为方程式的神秘信息，声称知道我妻子的所有秘密。本来以为是恶作剧，但没想到在对方提醒之下，女儿血型异样的事情成功引发了我的怀疑。接下来岳母的欲盖弥彰，妻子车里的爆炸糖，一切的一切，都指向某种可能性……

预收《小甜婚》《对你风情万种》求收藏~啾咪落魄白月光x疯批总裁丨救赎大佬后我抛弃了他名流首富江粲,白手起家,冷血寡情,传闻他有个早逝的白月光,手下找来替身。是个女演员,容貌绝佳,身材一流,比初恋还像初恋。当天,江粲坐在上位,眼皮半阖,衬衣松开三粒扣子,散漫地把玩打火机。大美人温若登场时,厅内瞬间安静了下来,惊艳一眼后纷纷看向了另一位主人公——他们私下打赌江粲肯定不会破戒。怎么也没想到,一向自持的江总抬头时就方寸大乱。是夜,他反扣她的手,盯着她猩红的嘴角,黑眸暗涌,颤抖着嗓音一遍遍质问：当初,为什么不要我？*十几年前,温若的父亲带回一个浑身是伤的少年,他不爱说话,乌黑眸子里充满戒备,咬哭温若好几回。温若不记仇,给他做饭洗衣,教他读书写字,在他生病的时候弹琴给他听。渐渐,少年眼里有了光,野性难驯的小狼崽子成了跟在温若身后的疯狗。数不清多少次,半夜偷走她的情书,一把火烧光,或者咬住追求她的男生死也不松口。却对她,宁愿咬烂自己下唇,也不愿意再张口咬她。小狗常常幻觉被抛弃,揪住她的衣角乞求：别走。[后记]那日满天神佛的殿宇中,香火缭绕,路人虔诚许愿,唯独江粲仰面流泪,仿佛被神抛弃。第十四年冬,江粲掐灭烟头,从别人怀中夺走她的手,他的神只能由他来拜。——世人皆拜神明,我只信奉你。少年到成年,正叙,SC,双救赎,破镜重圆女主是全员白月光,男主男二女二都爱她男主超爱,但是注意他会被气得黑化（三秒）预收推荐【小甜婚】,求收藏,文案如下：年龄差丨禁欲者沉沦丨扯掉领带撕毁理智丨是甜宠文！狡黠顽劣的野猫女友x端方雅正的豪门掌权人十七岁那年,赵小猫被送去谢家教养。谢家位列豪门之首,底蕴深厚,当家掌权人谢芝韫矜贵寡欲,人品一流,常年斋戒焚香,行事低调神秘,外号神袛,既只可远观不可亵玩的神,掌人生死,却不近人情。谢芝韫是她的未婚夫,年长七岁,由他亲自教她规矩。赵小猫从小失去双亲,养成离经叛道的性格,当然不干。她忤逆他,在他的书里画画,弄乱他的房间,亦或是故意调戏他。结果,她握着红肿的手,哭着誊写他的书,打扫整个谢家上下,还有反被他的脸吸引到耳红。梅雨潮湿的夜晚,小猫无意间撞见他的秘密,谢芝韫躺在冰冷的地板上,白绸衬衣勾勒出蜷曲的背脊,他咬住下唇,克制到鲜血溢出,失神地揪住她的裤腿,哀求道：别走。赵小猫生平第一次有了罪恶感。*众人发现谢芝韫对赵家孤女有所不同,纷纷催促完婚。你打算什么时候娶她？谢家长辈问。我从未将她当作谢太太。谢道韫的话,赵小猫听到一半就炸了,连夜离家出走。灯红酒绿的会所里,她正醉醺醺地骂谢芝韫,当事人风尘仆仆地赶来,站在她身后听了半天。友人们纷纷作鸵鸟状恨不得遁走,简直社死！小猫：我都骂得口干舌燥。下一秒,谢芝韫夺过她手中的酒,低头吻住她喋喋不休的唇,眼神缠绵,还渴吗？后来,逼仄的车座里,谢芝韫覆着她的泪花解释：我还有下半句,我要你嫁给我后还做自己,做无法无天敢骑在我头上的小猫,不是克己复礼的谢太太。【小剧场】世纪大婚后,有人撞见赵小猫在奢侈品店里发脾气,非要买件短裙,谢芝韫黑着张脸,举高不给她。此后,赵谢婚变的消息不胫而走。赵小猫偷偷发了条朋友圈,照片上,她穿着那件漂亮的小短裙,跪坐在他胸前,捧着他的脸接吻,堂堂谢神祇被固定在沙发椅上,白衬衫上劣迹斑斑,皱得不像话。

一次落水，她从万宠一身的郡主变成卑微的庶出女，从云端跌到谷底！狠辣嫡母，恶毒姐姐，阴谋不断；软弱生母，幼弟稚嫩，无助待救！伤她的人一个不可留，爱她的分毫不能伤，看她如何把一手的烂牌打出一个赢字！宅里斗争，宅外权谋，她算计了所有却漏了那只谪仙样的腹黑狐狸，他步步紧逼让她心慌意乱，让她惹不起更是躲不起。阿阮，这天下都是本王的，你，还想逃到哪儿去？！他噙着一抹淡笑，骄纵的看着她胡闹。

玄门+看破天命+世俗南星死了,却又活了,她成了一具能行走能吃能睡却没有心跳的尸体。不一样的是,她能看见别人的过去预知别人的未来。想要在人世捂好马甲活下去,似乎只能去给人提供咨询服务了。于是天桥下,支起了专业咨询的小摊子。少年,你被人换命啦,只有三天可活了。大叔,你老婆出轨了,四个孩子都不是你的……专业咨询,了解一下。不灵不要钱哦。

【灵气复苏+系统+多个异世界+单女主+升级流】当海洋成为禁区,异界万族入侵,全球灾害降临。道教符咒与西方魔法,御剑飞行与飞天扫帚,奇门遁甲与狼人吸血鬼,武者与神灵代理人,只为求得一片安宁。一介凡人沈天赋,背负「天赋」之名,却无「天赋」之资,激活剑修系统后,势要向世人证明,他担得起「天赋」二字。于是,一个平平无奇却强得离谱的普通剑修就此诞生。而古往今来众多武者所追求长生的第一序列「神州」又在何方？

推推新预收《设定是笔下最强玛丽苏》又名《术式无下限不如道德不设限》点击专栏查看：凰文写手用涩涩标签统治咒术界（bushi）和编编沟通过,大概2024年4月15日（星期一）入v,当天掉落万字章节【本文文案】社恐温奈绪最后悔的一件事,就是听了哥哥虎杖的鬼话能力范围内帮助他人,救下了同班被霸凌的藤原同学。她原本以为,会和哥哥描述的那样,从此以后,会收获第一份诚挚的友情。她的随身系统也是如是提示她,看着即将到挚友线的好感值。温奈绪还没来得及高兴,就惊恐的发现——大美女富江竟然是个带把的！死变态仗着自己女装,天天对她抱抱贴贴亲亲脸！发现藤原富江是个变态的第一天,她扛着火车连夜跑路东京。投奔那个自称混的很好的哥哥去了。***某粉毛听说妹妹要来东京后,就陷入了焦虑。在他眼里,他的妹妹绪绪子身体不好,胆子很小,是非常需要保护的存在。为了让妹妹在东京过的舒适,他联系中介,精挑细选租下了一套据说地段好,便宜又漂亮的房子。怕自己的搭档吓到妹妹,还对自己的挚友重点描述了自己的妹妹是多么的担小害羞。惠和蔷哥在看见长了一张冰块脸的温奈绪后,脑袋上飘出了一个问号——没看错的话,她刚才随手捏死了一个咒灵啊喂！你管这叫胆小柔弱？？！温奈绪拎包入住新家的当天,看着地上阴暗扭曲爬行的女人,脑袋上飘起了一个大大的问号：不是,谁家靠谱哥哥会给妹妹租个大凶宅啊？！***藤原富江厌倦了被女孩子追逐的日常,他突发奇想男扮女装进入了学院。却发现自己扭曲的魅力,会让人们陷入疯魔,就在他感到无趣,想结束这个游戏时。他发现,她的同桌温奈绪对他没有任何爱恋。这让他兴奋极了——他想征服她,让她高冷的脸为他染上欲色,让她那双漂亮的眸子里为他痴狂,让她沦为自己爱的奴隶,想想就让人兴奋。怎么可以有人不爱富江啊！他饶有兴致地接近她,侵入她的生活,让她习惯他的存在,成为她的挚友,可是,她怎么能这么可爱啊,现在都没有发现他是她。看着舔狗一样,在温奈绪周围大献殷勤的男人们,藤原富江的眼睛慢慢的红了。他的小奈绪这么可爱,怎么可以让别的男人染指？于是他换回了男装,打算正式勾引温奈绪,只是……胆小鬼绪绪子发现后就逃跑了呢,真可惜,没有被绪绪子杀掉。他勾着唇,没关系,他有的是时间和耐心。好不容易捞到绪绪子,他看着搂着绪绪子肩膀的男人。心底怒火中烧,这个四只眼睛的粉毛小矮子到底是谁啊？！不是,什么人会有四只眼睛啊？！怎么绪绪子身边都是奇形怪状的人类啊？！！#女装大佬是我的疯批追求者##这么弱嘴还这么毒,求你快闭嘴##我那个弱鸡哥哥居然什么都能吃的下##那是我哥啊！你到底在别扭什么！##纯爱战神是乙骨大哥！你们看我做什么##怎么到处都是变态啊！#食用提示：（1）男主性转富江（高亮）,私设众多。（2）女主原创半妖小狐狸,设定是虎子的表妹,相当苏,金手指粗壮。（3）疯批富江冰山脸社恐女。（4）OOC警告,高亮以上。文案写于2023年9月13日