在地图结束的地方

一扇门关上了。另一扇门打开。你已经进入了生命的冬天。2011年1月3日，大雪纷飞，保罗•奥斯特坐在桌前，写下《冬日笔记》的第一行字，此时距离他六十四岁生日还有一个月，距离他第一部作品《孤独及其所创造的》则已三十年。这是保罗•奥斯特对自己一生的剖白。他以第二人称的方式、从局外人的角度来审视自己与他人的关系，进而审视自我、解剖自我；他以一种近乎随意而散乱的逻辑，组织起六十多年的人生碎片，描述了从童年到晚年之间的身体意识、感受到的快乐和痛苦、他与父母的牵绊以及对父母的探索与迷思，记录下从少年时代的性觉醒到中年深沉的婚姻之爱，以及他对食物、睡眠的思索和1987年他以作家身份开启的人生新旅程，而读者总能从字里行间找到他小说创作时的灵感来源以及原型。一部热情洋溢的回忆录……充满沉思默想，哀婉动人……一本优美的深刻之作。——《华盛顿邮报》生动地记录下思考的瞬间，反省了青春期和渐渐逼近的老年所感受到的屈辱，每一次都描写得诚实坦率，又透着优雅。——《星期日独立报》这是一本回忆录，但……它并没有如一般回忆录那样复述生活中所发生的事情；相反，在生命即将迈入六十四岁之际，奥斯特思考了身体上的痛苦与愉悦、时间的流逝以及记忆的重量。——《图书馆杂志》

穿越层层迷雾，对父亲、家庭、自我身份的追寻与省思。第一部分《一个隐形人的画像》，清点已故父亲的遗物时发现了一桩近六十年前的凶杀谜案，由此揭示了父亲难以捉摸的性格的秘密，从琐碎的遗迹和片断式的回忆，重构了那个总是缺席的人。第二部分《记忆之书》，视角与风格陡然一变，采用第三人称的叙事反思自己作为父亲的身份，通过十三段记忆之书，彼此相联的往日事件，在诸多文学作品的互文间，对孤独、偶然、父性，甚至对语言本身进行反思和评论，将讲述的故事变成了对于写作者自我意识的反思。《孤独及其所创造的》是保罗•奥斯特的艺术宣告，也是他创作的基石，所有故事的原点。

老人醒来，惘然发现自己身处一个陌生的房间。他不记得自己是谁，怎么来到这里？可想而知自己是被关在房间里了，他（姑且叫他茫然先生）开始阅读桌上的一部文稿，那是另一个囚犯的故事，那个交替出现的世界更是让老人一头雾水。然而，这些文稿似乎正是为他准备的，另外还有一叠让他神思恍惚的照片。随着时间推移，各色人物逐一来到斗室中。与此同时，一架暗置在他头顶的摄像机不停地拍摄他的图像，记录下他的行动，他的每一句话也都被录音。有人在监视……《密室中的旅行》具有典型的奥斯特风格：神秘的故事，流畅的叙述，一段被遮蔽的往事，还有，某个地方，一个隐身的操控者。然而，当我们看到茫然先生这一天内的生活，也许会发现，他的世界与我们并非完全不同。

《玻璃城》、《幽灵》、《锁闭的房间》被称为纽约三部曲。它不是传统意义上的侦探小说，奥斯特通过营造哥特式的紧张气氛，设置一个又一个悬念来诱使读者与之一起踏上追寻身份和存在意义的心灵之旅。玻璃城：深更半夜，一个陌生电话打到侦探小说作家奎恩家里，这让他陷入了比任何侦探小说更为扑朔迷离的案情之中。幽灵：布鲁受雇于怀特去监视布莱克。监视，跟踪，一年过去了，他一无所获，布鲁几近崩溃。锁闭的房间：一封不期而至的信，告诉我——范肖的童年好友，范肖失踪了，留下妻儿和一堆非同寻常的手稿。按照范肖以前的意愿，我被要求处理这些手稿。起初一切很顺利，范肖的手稿得以出版。与此同时，我娶了范肖漂亮的妻子，做了范肖儿子的父亲。然而，我突然发现范肖竟然还活着！

当一切坚固的都烟消云散，困守孤城的人们将如何存在。为了寻找失踪的哥哥，安娜来到了一座孤城。这里的一切事物甚至记忆都在慢慢损毁、分解、消失。有人发明了种种新奇的自杀方式，也有人竭尽全力地寻找着一线生机。从直觉惊人的伊莎贝拉、哥哥的同事法尔到沃本之家的维多利亚，安娜经 历了一段段不同寻常的流浪与爱情，也承受着种种的失去与别离。她决定写一封长信，把这里仅存的事，告诉远在过去世界的你。奥斯特先生会在最显而易见的地方设置惊奇，用最出人意料的巧合来推进故事。在一个比塞利纳笔下更黯淡的世界里，他仍然希望安娜坚韧、勇敢、为生存所必需的不文明之举而感到抱歉，并且充满希望。——《纽约时报》许多地方让人回想起奥威尔的《1984》。奥斯特在书页间创造出了一个如此真实的所在，它可能就是我们的国家，也许就是我们自己的城市。——《亚特兰大期刊》

一场空难让戴维·齐默教授失去了深爱的妻子和两个年幼的儿子，面对突如其来的打击，他不知所措，他迷失了自我，他觉得自己也成了一个死人。他足不出户，沉溺于悲伤的酗酒泥潭中不可自拔，直到六个月后的某个夜晚，他偶然在电视里看到了默片谐星海克特·曼的电影片断，才惊讶地发现自己居然还有笑的能力——于是，为了看完所有海克特的老电影，他开始周游世界，那成了使他继续活下去的惟一动力。海克特是谁？海克特是原籍阿根廷的喜剧天才，作为正在二十年代美国电影界冉冉升起的一颗耀眼明星，他却在一天清晨突然离家出走，从此杳无音讯，六十年来，他的失踪始终是一个不解之谜，所有人都认为他已经不在人世。然而，在齐默教授撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后，他却收到了一封新墨西哥荒漠中的来信，信上称海克特还活着，并想同他会面！正当齐默半信半疑，犹豫不决之际，一位神秘女子忽然出现，她彻底改变了他的人生，使他走上了一段不可思议的幻影之旅……

我在寻找一个清静的地方去死，有人建议布鲁克林。身患癌症、家庭破碎的中年男子内森·格拉斯，退休后特意搬到布鲁克林，打算在这个童年的故乡了却残生。没想到，这里才是他人生的起点……他探索布鲁克林的一切：街角的餐馆、餐馆里的女招待、二手书店的老板，居然还邂逅了多年未见的外甥汤姆。在与同样失意的汤姆携手探索新生活之余，内森逐渐发现身边的小人物，不是有着不堪回首的过去，就是过着徒有其表的生活。但他们都选择了布鲁克林止痛疗伤、重新开始。这些小人物的命运，也逐渐与他的人生交错纠缠。有一天，汤姆的外甥女、九岁半的露西突然敲开了他们的家门。无论问她什么，她都不说话。两个男人的生活，因为这个小女孩的闯入而改变……

本来以为死掉来到天堂的末世女顾杉月，清醒过后发现竟然穿越了。厌倦末世的厮杀，人心的丑恶。顾杉月只想要过着平平淡淡的日子。只是没想到醒来就遭遇到被她救的男人求婚。原来只是协议结婚，正愁怎么解决身份问题的顾杉月答应了。毕竟身附木系异能和随身空间的她想来在这世界并不会轻易被这个男人威胁。只是没想到协议期限一到，俩人本该桥归桥路归路，她却被这个男人道德绑架了。顾杉月同志，我们结婚的事情都已经人尽皆知，离婚了，我的名声就彻底毁了。当初可是你提出来的协议结婚。现在不是说谁提出来的，而是要解决问题。顾杉月冷眉一挑，那你说要怎么解决？只见面前的常年不苟言笑的男人轻笑了下，好办，我们假戏真做吧。

【晚九点更新。下本开《一色》专栏求收藏w】 过去提起丁嘉莉，无外乎表公主、遇女郎、捆绑资源咖。 却无人知，丁嘉莉追寻的从来不是镁光灯，而是片场王座上的他。 地下情未曝光便告终，再见他依然冷淡，笑说她根本没长进。 如今解绑了，转荧屏，丁嘉莉照样和顶流偶像主演最红IP剧。 开机当日全网沸腾—— 李寺遇空降片场，破格出任监制。 更衣间里，李寺遇掐着她后颈，温声细语：我的镜头在一直看着你。 柏拉图说爱是欲求，是冲动，是恒久的失衡。 他说是丁嘉莉。 演戏是玩票 X 电影是人生 *年龄差10岁 *没有原型，评论区请勿代入 岭上开花：即杠上花，麻将番种之一。 好运难度：杠牌后摸牌，摸到的牌正是你要胡的牌。

一个异能者的故事。没有心的人与缺失心的人。

文案【入v通告：文于4.10周六凌晨入v，v当天三章掉落，红包雨掉落，多多支持呀】\"清穿娇宠作精美人\"求收末世异能柳黛黛一夜醒来后，穿进一本真假千金替身‘清穿爽文’中，剧情涉抱错千金，替身替嫁生子ing，虐恋情深挖心抢空间等狗血梗 按照剧情：女主此时已顶替原主成了书中的‘和贵人’，而原主被挖胎记抢空间，后即将嫁给女主的爱慕者太子，在产子后被陷害而死，死后被挖出心脏空间 柳黛黛：？？ 为破原主炮灰死劫：柳黛黛几探乾清宫劫持皇帝，皇帝没见到，却被缠上一个同类精神力异能男子。 对方谎称失忆前是皇帝。 恰好此时空间位面交易系统忽然一声‘滴’声响起： 滴，养成‘精神力异能强者’，获‘气运女神’封号 滴，承包‘农庄万亩’，获‘财神营养液’一吨 滴，学习‘果蔬嫁接’，获‘娇宠光环’一套 柳黛黛：？？画风似乎有点不对。 柳黛黛起初只是为养成一个精神异能强者，想逆天改命。 后来在某次意外，还看到皇家一队侍卫跪在‘失忆帝’前叫‘万岁爷’ 绿茶黛：？？ 男主版： 康熙重生归来，经历前世各种争斗，这辈子对子嗣权利都不那么执着了。 偏偏除了多了前世记忆外，还带了两个顽疾回来： 1、得了厌食症，御膳房好吃好喝供上，万岁爷却没动筷子欲望，愁坏了一众后妃宫人 2、定期失忆变第二人格：还不承认自己是皇帝，这可吓坏了一众大臣 有一天，宫人发现：一向得了厌食症万岁爷，竟然在御膳房与一个女子大快朵颐吃肉。 ?宫人： 说明： 1.美强惨闷骚双人格皇帝vs人美心冷武力值强美人儿 2.清穿架空甜文，救赎抱大腿，女主和妃瓜尔佳氏 下本清穿：\"清穿娇宠作精美人\" 上辈子，柳菀爱慕九天之上的天子，爱慕他无双容貌，爱他那清冷无尘的眸子，没忍住好闺蜜的怂恿。 公然给天子下药，后被好闺蜜带人捉到现场，她被那爱慕的君主一剑刺死。 再重生一世，她知道了，她原来活在一本书里。 好闺蜜，靠着她死后挖出心脏，拿了她传家链子，事后，闺蜜皮肤越来越好，甚至声音也越来越魅。 她这才知道，她的传家链子是个能有各种养颜的宝贝儿，她的心头血，却是她特殊体质，能让人离不开的体质。 再重生时，柳菀摸着身体，眉尾一丝凉意。 万岁爷，奴自知配不上，求爷发恩情，将我赶出去。 康熙：？ 一开始，康熙以为女人不过是使性子而已。 女人对他再也不纠缠了，他也觉得她只是装。 再后来，一场意外她消失了，他才觉得世界好像崩塌了一块。 他开始，处处找她的影子。 再重逢时，康熙看着那娇俏魅人的女人，离开他，越发美了， 身材更好了， 声音更魅了， 身边竟然有真心爱慕她的男人，那一刻，他尝到了万箭穿心的痛！ 说明： 1.相爱相杀，男主前世杀女主是误会，追妻火葬场。

【专栏预收文：《两天三夜》。一句话简介：退役海王和她的最后一条鱼,男主上位记。】【基友预收文：《重回1995》by当归矣一句话简介：九零年代农村生活,细水长流勤劳致富~】________本文《互为替身》文案_______聂大少爷知道,阮卿卿爱海棠花,爱画他,爱仰着头看他。爱惨了他。但他心里有白月光,阮卿卿只是他聊解相思的替身情人。他们都心知肚明。第三年,白月光回国,卿卿体贴提出解约。在女孩把解约书交给他的那一刻,他彻底慌了,冲到雨中去追她。大雨滂沱,女孩漠然站着,没有回头。之后,他再也没有阮卿卿的消息。只听聂二叔说,她的画得了奖,要出国进修。得奖？出国？他仿佛第一次认识女孩似的,愣在原地。.一次借酒浇愁,他自我唾弃着,回到女孩住过的小屋。浑浑噩噩地走进女孩的画室,醉眼迷离的他看到画架上,女孩还未完成的画稿。画上的少年眉眼温和,置身于白海棠树下,花瓣翩飞,如梦似幻。是他二叔的模样。记忆纷至沓来。卿卿轻声对他说,他们,各取所需。.阮卿卿没关注那些,她的世界和聂泽之的世界迥然不同。关系揭开后,她只想离开。逃避母亲已死的事实,逃避一切的真相。事情就是这么简单：她已经用腻了聂泽之这个替身,她有更关心的事,她解约离开。.*聂泽之x阮卿卿*身是1v1,心是双替身。前期双渣,后期追妻。*二叔是男主的二叔（抱头）________预收文《两天三夜》求预收啦_______文案：白牧齐孤僻内敛,临近毕业,都找不到人送他。他思来想去,给学校里唯一认识的姑娘发信息。我毕业要走了,有空见面吃个饭？姑娘回复得很快：好,我刚好也做出了个重要决定：）决定什么？白牧齐不太懂。但他还是用心把自行车的积灰擦拭干净,林澜说过她喜欢坐自行车兜风的感觉。或许能用心告别。.两个人的告别宴,宴席摆了两天三夜。说着要走,又哭着求挽留。还是动心。排雷：1、男处女非男处女非男处女非强调三遍,女主林澜情感经验十分丰富,男主白牧齐备胎设定备胎设定备胎设定。2、再强调一遍。3、强调第二遍。_______________________________________________________《师父追着我飞升》蹲个预收_____________文案：孟清桓对自己的小徒弟阮沐是又爱又恨。爱她娇憨可人,恨她懒怠成性,不用心修炼。一次闭关出来,他发现自己的小徒弟不见了。其他徒弟：师父师父！你暗恋了几百年的小师妹得道飞升啦！孟清桓：？？？阮沐是一个做快穿任务的。一次任务做完,回到家打开门,迎面而来一张任务攻略者错愕的脸。阮沐：……孟清桓：……孟清桓看着阮沐身上清凉的T恤短裤,耳朵红了,吭哼半晌,小声问道：这里是仙界吗？……我、我也要穿这么少吗？阮沐：？？？*一个六道大佬带着一个仙道大佬适应现代生活顺带谈个恋爱的故事。*轻松向,逗比向,小甜饼。*天作之合,不用客气。

入V公告：本文将于3.4号也就是本周六入V,特此通知。周五晚上十二点更万字。一句话简介：从地球学厨进修后我成为了星际厨神。星际生活流,没有学院和机甲大赛的星际种田文----------虞鱼发现自己重生了！明明上一刻还在地球上欢庆自己获得全世界最具影响力的厨师大奖,走上事业巅峰。一朝醒来,却已身处自己长大的未来星际时代……她回到了自己十八岁生日那天。接下来即将要发生的事情虞鱼记忆如新、刻骨铭心：被人陷害失去自己引以为傲的味觉、被解除婚约、被家族抛弃、去散心的路上被人杀害……她发誓,重生一世,她要让被字滚出自己的人生！而她所倚仗的,就是从地球上带回来的一身厨艺……这个时代,美食靠合成,口味靠幻觉,中餐传承受损日渐式微,虞鱼拿出锅铲,是时候让你们见证一下中餐真正的魅力了！至于——没有合适的香料？自己找！没有能用的酱油？自己酿！没有有鸡味的鸡？自己养！没有新鲜的蔬菜？自己种！做一道菜,从种地开始就这样,慢慢的,慢慢的,一不留神,她就成了星际厨神。粉丝：虞厨做的菜就是宇宙第一,不允许反驳美食杂志：虞鱼厨神之名当之无愧植物研究所：感谢虞鱼女士为植物界做出的重大贡献虞家：……现在后悔还来得及吗？TIPS：1.美食+一丢丢狗血复仇+一丢丢星际探险元素；2.地球美食,各大菜系都有,中餐为主,但也不黑其他菜系；3.女主是死后穿越到地球然后又重生回到了星际时代自己死之前的那段时间————————————————————预收文：第四天灾,《末日基建计划》,戳专栏可见,求收藏详细文案：+叮,用户12345,您的终极任务就是让这里的每一个人都能吃得上饭,穿得上衣。让耕者有其田,让居者有其屋。——舒禾醒过来,发现自己的灵魂穿越到了两百年之后,身上还多了一个文明重建系统。++++两百年后的蓝星,经历了末日之乱,已经成为一片废土。++++往日的文明辉煌已经远去,世界上仅存的人类命运颠沛流离,吃不饱穿不暖,还时刻面临异兽的攻击。++++来自于有着基建狂魔之国的优秀扶贫工作者舒禾,体内的基建之魂被唤醒了。++++这不就是大号的扶贫吗？这事儿,她熟啊！++++修路、种地、办工厂、办学校,舒禾雄心勃勃,誓要把这里建设成为理想国。但,看着眼前的老弱病小,她犯了愁,劳动力从哪里来？万能的系统上线：您可以从自己原来的时空召唤出有缘之人,将这里伪装成游戏,将他们伪装成玩家,既不需要支付任何费用,也不需要为他们的生死担责。舒禾震惊：还有这样的好事？！周扒皮都没你狠！蓝星上,忽然上线了一款叫做《末日重建》的游戏,号称全息VR,带你感受真实末世。游戏一上线就被人骂了个狗血淋头。还全息VR？有这技术,我们早就移民天顶星了吧。骗人的,冤大头才去！先把人骗进去,然后再在游戏里坑钱,都是套路。一开始,内测的一百个名额都没招满。+++++但真香时刻很快就降临了——卧槽！真的是全息VR！这做得也太真实了吧！不要拦着我,我要给游戏公司送钱！怎么还不开公测！一人血书求立刻开公测！黎明来临之前的暗夜,秩序崩坏、文明倾颓,一群来自异界的勇士点亮了人类存续的微弱火种。而星星之火,可以燎原。

月皎皎没等来褚昊的承诺，却被黑心的渣爹恶母送去公府为病娇夫冲喜。一入公府，鸡飞狗跳。公爹伪善、主母刻薄、小姑刁蛮、夫君羸弱。她手撕老绿茶、拳打小婊渣，智斗渣爹恶母，一手斗的人仰马翻，一手敛财助娇夫官运亨通！三年后，褚昊凯旋荣归。他众星捧月站在高处，看她挽着才貌双全的美娇夫春光满面，凤目猩红：跟他和离，嫁我！月皎皎冷笑，凭什么？褚昊抵住她：凭我是太子，位高权重，比他年轻、比他好看、比他……好用！你要是忘了，孤现在就让你再回味一次，两次，无数次！

【预收：《我被黑粉读者线下真实了》,欢迎收藏】林辛夷穿成了仙侠小说的女配,同时绑定了女配剧情系统和挖矿暴富系统。女配系统：请宿主替换女主的筑基丹,让女主筑基失败。挖矿系统：感应到附近有一块极品矿石,价值百万灵石。林辛夷眨了眨眼,剧情是什么,她要选挖矿。由于林辛夷拒不配合走剧情,女配系统恼羞成怒：宿主不走剧情,惩罚一千万灵石。此时,已经坐拥一座价值高达万亿灵石矿场的林辛夷：哦。挖矿小分队：挖矿总指挥官林辛夷挖矿能力超强周墨言一体双魂后勤顾丹臣预收：《我被黑粉读者线下真实了》姜苓苓,重度小说爱好者,穿成被赶出家族的废材少女。姜苓苓惊喜地发现,这个修真界人人都可以上网,但是原主穷得响叮当,她决定写小说赚网费。结合现代霸总小说的元素,她创作出了一本古早狗血虐文小说——《霸道魔尊对我强取豪夺》！小说一经面世,很快就火了,吸引了不少黑粉,其中喷的最厉害一个叫做霸霸在此。姜苓苓：挺会占便宜的。她心念一动,和黑粉理论了几千层楼,最终因为神识耗尽而结束骂战。姜苓苓气到忘了更新。结果第二天,姜苓苓发现自己登上了小说打赏榜第一,打赏的人正是昨晚和她激情对喷的黑粉。对方留言：快更新。金钱就是动力。姜苓苓：好嘞。然而每个作者都有鸽子的属性,姜苓苓也不例外,她扯了个断腿的借口就把更新鸽了。唰——一道人影横在半空,面容病态,气势却滔天：狗作者,逮到你了。姜苓苓：窝草！黑粉读者来线下真实她了！不是说修真界网络很安全嘛,这特么怎么找到她的！后来,姜苓苓发现,这个黑粉的身份不简单,他竟然是魔尊。当初她创作《霸道魔尊对我强取豪夺》去网上找素材时,遇见个热心网友科普,其身份就是魔尊本尊！魔尊很不要脸皮：再写一本这种虐文。姜苓苓神色古怪：没想到你好这口。小剧场：姜苓苓：我今天不舒服,请个假明天更新。司徒纨：我马上给你送丹药,更新不能落下。姜苓苓：……她：我今天要去参加贺典,来不及更了。司徒纨：没事,我御剑带你,一炷香就到。姜苓苓：……司徒纨：断更？想都不要想,手握作者坐标,可全大陆催更。预收《炼丹后整个学院都炸了》,求收藏#新生白芒芒以强势姿态霸占黑榜第一#受害者齐聚,细数白芒芒一个月以来的骚操作。某位师兄醒醒鼻子：我曾经路过她的炼丹房,臭气熏天,诸位可知,她居然在炼屎？！白芒芒：不屑.jpg不过是结合螺蛳粉和臭豆腐的双重经验后炼制的开胃丹药罢了。第一美人抹着眼泪：她说可以帮我解决掉发危机,结果吃了丹药我变成了金毛狮王,头发剪了又长,根本见不了人。 芒芒：心虚.jpg效果好过头了。某只灵鹤忿忿不平：说好的美颜丹药,我信了这个人类的邪,可怜我一身白毛变成黑毛,可恶！白芒芒：对手指.jpg美黑,了解一下。白芒芒被人投上了黑榜,还是第一名。众所周知,黑榜都是不好的人才会上去的。众人以为白芒芒会伤心难过。结果她双手一拍：真好,又多了一个可以打广告的地方。众人：……白芒芒的生意越做越红火,她决定招一个看店的。人才市场,大家竞相应聘,大反派闻人彧也来凑热闹。芒芒瞬间害怕,闻人彧在原著中可是杀人不眨眼的大魔头。闻人彧拉住她,道：我只要一半工资。芒芒秒变脸,义正言辞道：就你了！她是看他太诚恳了,绝不是因为他便宜。本文又名《大反派给我打工》,《来人,放反派！》