密室中的旅行

一扇门关上了。另一扇门打开。你已经进入了生命的冬天。2011年1月3日，大雪纷飞，保罗•奥斯特坐在桌前，写下《冬日笔记》的第一行字，此时距离他六十四岁生日还有一个月，距离他第一部作品《孤独及其所创造的》则已三十年。这是保罗•奥斯特对自己一生的剖白。他以第二人称的方式、从局外人的角度来审视自己与他人的关系，进而审视自我、解剖自我；他以一种近乎随意而散乱的逻辑，组织起六十多年的人生碎片，描述了从童年到晚年之间的身体意识、感受到的快乐和痛苦、他与父母的牵绊以及对父母的探索与迷思，记录下从少年时代的性觉醒到中年深沉的婚姻之爱，以及他对食物、睡眠的思索和1987年他以作家身份开启的人生新旅程，而读者总能从字里行间找到他小说创作时的灵感来源以及原型。一部热情洋溢的回忆录……充满沉思默想，哀婉动人……一本优美的深刻之作。——《华盛顿邮报》生动地记录下思考的瞬间，反省了青春期和渐渐逼近的老年所感受到的屈辱，每一次都描写得诚实坦率，又透着优雅。——《星期日独立报》这是一本回忆录，但……它并没有如一般回忆录那样复述生活中所发生的事情；相反，在生命即将迈入六十四岁之际，奥斯特思考了身体上的痛苦与愉悦、时间的流逝以及记忆的重量。——《图书馆杂志》

穿越层层迷雾，对父亲、家庭、自我身份的追寻与省思。第一部分《一个隐形人的画像》，清点已故父亲的遗物时发现了一桩近六十年前的凶杀谜案，由此揭示了父亲难以捉摸的性格的秘密，从琐碎的遗迹和片断式的回忆，重构了那个总是缺席的人。第二部分《记忆之书》，视角与风格陡然一变，采用第三人称的叙事反思自己作为父亲的身份，通过十三段记忆之书，彼此相联的往日事件，在诸多文学作品的互文间，对孤独、偶然、父性，甚至对语言本身进行反思和评论，将讲述的故事变成了对于写作者自我意识的反思。《孤独及其所创造的》是保罗•奥斯特的艺术宣告，也是他创作的基石，所有故事的原点。

《玻璃城》、《幽灵》、《锁闭的房间》被称为纽约三部曲。它不是传统意义上的侦探小说，奥斯特通过营造哥特式的紧张气氛，设置一个又一个悬念来诱使读者与之一起踏上追寻身份和存在意义的心灵之旅。玻璃城：深更半夜，一个陌生电话打到侦探小说作家奎恩家里，这让他陷入了比任何侦探小说更为扑朔迷离的案情之中。幽灵：布鲁受雇于怀特去监视布莱克。监视，跟踪，一年过去了，他一无所获，布鲁几近崩溃。锁闭的房间：一封不期而至的信，告诉我——范肖的童年好友，范肖失踪了，留下妻儿和一堆非同寻常的手稿。按照范肖以前的意愿，我被要求处理这些手稿。起初一切很顺利，范肖的手稿得以出版。与此同时，我娶了范肖漂亮的妻子，做了范肖儿子的父亲。然而，我突然发现范肖竟然还活着！

当一切坚固的都烟消云散，困守孤城的人们将如何存在。为了寻找失踪的哥哥，安娜来到了一座孤城。这里的一切事物甚至记忆都在慢慢损毁、分解、消失。有人发明了种种新奇的自杀方式，也有人竭尽全力地寻找着一线生机。从直觉惊人的伊莎贝拉、哥哥的同事法尔到沃本之家的维多利亚，安娜经 历了一段段不同寻常的流浪与爱情，也承受着种种的失去与别离。她决定写一封长信，把这里仅存的事，告诉远在过去世界的你。奥斯特先生会在最显而易见的地方设置惊奇，用最出人意料的巧合来推进故事。在一个比塞利纳笔下更黯淡的世界里，他仍然希望安娜坚韧、勇敢、为生存所必需的不文明之举而感到抱歉，并且充满希望。——《纽约时报》许多地方让人回想起奥威尔的《1984》。奥斯特在书页间创造出了一个如此真实的所在，它可能就是我们的国家，也许就是我们自己的城市。——《亚特兰大期刊》

一场空难让戴维·齐默教授失去了深爱的妻子和两个年幼的儿子，面对突如其来的打击，他不知所措，他迷失了自我，他觉得自己也成了一个死人。他足不出户，沉溺于悲伤的酗酒泥潭中不可自拔，直到六个月后的某个夜晚，他偶然在电视里看到了默片谐星海克特·曼的电影片断，才惊讶地发现自己居然还有笑的能力——于是，为了看完所有海克特的老电影，他开始周游世界，那成了使他继续活下去的惟一动力。海克特是谁？海克特是原籍阿根廷的喜剧天才，作为正在二十年代美国电影界冉冉升起的一颗耀眼明星，他却在一天清晨突然离家出走，从此杳无音讯，六十年来，他的失踪始终是一个不解之谜，所有人都认为他已经不在人世。然而，在齐默教授撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后，他却收到了一封新墨西哥荒漠中的来信，信上称海克特还活着，并想同他会面！正当齐默半信半疑，犹豫不决之际，一位神秘女子忽然出现，她彻底改变了他的人生，使他走上了一段不可思议的幻影之旅……

我在寻找一个清静的地方去死，有人建议布鲁克林。身患癌症、家庭破碎的中年男子内森·格拉斯，退休后特意搬到布鲁克林，打算在这个童年的故乡了却残生。没想到，这里才是他人生的起点……他探索布鲁克林的一切：街角的餐馆、餐馆里的女招待、二手书店的老板，居然还邂逅了多年未见的外甥汤姆。在与同样失意的汤姆携手探索新生活之余，内森逐渐发现身边的小人物，不是有着不堪回首的过去，就是过着徒有其表的生活。但他们都选择了布鲁克林止痛疗伤、重新开始。这些小人物的命运，也逐渐与他的人生交错纠缠。有一天，汤姆的外甥女、九岁半的露西突然敲开了他们的家门。无论问她什么，她都不说话。两个男人的生活，因为这个小女孩的闯入而改变……

着泳装的漂亮小妞、冰淇淋的包装纸、一管管的防晒乳液、红色的飞盘在空中咻来咻去。这是梦里他睁开眼睛看到的景象，他闻得到它的奇和美，彷佛他的一部分已经知道自己超越了现实界限之外。一开始静默无声，是无语的静默，只有拍岸的浪和扑打着旗帜与遮阳伞的风。哪里的收音机放送起流行歌曲，一个女声在唱：做我的宝贝，做我的宝贝，做我的宝贝吧！……游走在生命边缘的潦倒诗人威利，身边只剩一只忠心耿耿的狗先生。虽然他只能靠四条腿走路，不会说话，但他可以思想。这一对人与狗就像唐吉诃德和桑丘·潘萨一般，在生命快走到尽头时，经历了一场最后的大冒险，一起走向地图的那一方，迎接最终时刻的来临，并且期待在那个被称为汀泊渡的另一个世界相会……

生母早亡如何？嫡姐庶妹刁难又如何？偌大秦府，她必要杀出一条路来，为自己博个未来！在府斗白莲，嫁人斗妖孽，他允她神来杀神，佛挡杀佛！秦府大姑娘:我家相公家财万贯！秦灵霏：我家相公不纳妾。秦府二姑娘：我家相公名门贵胄！秦灵霏：我家相公没通房！秦府四姑娘:我家相公貌比潘安！秦灵霏：我家相公从不去楚馆！秦灵霏：我家相公他其余三人：闭嘴！

本文2.2入v,感谢支持鸭预收《科举文寡母躺赢日常（美食)》《与未来首辅的种田日常》戳专栏可见【排雷：女非男c】本文文案：江窈穿成了一个商户女,却嫁得宣平侯世子为正室。但夫君矜贵冷情,待她疏离客气,还……金屋藏娇。江窈:没事,只要保我荣华富贵我就可以当做无事发生。摆烂的日子没过两天,夫君带着身怀六甲的表妹回来了。她才惊觉自己穿边一本外室文,成了那个坏事做尽被男主一剑穿心的早死正室。男主同她开口让外室进门,她果断点头:没问题,最好一步到位把和离书写了。男主:?回了娘家,继母落井下石,亲戚劝她再嫁,前夫跑来说这门亲事断不了。破镜重圆是什么垃圾剧本,谁也不能耽误她躺平的日子。其实我当初心仪的是你的二弟,直到他远走边关,战死沙场后我才悔不当初,所以我决定遵从本心嫁给他,为他守一辈子。前夫:？？？＊萧宸之在兄长成亲那天,只远远看了一眼新人,喝了喜酒后就随舅父出征。她是兄长的妻子,是自己的嫂子,他非嫡长子,给不了她侯夫人尊位。他只能奔赴边关,远离自己的内心,也护得她一世安宁和侯府的荣耀。黄沙大漠中,他中计被俘,卧底敌营五载,终里应外合一举歼敌得胜而归。带着一身殊荣回京,他成了百姓崇敬百官忌惮的杀神,就连家人都对他敬而远之。他席上问起兄长：大嫂呢？兄长嘴角抽搐,眼神飘忽,老爹脸黑如锅底就差掀桌走人。兄长用复杂的眼神看着他：你不在时,家里给你娶了一个妻子……萧宸之：？？？——预收《科举文寡母躺赢日常（美食)》——江奺穿进一本科举文,成了一个丧夫带俩娃的美貌寡妇。一个娃是死去大伯哥夫妻的儿子,乃天纵奇才连中三元的男主,一个是自己肚子里出来的只会偷鸡盗狗的倒霉儿子。原著中,原身溺爱自己的儿子,对男主却非打即骂,是一个十足的恶毒婶婶,后来更是对已经入朝为官的男主道德绑架,撒泼打滚,散播谣言,最后被抓进了大牢死得很惨。穿书后,江奺决定好好待自己的宝贝侄子,躺赢只是时间问题,吃香喝辣指日可待。至于倒霉儿子,只能本着做娘的义务,勉强拯救一下。＊后来,侄子如她所愿读书越来越厉害,也越来越敬重她。可喜的是她的倒霉儿子,虽然大字不识几个,但学好了,也学会心疼老娘了,江奺心甚慰。儿子每天舞刀弄棒,还对做生意很感兴趣。江奺问他：以后想考武官还是赚大钱？儿子坚定道：都不想,只想保护娘,再给娘买大房子和漂亮衣服！江奺：QAQ再后来,儿子神神秘秘道：娘,我知道你喜欢读书人,所以我给你抢了个读书人回来。江奺：？！看着母子俩色.眯眯的眼神,读书人打扮.实则武艺高强.受了重伤的晋王：他好像不小心进了狼窝。江奺曾总结自己的躺平之路：一个崽给她挣诰命,一个崽给她赚大钱,再来一个便宜相公暖床,足矣。

v女朋友嫌林云穷，跟着富二代跑了，结果突然

准备迎接自己快乐的退休生活，里德回到了故乡哥谭。 里德：......为什么我家的地下被人占用了？是哥谭房价已经涨到住不起了吗？ 杰森：谢邀，刚刚醒来，安全屋上面凭空出现了一栋房子，我傻了。 你知道吗？你的名字刻在我的心尖上，我心脏的每一次跳动，都是在亲吻你的名字。 美强惨且重的桶哥X退休魔术师里德 暴躁傲娇大帅哥和温柔话多小可爱（bu 但是居然是年下 时间线混乱/含有微量二三代绿红、超蝠、康提、乔米、盾铁 注意避雷 是小甜饼，互相救赎，甜蜜日常

【下本开《挑衅》,文案在后面,求个收藏~】本文：#先婚后爱丨苏爽甜#温柔小心机vs暗黑大佬初见盛昭,这位成名作能写满一张纸的影帝,于家族盛宴中清冷一角,持杯浅酌,低眉阅书,无人敢扰。杜桑站着角落,听旁人妒忌他的财力、忌惮他的个性,只觉得遥不可及。当听见盛昭急需一名妻子的时候,她内心一动,忽然觉得自己又行了。盛昭看着腿上坐着人,问：你到底什么意思？……想你娶我的意思。她轻咽唾沫。他欣赏着她拙劣的演技,和颤动的双肩,忽然笑了：可以。-杜桑作为某搞笑综艺常驻嘉宾,应导演要求扮演追星人设。追星对象是盛昭,没问题吧？她看着自家老公的照片,默了默：……行吧。节目主持人cue她是盛昭粉丝,她一时嘴快：当什么粉丝啊,要当就当老婆。没一人放在心上,全场观众和嘉宾捧腹大笑,说她痴心妄想。直到某场拍戏结束后,所有人看见盛昭俯下身子,将她酸肿胀的小腿放在自己身上,慢悠悠地揉捏着。吃瓜群众：……？#原以为是搞笑梗,没想到是真话#1、晚9点日更。2、双c,he。——预收文《挑衅》——文案：他要毕业了,温迎心思惴惴,想要在毕业季,对暗恋两年的男生告白。可惜还没说出口,就被扼杀在摇篮中。喜欢我？陈弛让抬起懒厌的薄眼皮,瞳孔肆意,尾音却因疑惑而上扬。有没有可能,我和她不是一个世界的人？温迎伤心欲绝心灰意冷,一代纯爱漫画家转战无cp热血悬疑游戏漫。谁知情场失意画场得意,漫画一不小心爆火了。-他关注这本很火的游戏漫画很久了,作为忠实粉丝,多次让下属联系作者,商谈版权问题。却一直惨遭拒绝。看不起我的价格？陈弛让轻皱眉头,姿态慵懒又张扬,我很有诚意,一切好商量。抱歉老板,人家不是看不起价格。那是什么？人家是看不起你。？-后来,他将她抱在电脑桌前,指尖缠绕青丝,声音蛮横地贴近耳骨。还没原谅我呢？要不我跪下？能屈能伸火葬场校服到婚纱乖乖女VS帅痞拽王漫画家VS游戏设计师文案2023.7.19

星际时代，判处有罪行严重又罪不至死的囚犯流放小世界，感化导致世界崩坏的反派BUG。 这些小世界的反派boss们，个个心狠手辣，他们早已不是身处深渊，而就是深渊本身。有的人天生坏种，也有的人黑化过度。 为保证任务顺利进行，联盟派遣系统绑定了囚犯们，辅助他们在小世界艰难求生。 作为考察官的系统随着宿主投身于各个小世界，摇旗呐喊：【我们的任务是，感化反派，拯救世界！好好改造，重新做人！】 【？？？等等，和反派谈恋爱并不在任务范围之内！】 世界一：贡品新郎人类攻 x 鬼王受 世界二：男妃攻 x 万人之上帝王受 世界三：十八线艺人攻 x 影帝受 其余世界待定。 阅读须知 ①主攻文，谢绝视角ky ②反派是真反派，但所有感化都是在做出可怕的事情之前。主角操作请不要上升作者，拒绝人参攻击 ③每个小世界自成故事，没有前后关联 封面人设画师：奕点点点，感谢授权。 -推荐基友的主攻文《我真的不想努力啦[快穿]》by：晴灯里 -预收文，指路作者专栏 文名：驯养凶猛人鱼 渔民裴斯进入人鱼拍卖会，遇见一条举世珍奇、价格昂贵的男性人鱼。 众多贵族为漂亮人鱼争抢得头破血流，他却不屑一顾，反倒可怜巴巴的盯着裴斯： 主、主人—— 于心不忍，裴斯花费多年积攒的老婆本买下他，将人鱼带回家。 自从买下人鱼，裴斯的生活逐渐发生翻天覆地的变化—— 小到捕鱼时珍奇昂贵的鱼群争相涌现； 大到陷害过他的富人跌下悬崖，血溅沙滩； 他靠近的海水都会净化得清澈，不再污浊 看着怀中正撒娇、名为修的人鱼，裴斯陷入沉思。 当表象温和的人鱼为裴斯落泪， 莹润的泪水滴在掌心，化为晶莹坚硬，更加尊贵的——钻石。 裴斯：？！等等，说好的变成珍珠呢。 #虽然感动，但事情突然复杂# #我饲养的人鱼他好像不是条人鱼# *** 伪装成人鱼的海洋霸主爱上了人类，于是，世间所有的汪洋都为他所倾倒。 当他乘船踏浪前来，周遭破开的浪花都绽放出春日花开的盛况。 【主攻文，人类渔民攻x伪人鱼真海洋霸主受】

沈朝朝穿到真假嫡子这本书里,成为假嫡子的未婚妻,未婚妻痴恋真嫡子,为了帮真嫡子报仇,与他一起设计假嫡子,让他身败名裂,被侯府扫地出门,流放蛮荒之地。沈朝朝穿过来的时候,一切已尘埃落定,往日温润如玉的假嫡子面目狰狞,掐住她的脖子,想同归于尽……千钧一发之际,沈朝朝脱口而出,等等,我有了……假嫡子：……于是一个谎言需要一千个谎言来圆,沈朝朝被迫踏上陪着假嫡子的流放之路。路上饥饿难耐,假嫡子将自己的口粮给到她,沈朝朝满眼疑惑,假嫡子冷着脸道,怀着孩子容易饿。到了蛮疆,两人因为吃了沈朝朝采摘的蘑菇,在屋檐下相依相偎观看小人跳舞,第二天面对假嫡子的无奈,沈朝朝辩解,怀着孩子忘性大。沈朝朝陪着假嫡子一路风雨,陪他逆袭回京,陪他克服千难万阻成为侯爷,三年后,一切尘埃落定,沈朝朝收拾好包裹准备跑路,假嫡子将她堵在房中,云淡风轻道,不是有了吗,怎么还想着离开？沈朝朝瞪大眼睛, ？假嫡子温文一笑,眉眼含情,三年了,也该生下来,我给他起名叫哪吒。朝代架空,种田美食基建的欢乐向甜文。CPU女主 VS ICU男主---------------------------------预收《听到咸鱼继母的心声后》,求收藏相府嫡女沈婉婉亲母病逝多年后,相爷又娶了继室,这位继母生性淡泊,从不管府中事情,平日里只是养花弄草,沈婉婉与她相处的还不错。她及笄这日,及笄宴上,庶妹向她讨要未婚夫送的及笄礼一枚玉簪,在庶妹可怜兮兮的眼神中,沈婉婉听到继母的心声,抢姐夫的绿茶最讨厌了,我要不要打她一耳光,可我是个咸鱼,还是算了。沈婉婉一巴掌打过去,呸,绿茶。未婚夫前来下聘礼,她又听到继母的心声,可怜我的女鹅婉婉啊,是他们的垫脚石,我要不要弄死渣男,可我是个咸鱼,还是算了。沈婉婉：取消婚约吧。相爷寿辰,众人为相爷送上生辰礼物,继母心满意足的心声响起,还算嫁的不错,那方面挺好,咸鱼满足。沈婉婉：这是她能听到的虎狼之词？小将军生日宴上,继母幽幽的声音响起,真想撮合女鹅和我好大儿在一起,可我是个咸鱼,还是算了。沈婉婉再也忍不住了,问道,母亲,我自己来,不过,你嫁给爹爹前还有个好大儿？继母：……----------------------------------推荐基友的好文,求小天使们去踩踩。《炮灰对照组不认命（八零）》BY越什

万物皆可煮的头铁厨娘x打怪不如下蛋的龙化冒险者【您获得味道普通的蛋炒饭x1】【叮,您获得50点经验值】给的经验这么少,看来是配料不对,果然还是应该用火龙蛋。琳莉莎点点头,转身在布告板上贴上了新的任务单——【善良的酒馆厨娘陷入烹饪瓶颈,急需一枚火龙蛋。任务报酬：霸王餐劵x5】成天在店里蹭吃蹭喝的冒险者维科凑过来,悄悄对她说道：我是喷火龙,一年前我因为屠杀一头雌性恶龙被它诅咒,所以从人类变成了龙。如果你肯给我包吃包住,我就每天给你下一个火龙蛋,怎么样？？？？琳莉莎上下打量眼前的男人,表情逐渐疑惑,你觉得我看起来像傻子吗？后来她发现,这个人说的居然是见鬼的大实话。#####1、作者不会做饭,云厨艺2、如果出现一些硬核bug,都是因为我知识有限,请不要太纠结