地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-07

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:Starrism
    【4.21限免,我要非常严肃地为自己辩解一下,虽然申请限免这个选项是我自己点下的,但是能申请上我是根本没有想到的,因为我以前为了带另一篇文的预收,曾经申请了一年多的限免,但是都没申请得上。因此这本申请限免真的是因为我脑子一抽#会感到非常抱歉是因为不久之前我这篇文申请了结算,然后还刚巧这周上了完结榜#我相信这几天一定有读者刚买过这篇文,我报以一百分诚恳的歉意,只要你在文下留言告知我,我查过后台以后,会将晋江币以发红包的形式转还给你。打扰了,别喷我,我瑟瑟发抖地求预收,隔壁的《小哑巴今天开花了吗?》这是一篇看似是校园文但后期大概是游戏竞技的文,还有其他脑洞预收大家也可以收藏一下,友情提示我有化当初想出来的时候自己都把自己惊艳又不失可爱的梗为腐朽的能力,就在此提前给大家拜个早年了!新年快乐!】 《小哑巴今天开花了吗?》: 绿枝翠藤攀上了一抹红,窗前不觉开了朵四角的茑萝,罗戚开始幻想这朵花里藏着一个花仙子,未曾想第二天放学回家,一打开就看见一小孩站在窗前。 你是花仙子吗?你一定是吧?要不然我的花跑到哪里去了。你不说话就是默认了。 我妈又催我去弹钢琴了,你觉得我弹钢琴好听吗?你不说话就是好听了。 我不想再弹钢琴了,我想打游戏,这是我的梦想,你会支持我吗?你不说话就是支持了。 后来罗戚当过网管,做过主播,打过职业,站在在世界赛的领奖台上,今天能荣获冠军,我要感谢我的队友,我的教练,没有他们的陪伴和鼓励我是无论如何走不到这步的。我还要感谢一个人,我相信你现在就坐在电脑前目不转睛盯着我。如果当初没有你的话,那我根本就没有勇气走上这么一条路,谢谢你。我很开心,那你呢,你今天开花了吗? 罗戚刚说完,手机就响了。 他收到了一则短信:开了很多朵。 在成长的过程中,罗戚早已明白,他的小哑巴可不是什么花仙子,而是散落在人间的四角星,注定了与众不同,收敛了光芒,却足以惊艳他一人。 推基友文:《反派师尊他不想》by冬日下的暖猫 江怀玉穿成反派的师尊。 原著中,师尊因嫉妒主角受对反派好,疯狂虐待反派。 反派是朵黑莲花,隐忍多年后,残忍弄死师尊。 江怀玉: 活着不香吗? 为这卑微的爱情作什么死! 为预防悲剧发生,江怀玉决定远离主角受,把反派踢出师门。 反派一直想害师尊,江怀玉觉得把反派踢出师门并不难,只要抓住他想害自己的把柄。 于是, 江怀玉装睡:我把弱点暴露给你,快偷袭我! 谢眠温柔体贴,给他披上件衣服。 江怀玉装受重伤:杀我抛尸,机不可失! 谢眠一言不发,救他出荒山。 千方百计地钓,对方终于出手害他,以另一种方式害他 微凉指尖穿过发丝,谢眠在他唇边落下一吻,低声哄道:师尊,和弟子结为道侣好不好? 你们反派圈里,现在是流行把仇人骗成道侣,锁身边报复? * 谢眠向来知道他师尊阴冷扭曲,不安好心,直到有一天,谢眠忽然听到对方心里的话。 ——有什么办法能让谢莲花害我? 谢眠: 假纨绔美人师尊受x 黑莲花反派徒弟攻 【本文简介】: 白穷是个医生,上辈子因为一场意外伤了手,从此再也没能拿起手术刀。 重来一次他热衷学习,拒绝打架斗殴。 在看到他前世的爱人元柏和别人打架时,他做了一件事,报警。 为了重温童年记忆,白穷买了包辣条,未曾想元柏也尝了根,从那一刻他便知道,元柏也是重生的。 大概是元柏吃辣条的那刻,像极了爱情。 . 元柏是个商人,打拼半辈子,早早入了土。 他想重新谈一场甜甜的恋爱,因此并不想告诉白穷他也是重生的。 主要是害怕白穷强迫他学习。 后来元柏重生的事暴露了... 两人甜甜的恋爱就只剩学习了(并没有)!
  • 作者:金盏子
    本文将在25日入v,v后日六,请多多支持正版!楚星璇成功飞升,不料刚到仙界就被灵气毒倒。好在政府及时救治,她也因此背负上百万的债务。为了偿还债务,楚星璇答应联合政府的邀约,成为一名大学教官。于是,星际联合大学迎来了一位新教官,新教官年轻漂亮,却没有任何战绩,而且脾气极差,一言不合就动手打人。就在学生们准备举报她走后门时,却看到她随手捡起地上的树枝,轻轻一挥便劈开了山海。众学生:!!!妈妈,有神仙!楚星璇丢下树枝,想学吗?众学生:老师在上,请受学生一拜!1.bking爽文,女主性格高傲,绝不委屈2.有男主,有感情戏3.v后日六
  • 作者:啊大海
    天下九州,正值修道盛世。为着天下前十、举世大派的名号,仙宗魔门纷争不休。而青城仙宗,年年自认天下第十一。…………谈夏,二十三岁,青城仙宗大龄外门弟子,从经阁中走出。他有着不得不竞争掌门之位的理由。
  • 作者:辛夷KIKI
    沈卿重生回末日前三个月。重来一次的她决心改变一家人未来的命运。手持空间,百万囤货。轻松应对暴雨、虫灾、高温、极寒、地震、丧尸……
  • 作者:小松舒
    江湖,每个人都有爱恨清欲,但也有心中的正道初阳。我不信因果,不信命,我只信我自己,和我手里的剑。——池鱼/江岁我不分对错,不分善恶,只分阿姐与旁人。——故渊......生死,再见陌路,我们当真回不去了。——周郁仪原来不是阿原,是阿渊呀。——顾允行/顾原你对我所有的亏欠,能否抵作一丝爱意呢?——沈既白我想如果没有她,我们会不会不一样,可笑的是,如果没有她,我们都不会有相遇。——鱼思渊可你不是顾原,你是顾允行啊!——宋卿月/宋初师兄,我终究还是自私了。——柳素商一眼惊鸿,当真就入骨难忘吗?——汪絮因【展开】【收起】
  • 作者:衣落成火
    明玉昭做了个梦,梦里的他因为嫌弃未婚夫水性杨花而一路追杀,未婚夫却是处处逢凶化吉的种马大男主。最后他不仅惨死,还被安上了因爱成恨嫉妒成性的名头,硬生生把他给气醒了。醒来后他带着一大帮子人上门退婚,又被质问嫌贫爱富。明玉昭终于忍不住了,回头从人群里挑了个顺眼的招招手,对他说:跟我订立婚约怎么样?我养你啊。他要让傻比前任未婚夫知道,穷不是问题,丑才是!·聂骁自幼被家族抛弃,冷酷寡言不好招惹,谁知一次因堵路而被迫围观退婚的事件里,他却被退婚的小公子看上了。就在他准备直接走人的时候,却意外听到了小公子的心声。[这不是那个短命鬼吗,怎么在这?]聂骁的脚步一顿:承蒙垂爱,敢不从命。刚要给明玉昭戴第一顶绿帽子的前任未婚夫:……cp类型:冷酷闷骚刀客(聂骁)×身娇肉贵小公子(明玉昭)这应该是以他俩甜甜蜜蜜为主的文~~并不是升级流,不过修炼等级还是有的:纳气境(1阶)、开脉境(2阶)、下轮境(3阶)、气海境(4阶)、中轮境(5阶)、上轮境(6阶)、神海境(7阶)、圣胎境(8阶)、阳神境(9阶)【注意事项】①调剂文,攻受都是土著,跟现代三观是有区别的哈,而且大背景以武为尊,世界观是比较残酷的;②完全放飞自我,没过脑子的,大家随便看看就好啦;③1v1,无虐;④设定都是瞎扯淡的,只要前后没有冲突,大家就跟着我的设定来啊;⑤大家和平讨论别掐架,咱们都是讲道理的人么么哒!
  • 作者:强强 天作之合 系统
    晋江完结当前被收藏数:14334文章积分:346,451,040文案:20XX年4月1日,我遇上一件好事和一件坏事。好事是我得到了一台穿越机,能来场穿越之旅,坏事是穿到一半的时候系统崩溃了。——《唐攸回忆录》食用指南:1,本文第三人称2,本文非系统文3,主受,1V1,CP已定,殷展X唐攸内容标签:强强天作之合系统主角:唐攸┃配角:殷展┃其它:HE,轻松搞笑,1V1,一世华裳
  • 作者:陌言川
    多年前,陆星养的狗咬了傅景琛一口,当时小小年纪的她每天都战战兢兢的担心他会报复她。 多年后,傅景琛终于对她施展报复了。 陆星捂着被咬破的唇狠狠瞪他:你是狗吗?! 他淡定开口:说不定是小时候的狂犬疫苗失效了。 陆星: 当年亲手把她送走的男人,如今变成一言不合就咬人的忠犬。 只要那个人是你,多久都不会晚。 入坑贴士:久别重逢,青梅竹马,1V1,HE,暖文淡虐,男主禁欲忠犬!