地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-07

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:谁先吃完谁走
    前一秒,颜悦悦还在感谢大哥的火箭后一秒,她就变成了村里的过街老鼠人人喊打这一世穿越看我怎么用美食征服众人,用美食赢得人生……文章轻松治愈,带你领略美食致富人生。
  • 作者:寒门天下
    穿越斗罗大陆,本想着去抱唐三大腿的唐歌竟意外开启了震惊系统。叮咚,使用乱披风锤法,震惊唐昊,获得震惊值5000点!叮咚,武魂觉醒先天满魂力,震惊素云涛,获得震惊值100点!叮咚,消耗震惊值抽取宝物,成功抽取到万界穿越符一枚!……在系统的帮助下,唐歌从斗罗开始震惊万界!
  • 作者:萨琳娜
    当世才女、一代贤后顾倾城重生了。她拒绝重复上辈子的荣华路。什么腹有诗书气自华?去他喵的有内涵的无盐才女。这一世,她就要做个肤浅的败絮其中的大、美、人!————————顾倾城:我美吗?智商换的!顾倾城:我美吗?健康换的!顾倾城:我美吗?人品换的!——————————有快穿,有基建,有炮灰逆袭,有打脸人渣……还有什么,读者大大们说了算!
  • 作者:毓逍遥
    预收文求收藏《错把反派当男主养》《被狗皇帝殉国后我重生了》暴君沈戾还是落魄皇子的时候,身边一直有一个小宫女不离不弃,多次以命相救,苦心教导他要当个好皇帝。为了不让小宫女失望,沈戾不得不压抑本性,成为一代明君,此后他唯一的任性,就是不顾众大臣的以死相挟,铁了心要封小宫女为皇后共享江山。结果,她却说自己的任务已经完成,要去赶场子养下一个崽了?!沈戾立刻撕下了明君的伪装,变得暴虐残忍,恶狠狠的威胁她若敢离开,就让所有人陪葬……接到了饲养幼年反派掰回其扭曲三观的任务对此苏锦瑶表示很淡定,不就是养个孩子嘛,这有什么难的,结果,接手的第一个任务对象,就是动不动灭人满门的亡国暴君......苏锦瑶只能硬着头皮,兢兢业业养娃,给敏感脆弱性格阴晴不定,性格暴虐的小皇子又当爹又当妈,终于把幼崽养成了风度翩翩温和儒雅的明君,打算功成身退的时候,没想到辛辛苦苦养大的反派幼崽一言不合居然黑化了?注:男主从头到尾都不是好人,就是装的像个人和不装的区别;在女主呕心沥血的教导下,前期努力装乖巧,后期暴露本性小黑屋救赎文学,温馨治愈小甜文世界一,亡国暴君x嘴甜心狠小宫女世界二,灭世仙君x棍棒教育大师姐世界三,病娇缺爱总裁x腹黑大小姐世界四,重生偏执男配x恶毒女配世界五,待定--------------------预收文求收藏《错把反派当男主养》不慎穿成注定被男主一剑穿心魂飞魄散的恶毒女配,苏晚晚痛定思痛,决定趁着男主还在备受欺凌的幼年期,就把他带回来养大,有了这份恩情,男主不光不敢对她下手,还得把自己的机遇乖乖奉上!结果找过去一看,三个同样身世可怜的小孩子,苏晚晚分不出谁才是男主,干脆一起带回去养大。每天苦练端水技能,上午教大徒弟练剑,下午带二徒弟出去历练,晚上给三徒弟讲故事,兢兢业业的当好一个师父,从未厚此薄彼。谁能想到,三个徒弟个个不满足,天天明争暗斗,手段百出的争宠,苏晚晚每天忙着平衡三徒弟之间的关系,还得观察到底哪个才是男主!观察来观察去,怎么好像三徒弟没一个是男主?苏晚晚慌了,千辛万苦的去寻找真正的男主于是,三个徒弟一起黑化了……-------------预收文《被狗皇帝殉国后我重生了》世人皆知当今皇帝沈君朔,最是宠爱华贵妃,为了她空置六宫,独宠她一人。众人一边骂妖妃,一边躲在被子里咬着手帕羡慕的眼睛都红了。不料天降大旱,民不聊生,华贵妃立刻成了众矢之的,一堆大臣争前恐后的跳出来骂她祸国殃民,打着清君侧的旗号,苦苦劝诫皇帝杀了她这个妖妃。沈君朔表面严词拒绝,转身却赐了她一杯毒酒,葬送了她的性命,把真正心爱的女人藏得死死的。那一刻她才明白,原来她表面上受尽荣宠,其实不过是沈君朔给白月光找来的替身,一个竖在天下人面前的挡箭牌,她终于心死了,若有来世,希望再也不会遇见沈君朔这个狗皇帝!谁知一睁眼,她真的回到了前世选秀刚开始的时候,她立刻想办法把自己弄病,躲过进宫选秀的命运。原以为能就此避开和狗皇帝的纠葛,不料沈君朔突然跟发了疯似的,对她纠缠不放,甚至半夜翻窗闯进她的闺房,压着她质问,为什么不进宫?这辈子,不想当贵妃了吗?——————————专栏连载文《重回九零富二代》感兴趣的小可爱们可以去看看
  • 作者:许纪霖
    最具学术价值的中国政治思想史研究类著作之一。 许纪霖教授的知识分子研究久负盛名, 《家国天下》一书是许纪霖教授十年磨一剑、在思想史内的深耕之作。本书探索了在风雨动荡的历史转型过程中,中国人如何理解自我和国家。 在当代政治中,扬弃中国传统政治智慧。 本书认为特殊的民族认同需要用普适价值来调节,由此提出了新天下主义的重要概念,这是对民族国家和传统天下主义的双重超克。 清末民初,也就是中国的现代转型发生之初,中国在认同问题上,产生了共同体和个人两个层面的危机,分别表现为政治秩序危机和精神秩序危机。 一百年来,中国知识界对中国的想象并非铁板一块,它随着运动、思潮在变化,它在欧风美雨的家族天下之间摇摆挣扎,国家机器本身,也在不断调整,以获求统治的正当性,而知识分子和国家机器对于中国的理解,也左右着我们普通人对国家、对个人的认同。 本书的意图,就是在思想史中,探寻中国近现代国家认同所受到的冲击和和转变。作者从传统的天下观念遭受现代性冲击入手,讨论了儒家、晚清立宪派与革命派、晚清的地方认同和个人认同、五四的世界主义、文明与富强之间的竞争、民族主义等等中国近现代思想革命中的尝试。最终,作者设计出新天下主义的认同模式,用来解决国家认同这个悬而未决的问题。
  • 作者:李芸希
    有的人是狼,还是个白眼狼,你对他再好,也喂不熟他。有的人是狗,还是自己养的那种,不管你怎么对他,他都死心塌地的对你好。有的人是猫,是家猫也是野猫,你必须对他好,他才理理你,可是他永远不会为你主动付出。 猫是最没心没肺的动物,女人亦如此。 喜欢《女人与猫》的亲们猛点花花和推荐吧,爱你哟。
  • 作者:玉不逐流
    【正文完结,番外日更vb@是玉不逐流啊,接档系列文《只娇宠她》求收~】【港粤风强取豪夺后期追妻火葬场男主为爱发疯】校园:白切黑的港城偏执绅士x闪闪发光的南方笨蛋美人都市:港城雅痞年大佬x人间芭比拉丁舞者1.高二上学期,班里来了个又高又瘦的转学生,长相俊美无俦,气质温和出尘,面上戴着一副金丝眼镜,举手投足之间,端的是优雅清贵,绅士临尘,一跃成为校内无数女生的心尖白月光。颜以沐偶然成为了他的同桌,被女同学拜托将情书转交给他。年鹤声盯着她瓷白手指递来的情书,眉尾轻挑,你给我的?不是,这是别人让我给你的。她急忙和他划清界限,小声说:我有喜欢的人了,不是你……年鹤声愣了一下,随后笑道:那还真是不凑巧。2.年鹤声顶着一张邪里邪气的俊脸,在以前的高中上学时肆意浪荡,离经叛道。无数狂蜂浪蝶追在他身后,他被搅的烦了,索性换了座学校,一改往昔面目戴上眼镜,只想图个安静。他的新同桌就很合他的心意,不吵不闹,一张漂亮脸蛋上处处透着文静乖顺。只是他没想到,这个文静乖顺的同桌会背着他给别的男人写情书。年鹤声面无表情的将那封写满少女满腔爱意的信撕碎,随后只身前往信中的地点。3.少女独自站在没有遮挡的雨里苦等许久,被淋的浑身湿透狼狈不堪。年鹤声一直在不远处悄无声息的观察她,藏在镜片后的眼神尖锐冷冽,像一只蛰伏在暗处的野兽,等待最合适的时机,见到猎物那双明眸一点点变得失望黯淡,他才肯现身。少女看见他,含泪无助的对他说:鹤声,他没来……年鹤声一手为她撑伞,一手拉她入怀,任由她的泪印湿他的衬衫。他将他的绅士风度彰显彻底,温声安慰她:沐沐别哭,你还有我。他不喜欢你,我喜欢你。我最喜欢你。*绅士法则其一,伪装成善解人意的绅士,撕碎猎物的希望,在猎物狼狈时给予关怀,等她卸下所有防备,乖顺的躲进你为她精心编织的怀抱*【阅读指南】1.成长型女主,前期就是单纯天真娇气小笨蛋,后期会长大,不是大女主就是小女生——下本《只娇宠她》专栏求收藏~【骄纵美艳小公主x阴鸷文雅太子爷】沈希宁明面上是圈子里高不可摘的娇艳玫瑰,众星捧月,对谁也不屑一顾。但私底下却有公子哥们嗤之以鼻的挑明真相:不过是沈家养来送去联姻的私生女,有什么可清高的?孟行之是孟氏集团的太子爷,长了双看谁都温情的含情眼,行事手段却极端残酷,冷心冷情远近闻名。即便他因意外折了双腿,也无人敢在背后诟病他一句刻薄话。而孟行之的腿,也成了大家心照不宣的禁忌。直到一次晚宴,沈家娇养的小公主借着酒劲,在众目睽睽之下,坐到了孟行之的腿上。沈希宁双手抱着孟行之的脖子,娇滴滴的撒娇:困了……众人都在心里祈祷这位沈家小姐不会被孟行之的保镖当场扔出去时。孟行之安抚的摸了摸她的背,那双含情眼里的温情仿佛快要溢出眼眸,那就在我怀里睡。——为了摆脱沈家的控制,沈希宁放低身段,追求了令圈内所有人都忌惮的那位孟家太子爷。但追着追着之后忽然发现,这位太子爷好像对她动了真情。她害怕自己刻意接近对方的真实目的被发现,借着给他买生日礼物的由头,火速买了去往国外的机票,打算逃跑。候机厅内,银色的金属制轮椅在地面上反射出冷厉的光。亦如轮椅上坐着的男人,那双含情眼中明明透着宠溺的笑,却让沈希宁遍体生寒。他轻声问她:宁宁要去哪儿?沈希宁语无伦次,生、生日快乐……孟行之眼底的笑终于散去,搭在轮椅扶手的手背,用力到青筋毕露,这真是好大一份生日惊喜。1.男主后面腿会好2.年龄差,男大女小,年上——《与我深陷》求收【疯批霸总前男友x冷艳大美人前女友】温若栩和丈夫在海外商业联姻,两人相敬如宾,直到这场婚姻的第二年,对方终于妥协,愿意在离婚协议书上签名。温若栩如愿以偿恢复单身,迫不及待的坐上了当天的航班回国。国内旧友为她操办了一场欢迎宴,没曾想,她竟然在这场宴会里见到了大学时期的前男友。男人身着优雅得体的高定西装,雅致清贵的脸庞一如当年。推杯换盏间他与众人谈笑风生,唯独在视线偶然瞥向她时,那双桃花眼里只有彻骨的寒意。当年分手他们闹的很僵,分时没想过复合,现在慕释言成了人人想巴结讨好的总裁,有过一段婚姻的她,恐怕他更是打从心底瞧不上。温若栩原本以为此后再也不会和慕释言有任何瓜葛,直到她父亲为了讨好慕释言,把她亲手送到了慕释言的床上。*屋内灯光昏暗,男人坐在床边,半张脸隐在阴影之中,眉间神色看不真切,表面上看似平静,夹在修长手指中的香烟却在微微颤抖,像是在竭力隐忍。他用力掐住温若栩的下巴,逼她看着自己,甩了我就马上和别的野男人结了婚?温若栩,你怎么敢的?【阅读指南】1.前任文学,彼此是唯一2.女主之前的婚姻只是挂名,和前夫什么也没发生3.1v1,he
  • 作者:白鹤仙
    星际联盟总部有一个很小很小的部门叫做炮灰女配部,里面堆满了各大位面的炮灰女配对人生只为推动他人人生进度条的不甘化为的请愿书,未免类型多种多样,积攒数量绝对可观。听晚,一个在各大部门轮班实习过的优秀实习生,在总部的商讨下,最终一跃成了炮灰女配部的部长,并拥有了一个系统员工。听晚咱们部门的人呢?系统都在这儿呢!听晚后来,听晚一个人、一个统,穿梭在各大位面,杀出一条特立独行的路。军阀文里的炮灰长姐锦鲤文里的倒霉蛋堂妹破镜重圆文里的恶毒养母【目录持续更新,不一定有cp】