地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-07

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:梦里写小说
    (穿越,不圣母,无女主,灵气复苏)这是个灵气复苏的世界。在这个世界里充满了各种妖魔鬼怪和神话生物。西方世界里的半兽人,精灵族,吸血鬼,狼人,女巫,异能者,斗者,魔法师和圣骑士。东方世界里的妖兽,鬼怪,道士,武者,僵尸,和尚,蛊师和赶尸人等傍门佐道。还有水蓝星所有生物的共同敌人,被混沌邪神气息精神污染变异后的畸变体。夏明宇,一个从地球穿越过来的普通人。在这个混乱黑暗的年代,夏明宇依靠着抽卡系统打败一个个敌人后不断变强。且看青之驱魔师,火炬之光,地下城与勇士,全职猎人,海贼王,火影忍者等各种世界的人物和能力怎样在这个灵气复苏的世界里大放异彩。
  • 作者:钱岁
    【喜欢的宝宝点个收藏吧,只从最近阅读看我会伤心的...555555】本文从12章开始倒v,看过的宝宝记得不要重复购买,祝各位支持正版的宝宝财运恒隆。处心积虑分手墙纸爱后悔莫及火葬场披羊皮的狼公子哥 x 清纯坚韧女大,一个以为是纯爱,一个其实是bt...1、沈逸清这人出身好,温柔多金又皮相上佳,是京北名流圈里的翩翩贵公子,各种聚会,打那一坐高不可攀,而苏棠一介底层大学生,毫无背景家世清贫,从未想过她与他之间会发生一段逃不掉的勾缠。烟雾缭绕的包间,好友打趣沈逸清:藏好那点小心思,别哪天阴沟里翻船。男人不以为意,后来,他终于被女人发现,只不过是一个会伪装的狗崽子而已。人声嘈杂的聚会上,苏棠被人挤在角落,对方言语讪笑。——看吧,他们说得对,你这张脸,真是沈逸清天生的情人。没奢望和男人长久,却没料到自己只是个趁手的替代品,连玩玩都算不上,苏棠万念俱灰。2、沈逸清生日那晚,京北的上层圈子发生件大事,这位京贸集团才上位不久的年轻太子爷翻天覆地的彻夜找一个女人;女人回来了,却捅他一刀又跑了。好友打趣,这下鸟飞了怎么办,男人不说话,他就知道,这小东西傲气,浑身翅膀硬的很,稍微看不住,迟早得飞;沈逸清强装镇定,端着烟灰缸慢条斯理的抖抖指尖没飞远,捉回来不就成了。不久后苏棠被人当礼物似的丢进酒店套房,许久不见的男人一改常态拉着她的手低声哄诱:别躲我,回来好不好,这次是daddy错了沈逸清觉得自己姿态放得已经够低、胜券在握,结果却等来她和别人的订婚宴。无人注意的包间里,他将人按在座椅上,双手游离:说了别躲我,又不会吃了你,真那么幸福,我放你一马苏棠心安,不久后未婚夫却债台高筑下落不明,男人站在她面前笑得轻描淡写:我说过他配不上你他盯着她的婚戒嘲弄:是你自己摘还是我帮你。这一次,换他鬼迷心窍再后来的雨夜,两人的身份颠倒过来,他跪在她面前泣不成声。为什么?女人眼神冷漠。因为他比你温柔。冰冷的声音像一把尖刀狠狠刺进沈逸清的心脏。他自嘲苦笑。就凭他愿意跪下来给你擦鞋吗?他膝行一截卑微的拉她的手:我也愿意啊,只要你回来,我做什么都愿意,就算....你不和他分手我也不介意。——起初,她是他锁不住的笼中鸟,后来,又成了他追不上的凤尾蝶,生命中的所有春天都在那一秒褪色。ps:*he~*处心积虑分手墙纸爱后悔莫及火葬场*个人xp,题材原因,有伪替身梗,会狗血,会有微墙纸,高亮:男女主非完美人设,女主后期和男二有亲密接触,介意的宝宝可以不看,看了别骂。*【v前随榜更,没更就是在存稿,更新时会在字数上补偿大家,不会坑。】专栏有其他的完结文哦,爱你们(比心)~文案2023.9.19,截图
  • 作者:杰夫·林赛
    德克斯特,白天他是警察局一名普通的法医,利用自己对血的爱好从事着血迹图案分析的工作,兢兢业业地帮助警察破案;晚上的他则摇身变为一个杀手,专门捕杀那些做了坏事却因为没有确凿证据而逃脱法律制裁的人。如此看来,他更像是一个替天行道的英雄、除暴安良的侠士,而不是一个心狠手辣、让人恐惧的嗜血狂魔。遗憾的是,他并不是圣徒,因为他的杀戮并非完全是为了维护正义,某种程度上也为了舒解自己心中强烈的杀戮欲望;但他也不是坏人,因为他杀掉的人全是比身为杀手的他更该死。
  • 作者:尔十七
    【公告:本文将于6月8日(周二)、从第22章开始入v,看过的小姐姐们千万别重复购买哈】 预收文《天下第一黑店》,文案请下拉。 —————————————————— 本文文案:(美食经商)(婚后追妻) 女主版: 穿越为尚书孙女,却家徒四壁、父母双亡,还有个拖油瓶阿弟嗷嗷待哺。 陶蓁勾唇一笑:身怀高超厨艺,看我轻松应对。想来过不了多久我就会赚钱、置地、买宅子、联姻高帅富、走上人生巅峰,想想还有点小激动呢。 等等,这什么破古代,怎么还有条年满二十未嫁、便要被官媒强配的律法? 官媒带着一队衙役倨傲上门,手中册子里是一溜的驼背、瘸子、穷老汉等着娶媳妇儿。 陶蓁往人堆里一瞧,抬手便指向近来一直缠着她的傻子。 临时抓壮丁,就你了。 傻男主:娘 陶蓁:不能叫娘,要叫娘子。 转头看向官媒:这是我夫君,今日刚入赘。 官媒:让你丫抖机灵,嫁个傻子,有你的好日子过。 多了个傻夫在手,陶蓁已做好被拖累的心理准备。 未成想,却过上了她和面他烧火,她洗菜他烧火,她煮汤他烧火的美好找死啊,会不会干点别的? 傻夫一伸手,挑水、洗碗、切菜、送外卖、招呼客人,帮着她办起了饭庄,银子如水进了口袋。 赚钱、置地、买宅子,人生理想刚刚实现,傻夫忽然悄悄离去。 陶蓁:这莫不是性转版田螺姑娘,只奉献不图报,一朝随风去,深藏功与名? 木哈哈,又有机会联姻高富帅啦! 男主版: 漕帮内讧,二当家失踪。 待归来时,各堂主们发现,人称玉面无情郎的二当家多了许多新爱好,其中最大的一条是:喜欢溜进厨下烧火。 一时京城柴价暴涨,人人屯柴。 直到有一日,众人发现二当家喝醉,跪在一家饭肆门口仰天长啸:娘子让我再帮你烧一回火吧 陶蓁抛出一封休书:小老百姓图个安稳,不想涉黑,求绿林好汉放手。 二当家换了一套行头回来,穿的是官职人员的补服。 长随向众人介绍:这位是大理寺少卿楚云西,两年前为了配合朝廷查案而隐姓埋名潜入漕帮,九死一生,还曾失忆。如今大案告破,可喜可贺。 楚云西偷偷觑着陶蓁:娘子,以后还能帮你烧火吗? P.S. 1、臭脸女主VS忠犬男主 2、HE 3、架空有私设,请谅解。 ——【预收文《天下第一黑店》求收藏】—— 本文又名《带着山匪奔小康》《山匪从良记》 上辈子遵纪守法、踩死一只蚂蚁都要抖三抖,这辈子让我穿成杀人如麻、性烈如火、一言不和就拔剑的女山匪头子? 庄姜腿软兼头晕:老天又想亡我哇! 刀疤脸二当家手持大刀冲进来:大当家不好啦,咱们的最后一袋米被隔壁山寨抢了,快带兄弟们杀他个落花流水! 独臂侠三当家身背巨斧跳进来:大当家不好啦,咱们仅剩的一口袋萝卜被东山头劫了,快带兄弟们割下他的脑袋当球踢! 一只耳四当家手持血滴子飞进来:大当家不好啦,咱们最后的三文钱被人偷了,快带兄弟们砍他全家! 庄姜战战兢兢:Love and peace,做人何必打打杀杀?如果人人都献出一点爱,这世界将变成美好的人间。我说的话你们明白吗? 众人摇头:不明白。 庄姜啪啪啪甩出三个耳光,废物,老子的话你们都听不懂,怎么跟着老子闯荡江湖?别逼老子拔剑! 三人饿的腿软,不敢反抗:小弟愚钝,大当家请重说。怎么说我等便怎么做,胆敢忤逆,切腹自尽! 下山,开店,赚银子,吃饱饭! 不当山贼,竟能吃饱饭? 庄姜上一世就是酒店管理行业的佼佼者,这一世不过开个客栈,能有多难? 她人在前台坐,祸从天上来。 二当家:大当家,对面竟也开了个脚店和咱抢生意,让我带着兄弟们去砸了它! 三当家:大当家,卖油郎竟敢涨咱油价,让我拿斧子将他一劈两半! 四当家:大当家,楼上天字一号房的房客竟敢不满意我们的服务,让我一血滴子取了他的脑袋当球踢! 庄姜啪啪啪甩出三个耳光,废物,不会动脑子只会喊打喊杀,还怎么跟老子赚大钱?别逼老子拔剑! 小弟:大当家 庄姜:还有什么? 这这是天字二号房客人包袱皮里的名画,小的顺来孝敬大当家。 啪! 后来当庄姜喝过燕窝粥,数完银票,气定神闲坐进戏园子里看戏捧角儿时,底下的小弟一边给她捶腿一边问:大当家,不被朝廷通缉、钱庄里存着上万银票、带着兄弟们日日吃肉吃撑,是一种什么体验? 体验嘛挺好的,就是他们胡茬太硬,有些费手。要是能像那个小白脸一般脸颊光光,就更好了。 男主版文案: 肖世子因顽劣被投向民间体验生活,给了区区县令一职,还因空降被人瞧不起。 新官上任三把火,他决定来一把大的,让那些小瞧自己的人都闭嘴。 随从报来:东灵山上有一窝山匪,朝廷曾出兵数次也未拿下。世子如若成功剿匪,定然会震惊朝野。 肖世子一拍大腿:挂印,上山,卧底山匪! 后来肖世子夜里闯进庄姜的房:心肝,我这一张小白脸还不够用吗?怎么还去捧戏子呢?你喜欢听什么戏,我唱给你听啊 啪! 舒服 #男主抖M体质(狗头) #女主外凶内怂
  • 作者:书客笑藏刀
    穆飞睁开眼睛,发现自己穿越到了平行时空。原主人被人暗杀,暴毙身亡。叮咚!恭喜宿主!获得最强BUG系统!凶手是谁!系统,给我扫!穆飞走上了一条并不寂寞的追凶之路。叮咚!隔壁女神级作家让你上门修电脑!没关系,修!叮咚!女神刑调官让你帮她查案!没关系,查!……
  • 作者:白啤红
    穿越洪荒世界,成为天地间第一缕清风,遇人参果树化形,拜镇元子为师,镇元子身为地仙之祖,却不能成圣,更是在洪荒中岌岌无名,
  • 作者:青桐栖
    【新文《重生暴君和他的绿茶皇后》求收藏呀文案在下面,是本小甜文】 李微歌穿书后绑定了一个反派治愈系统。 任务提示:反派就要饿坏了,快做些吃的给他吧。 任务提示:反派就要黑化了,快抱抱他给他一些温暖。 任务提示:反派不喜欢战乱,快帮他打仗结束战争吧。 李微歌:这怕不是在养崽吧? 纯当养崽的李微歌兢兢业业地做起了美食,把反派喂饱,每天给他一个爱的拥抱防止他黑化。 火锅麻辣烫烧烤店开遍全国的时候,李微歌把赚来的银子都给了反派,助他辅佐的景王结束战乱,一统天下。 就在李微歌准备功成身退的时候, 系统提示:反派想要和你生个崽,快满足他吧。 李微歌:这还来真的啊。 阅读提示:架空,日常美食文,部分食谱来源于网络。 《重生暴君和他的绿茶皇后》文案: 绿茶景瑜猝死后,决定洗心革面做个好人,在冷宫中做了六年的咸鱼。 后来她发现自己穿到了一本书中,作为一个炮灰,十年后她将被当作礼物献给了姜国的暴君姜天星。 暴君利用她这把刀诛除异己,拿下景国,最后景瑜暴尸荒野 做咸鱼没好下场,绿茶才能开挂! 攻略太后和皇帝,成功上位; 发现铁矿和金矿,奉为福星。 一不小心,就成了团宠。 未来暴君也要把姜国送给她是怎么回事? **** 姜天星册封景国送来求和的公主为后,诛杀反对的大臣。 朝中老臣纷纷哀叹:我大姜国危矣! 然而姜天星对这个皇后也有诸多不满,他对太监倾诉:皇后她就是故意的,天天哭唧唧说自己害朕成了暴君,让朕勤政爱民,每天批奏折到深夜! 姜天星信誓旦旦:朕堂堂天子,真是一点威严都没有,要是重来一次,朕肯定不收她这个礼物!! 后来姜天星重生到了十二岁的时候,景瑜这时候只有六岁,在冷宫中饿肚子。 姜天星梗着脖子嘲笑道:没饭吃了吧?哈哈哈 景瑜甜甜笑道:能让小星哥哥开心,饿饿肚子也好。 糟糕,有一点可爱,还有一点可怜,姜小星立马让厨子做了一桌子菜送到冷宫。 婉嫔打景瑜巴掌,小姑娘眼里包了一汪泪,咬牙不吭声。 姜小星挡在她面前:你欺负她就是跟我们大姜国作对! 准备装晕的景瑜:???原来暴君的少年期有中二病! 阅读指南:架空历史,宫斗随意,主要是小甜饼
  • 作者:凤歌
    八图合一,画像谜底徐徐揭开:绝代宗师破关而出,灭世神器初露鳞爪:西城八部,凋残零落,东岛三百年基业亦覆亡在即!天柱山一战,陆渐终于破解《黑天书》,武功大成。谷缜却在众目睽睽下被谷神通一掌击毙。陆渐悲痛之余,依照谷缜生前遗愿,找到教谷缜经商之道的师父,告知其死讯,不料此举竟惹来天大麻烦……此时东岛西城的纷争重新展开,双方约在灵鳌岛论道灭神,一决生死。一时间,灵鳌岛上,群雄汇聚,绝代宗师,破关而出,画像谜底徐徐揭开,西城八部凋残零落,东岛三百年基业覆亡在即……