麦田里的人：凡·高

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》，强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来，近十年前，我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到，虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗，但人们从他那里感受到的，最终还是至深的人类之爱。后来我发现，在这个问题上，我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道：没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱，那是他们的歌唱。 卡夫卡，这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手，他的歌正是来自地狱的天使的歌，是骨子里温柔的歌。关于这个问题，有两个特别重要的层面需要指出：其一，要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌，显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面，我不打算多作讨论，因为它太复杂；或者，毋宁说，它是一个美学问题，无法通过讨论来解决；我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔，并名而正之。 其二，当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时，不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言，地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室；或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭)；或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代；或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界；……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说，探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要，因为我认为，只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗，才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。

这是茅盾文学奖获得者阿来的第一本随笔集，向读者全面展示了小说以外的阿来，展示经藏、汉、西三种文化熏染的阿来。另配有12页阿来的生活写真照片。

【中式恐怖,不吓人放心入日更】姜厌被困了六十年。六十年前天道规则骤变,断了所有妖物化形的可能。一朝他人相助,姜厌在报恩压力下签了卖身契,必须通关一档通灵节目。毫无通灵能力的姜厌：？行吧,苟。*《红枕》作为超自然管理局直属通灵直播网站,新一季节目刚播出,所有人的视线都聚焦在一个陌生女子身上。竟然穿裙子参加节目,赌她第一个淘汰。新人？没在圈子里见过,刚注册的吧。这地方明显有问题啊,谁进去谁傻子,哎哎——好家伙,姜厌这个傻子进去了：）遍布蚕茧的闭塞村庄,倒长眼睛的恐怖婴儿,诡异至极的村内规则,姜厌深谙自身弱点,谨记该苟则苟,全程沉浸式解密,苟了三日终于让她捋出了前因后果。节目结束,姜厌跟着大部队离开村庄,一片沉寂中,她忽然轻声感慨：这期还挺好苟...简单的。以后都是这种难度吗？众人：？？？？你在说什么？不是,你看看那玩意和八杆子打不着的那玩意,除了你谁会联系在一起啊？！焯！最烦装逼的人！！#谁装了？你看不出去我在苟吗？##看不出来？哦,那你该想想这是谁的问题#【排雷】作者个人喜好,贞洁和胸围是男人最好的嫁妆。时间线为全球恐怖复苏前一百年,国内灵异事件频发。女主就苟了半期,因为拒绝扮猪吃老虎,就要牛掰就要爽。主悬疑,微微恐,感情线少,男主手握竹马剧本。团队过关,女主最强,但推理时也会因为开头线索太少出错。有自己的行为逻辑,非大力破局和骚操作流。全文架空,全靠瞎扯,切勿考据。

新文《清冷公子追妻火葬场了》和《宫阙绕绕》已开,求收藏「接档文《美人薄情》与《她魂飞魄散以后》文案在下方,求收藏：」秦明殊是世子府的婢女,生得花容月貌、身段窈窕,她自知身份卑微,只想着攒够银子后为自己赎身,从未有过攀龙附凤的心思。况且,她有个青梅竹马,只等着出府后嫁给他。世子爷裴钰容貌清俊、芝兰玉树,年过二十后院却没有一人,是京城闺女翘首以盼的如意郎君。可惜,侯府老夫人铁了心要给裴钰指个通房,秦明殊模样动人是不二之选,可通房这样的事情勉强不得,索性将她派去给裴钰当婢女,世子爷看上了也不过是一句话的事情。起初,裴钰只是觉得秦明殊容貌艳丽,日子久了,红袖添香没有人能不心动,见她安分守己,他便生了纳了她的心思。可不成想,秦明殊竟是跪着求他放她走,她说自己有个青梅竹马,两人感情甚笃,只等她赎身就能成婚。那日,素来冷清的裴钰硬生生气得摔碎了一个青瓷盏,碎瓷划过秦明殊的面容留下一点红痕,他弯腰掐着她的下颌,怒极反笑道：主子的吩咐,你没有反抗的余地。他喜欢她,她就只能是他的,任凭她哭得如何楚楚可怜,那日裴钰还是用尽手段留下了她。后来,裴钰要娶妻,他再三承诺会一辈子护着秦明殊,他喜欢她,永远不会苛待于她,他以为她信了。不成想,成婚前三日,秦明殊还是头也不回跳了悬崖。任凭裴钰如何悔恨,都无法挽留她,无数次梦中惊醒,他都只能梦见她跳崖的背影,那样决然,她就连回头看他一眼也不肯。秦明殊此生绝不做妾,宁为玉碎不为瓦全,让她做妾,她宁愿去死。过了很久,她听闻那清冷出尘的世子裴钰因妻子去世而一蹶不振、形销骨立,可惜,这些都跟她没有关系了。（11,sc,he)*************************************************接档文《美人薄情》文案如下,求收藏：清平十六年,谢景堂风尘仆仆赶到了表兄府上,却撞见了一位撑着油纸伞的白衣姑娘,雨色朦胧,那姑娘撑伞垂首朝他微微一笑,模样清婉动人。破天荒的,他长长久久地记住了她的回眸,那滴雨不止落在了他的掌心,也落进了他的心上。半月后,他见表兄浑身酒气离开了那姑娘的院子,灯笼晃晃,他看见了那姑娘泛红的眼眸。一月后,表兄失足坠马半身不遂,他想,他终于可以同她在一起了。哪料三日后,一场大火烧了那姑娘的院子,美人玉殒香消,谢景堂一蹶不振,替她立了亡妻的牌位。一月后,他迫于圣旨回京,于一场宴会上窥见了熟悉的面容。宴会上觥筹交错,美人笑意盈盈,坐于皇兄的身旁。听说她是皇兄新得的美人,也是新入府的太子良娣。更是他葬身火海、玉殒香消的亡妻。谢景堂注视她眉眼盈盈的面容,第一次生出了争夺天下的心思。半个月后,太子新婚,新婚当夜新纳的良娣不翼而飞,众人都在着急寻找。谢景堂不急不慢从席位上起身回府,回屋房内绑着一位穿着喜服的美人,他笑得温文尔雅走到了床榻边,伸手擦着她红唇上的胭脂,娇娇可真是让本殿下好找,嗯？以后把娇娇藏到一个只有本殿下知道的地方,好不好？*************************************************接档文《她魂飞魄散以后》文案如下,求收藏：柳明月是个普普通通的渔家女,她日复一日过着平凡的日子,直到有一日,她在退潮的海边救了一个人,那人面容清俊、貌若谪仙,但却身受重伤、记忆全无。柳明月给他取名柳鹤归,见鹤归时、与君相逢。她救了他,等他伤好以后就让他离开,却不想那人一定要报答她。他们二人便结为夫妻,那时候柳明月觉得自己是这世上最快活的姑娘。可惜有一日,他为了救她而死,临死前留给她一块玉佩。柳明月拿着玉佩,历经千辛万苦总算是找到了传说中的仙门,可惜也就是那时候,她才发现自己的夫婿并没有死,人间死的只是一缕幽魂。那人是仙门的大弟子谢扶危,天资过人、容貌俊美,修为更是高深,只差渡过情劫便能飞升成仙,他便封存记忆下凡渡情劫。说来可笑,她所谓的爱情只是他的一场情劫,可是柳明月还是想要见他一面,她想要再看一眼那个为她而死的傻子,可惜谢扶危不愿意,爱她的人只是他的一缕残魂,与他何干？柳明月也曾是无数少年心心念念的姑娘,却在谢扶危这里低贱成尘埃。很久以后,柳明月魂飞魄散于望春山,她死前总算是看见了柳鹤归的幻影,她真的很想他,她总算能与他永不分离了。也就是在那一日,清冷镇定的谢扶危发疯了。什么残魂,自始至终,爱她的都是他。可惜,晚了。世上再无柳鹤归,也再无柳明月。有的只是为爱疯魔的堕仙谢扶危。

肉身，神通，长生，成仙，永生，五重境界。 一个卑微的生灵，怎么样一步步打开永生之门？ 天地之间，肉身的结构，神通的奥秘，长生的逍遥，成仙的力量，永生的希望，尽在其中。 无穷无尽的新奇法宝，崭新世界，仙道门派，人，妖，神，仙，魔，王，皇，帝，人间的爱恨情仇，恩怨纠葛，仙道的争斗法力，尽在《永生》。

左手惊天医术、右手至强武功，且，携带百年记忆，重生回归都市，这一世，定要纵横无敌、执掌一切，登临苍穹之巅。

身披无数马甲的高智商少女，重生到四岁小团子的身上，被临城首富家收养。不但有了温柔爱笑的大总裁爸比，还有了又A又飒的大明星妈咪，同时附赠四个人嫌狗厌的哥哥。

玉琪只是一个普普通通的护士，打了半辈子工了，没想到一场意外把她带到了穿成虱子一样的清朝，成了四阿哥的短命福晋，幸好有个空间，可以多活很多年，但是谁能告诉她，为什么，李氏也是穿越的，四阿哥是重生的，她就想安安静静吃瓜，但四阿哥非得补偿她，还让她生了一个又一个的孩子……她跑，她追，看看玉琪怎么在大清朝如鱼得水当皇后，简直躺赢，打打麻将，聊聊八卦，她想宫斗，胤禛早就给她解决完了所有事。她只要躺赢就好了

〈评分会涨〉F国的世界一流狙击手凌安，在一次行动中误杀队友，从此销声匿迹。与此同时，9岁就背井离乡远赴F国的任凌默默回国，回国第一晚，一个高大英俊的男人悄无声息地出现在他的酒店房间。任凌：……？后来才知道，男人是萧氏集团的总裁。——也是任凌父亲和继母好朋友的儿子。任凌：……算了。毁灭吧。反正交集不多。但随着