地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-07

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:雪鸦
    【感情骗子疯批女配X高岭之花灭世魔神】师昭死了一次后,才发现自己是一本修仙女强文里的恶毒女配。原书女主作为气运之子,在无数强者环绕之下顺风顺水,最终飞升,成为修仙界一代传说。而师昭,作为女主的恶毒妹妹。她愚蠢、虚伪、野心勃勃。无数次想要和女主抢夺气运,谋求不属于自己的一切,却屡次露出马脚,最终被逐出师门,落得骨骼尽断、被万鬼啃噬致死的下场。师昭终于明白她为什么永远不可能赢过女主。因为女配就是女配,永远会被机制约束。师昭不甘心。魔神巫羲破出封印那日。师昭睁大湿润无害的眸子,凝视着面前强大的魔神。是我解开了封印,是我放出的你。少女的杏眸闪烁着蠢蠢欲动的光。魔神问她:你想要什么?彼时尚是外门弟子的师昭字字阴狠:我要一步步往上爬,直到————成为修仙界最至高无上之人。-巫羲本是万年前的白衣祭司,以神祗之身降下法旨,号令苍生。一场浩劫之后,巫羲肉身陨灭,元神吸纳万年怨气,囚于万丈地底,不见天日。他在痛苦中怨恨了一万年,直到有人将他唤醒,用甜言蜜语引诱他。少女美貌、狡诈,且欲壑难填。她说想成为内门弟子,巫羲便拿来一箱绝品秘籍,任她精挑细选。她说想成为首席弟子,巫羲便寻天材地宝,为她重塑绝世根骨。她说想当宗主,巫羲便送妖魔助她立威,将她捧上宗主之位。最后,她说想将三界踩在脚下……巫羲便搅动三界浩劫,让她一剑刺穿他的心脏,将他打入深渊之下。自此,整个修仙界尊师昭为太上清韵仙尊,唯她马首是瞻。没有人知道,封仙大典当夜,那阴气森森的魔头一步步从深渊底下爬出,钻进了仙尊的闺房。他几近痴迷地抱着少女,闻着她发间的海棠花香。你想要什么我都给你。只要你,永远只属于我。一个关于毁天灭地病娇魔头无止境宠爱正道女弟子并将她捧上天的故事。1.女主野心勃勃/美丽废物/娇生惯养/躺着修仙/感情骗子2.男主前期非常宠女主,但很难动心,所以让他动心的过程有虐女主身(苦肉计/不虐心),一旦沦陷非常病态非常非常爱女主,女主是个狠人,对自己狠对别人更狠,会用花言巧语欺骗男主,掌握实际主动权。3.一对一,HE。修仙等级划分:炼气-筑基-金丹-元婴-化神-炼虚-合体-大乘-渡劫-飞升-----------------------------------------------------------预收《如何欺骗正道之光》求收藏-----【伪装猎物女魔头X表里不一正道之光】曲翎作为恶名在外的女魔头,被正道之光打败了。她战败的那日,对方血洗了整个魔域,并声称要将她当众处死。为了不被抓获,曲翎咬咬牙洗髓褪骨,暂时化为手无缚鸡之力的美貌少女。她成功骗过所有正道,让他们相信她的可怜和无辜。唯独到了正道之光这。少女抓着青年的衣摆,泫然欲泣,可怜而无助。求求仙长救我……青年微笑:好啊。他将她带回了宗门,给她食物和水,然后逼迫诱骗她成为玩物。曲翎:??好家伙,神他么正道之光?曲翎想跑,但是已经来不及了。眼前这个青年,看似清冷、孤傲、正气凛然。实则偏执、阴毒、虚伪至极。--谢郁年少不知事,曾喜欢一个妖女。结果那红衣妖女勾着他的下巴,轻蔑嘲讽他修为低下,再修炼五百年都赶不上她,连当她玩物的资格都没有。于是谢郁潜心修炼。他仅用了一百年,便成为新任剑尊,一剑震烁八荒。攻陷魔域那日,他看着伪装后的妖女伏在他脚下哭泣。她以为他没认出她。谢郁便将她带回洞府,让她无法逃离,看着她隐忍屈辱、楚楚可怜的样子,眼底闪烁着兴奋而快意的光。[女主篇:]曲翎自诩是个猎手。谢郁是她魔头生涯遇到的唯一一个踹开之后又后悔的人。于是她以猎物的方式出现了。沦为猎物的第一千零三百天:表面上的曲翎:女魔头被正道折辱羞愤欲死。实际上的曲翎:我的正道哥哥腰细腿长真带劲!不就是演吗?九百岁的妖女下了血注,势必要拉下这个正道之光。
  • 作者:鱼不语
    深城皆传她‘招秦又慕楚’,她冤,其实是前有狼后有虎。深城又传她‘拆东为补西’,她冤,其实是人善被人欺。楚晋行冷脸:我女朋友。江东皮笑肉不笑:我妹。秦佔点了根烟:我的。........
  • 作者:伯百川
    精神病人,你真的见过吗? 精神病院,你真的去过吗? 他们的思想,你了解吗? 精神病人不是人吗? PS: 《Psychology三部曲》第二部! 这是一个神奇而又惊险的世界,它存在我们身边,但我们却看不见。 让本书带你们领略这个世界吧
  • 作者:梦溪石
    何疏曾经有过许多人一辈子都不会有的传奇经历,但他现在只想当一条咸鱼。这个朴素的愿望在鬼节那天晚上被打破了。鬼节,农历七月十五,鬼门关大开。正所谓中元之日,恶鬼倾巢,万魔号啸,闲人莫行夜路。何疏在鬼节那天载到一个奇怪的客人,遇到一只古怪的鸟,头一回跟对门的古怪邻居打交道。最后他发现,最奇怪的,是他这个邻居。广寒,这个名字跟人一样古怪的男人,英俊得足以当流量,却比结冰的贝加尔湖还要冷——何疏只觉气息扑面而来,像对方一样冰冷,却又带着描绘不出的隐香。像极了,香灰燃尽后飘散在空气中的余韵。他猝不及防,任凭男人的鼻尖几乎贴近自己鼻尖,又顺着脸颊往下,在脖颈肩窝轻轻嗅过,气息强势,何疏听见他说:你死期将近了。本文又名:《阴阳两界跑龙套》、《英俊小伙鬼节昏迷郊外衣衫不整为哪般》、《我的室友不是人》,《我的男朋友不是人》、《我认识的人里是人的很少》、《818我如何从网约车司机到阴阳两界知名人士》、《这个家除了我全是网红?》——曾经是天师但现在只想躺平当咸鱼的受vs看似憨憨但背后藏着很多秘密的攻现代都市灵异奇幻,轻松风,he。本故事纯属虚构,如有雷同实乃巧合,请勿对号入座。
  • 作者:十万只毛茸茸
    一觉醒来,美食区人气主播方晴暖,发现自己穿越成了烂尾网文《星际大佬的初恋》中即将领便当的炮灰路人。工具人的命也是命,此时不跑更待何时?搬出寝室自己住,救了一只小猫相依为命,重操旧业开直播,一盆猫饭香出圈。都说了是给猫吃的,你们学了煮给自己吃是什么骚操作?精神力疗愈玩不转,干脆转到最冷门的营养与科学专业,这么多食材只用来研究营养液?太浪费了吧,让你们看看华国人传承的厨艺。直播间热度持续升温,做个番茄炒蛋都能上热搜,煮杯珍珠奶茶涨粉一个亿,烤的小饼干被榜一大佬豪掷千金拿下,还引起众愤?星际人,你们是生活在怎样的美食荒漠啊。……捡来的猫猫是失忆的帝国小王子,猫猫收服的狗子小弟是男主的弟弟,救助的小鸟是首富家被抱错的真少爷……方晴暖:别人穿越都是靠厨艺招揽金大腿,我这算什么,招到一群嗷嗷待哺的金汤匙?修斯:等我恢复记忆,就能变成大佬给你抱大腿了喵~>▽<……与此同时,随着她这只蝴蝶振翅,原书剧情彻底崩塌,一些潜藏在暗涌之中的惊人内幕,也逐渐浮出水面。她的真实身份到底是什么?而屡次要夺她性命的,又会是谁?……
  • 作者:白露栖木
    本文将于7.14周日倒V,倒v章节从24章开始,入v当天万更,看过的宝宝请勿重复购买哦前世宋云棠为了不嫁落魄的沈家郎君而抢了堂姐的婚事。谁料堂姐转眼嫁给了当朝太子,在太子登基后被立为皇后。而宋云棠在侯府夫妻不睦,婆母不慈,妯娌不和,妾室先有孕,最后只得含恨而终。死后她才知自己是话本中的恶毒女配,堂姐和太子正是里头的男女主,她的作用就是抢女主的婚事。再次睁眼她回到了拒亲的那一天。门外站着渊清玉絜的沈家郎君,她恍惚了一下,想起前世被拒在宋府大门外的雨夜。那人手执一把青伞,气质温润,身姿如山巅的青松,他离开时将伞留给了她。面对父亲的责问,宋云棠这一次改变了主意。-宋云姝一直觉得宋云棠放弃安远侯府不去,偏偏选了破落户沈家是脑子有毛病。等着看她在沈家作威作福,惹得沈家嫌弃。只是等了许久都没等来宋云棠被厌弃,反而等来了她那位夫君位极人臣。她想如今沈家郎君有了底气,大约会第一时间休妻。可对方不仅没有休妻,她还在宫宴中途,没人的角落里,撞见那位炙手可热的权臣温声哄着她那位娇气的堂妹穿鞋。那只玉色的脚掌被男人紧握在掌心。上面依稀能看见些许红痕。骄纵高门贵女X清雅落魄公子 先婚后爱阅读指南:1v1 sc 年龄差8岁前世女主抢婚有隐情含前夫哥追妻火葬场试图写一个温柔男主不出意外每晚九点更新下本开《迢迢明月》 求收藏大家闺秀X纨绔子弟 先婚后爱卫国公府三姑娘江雪凝自小娇生惯养,及笄后与广阳侯世子谢铉定下亲事。得知定亲的人是谢铉的那日,江雪凝被他的马惊到了,当晚高烧不断,第二天醒来如何都不愿再嫁给他,死活要嫁从马蹄下救了她的男子。救她的男子是不久前与府上二姑娘江月凝定下亲事的周家长子。老国公与夫人一商议,决定将姐妹俩的婚事换了。江月凝从小就是个恬静温柔的性子,是端庄的大家闺秀,在众人眼中最是懂事。面对长辈劝她换亲,周家长子主动退还信物,不得已,只能认命地嫁给自己无感的人。成亲当晚,她得知原来对方也不喜欢自己,便乐得自在,打算与对方井水不犯河水。-谢铉是京中出了名的纨绔,整日里斗鸡走马,是京中未出阁姑娘避之不及的人物。父亲做主给他定下的亲事,没想到临到头卫国公府把新娘换了。对方还是他最不喜欢的那一类,不能把人退回去,他只得捏着鼻子认了。成亲后谢铉依旧不改纨绔的性子,整日不着家,狐朋狗友夸起江月凝。他轻嗤一声,最后给出一个评价:循规蹈矩,古板无趣。转头就见他那循规蹈矩的夫人,正和别的男子站一块儿有说有笑。他看着那张芙蕖般的脸绽放出灿烂如烟花的笑容,头一次觉得很刺眼。再后来,一向骄矜的广阳侯世子,终于尝到了被自己打脸的滋味。
  • 作者:耽玬
    一个古代的高贵公子的现代重生记。 高贵优雅的公子叶少瑾文武双全俊美绝伦,一朝醒来发现身边的一切面目全非。 那些从来没见过的高楼大厦是怎么回事?那些装着许多真人的小盒子又是什么东西?那些在陆地上跑来跑去的又是啥?当贵公子总算明白自己是重生之后,便开始怀着一颗期待的玻璃心开始了风生水起的现代生活。
  • 作者:云中君
    小职员叶飞万万没有想到,天降鸿运落在了他的身上。获得了扮演系统——开局扮演女频霸道总裁。从此,邪魅狂狷就是他的专属标签。呵,女人,请你不要花痴!呵,钱在我眼里只是数字!呵,霸总的我还是太弱了!