地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-07

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:许今漾
    —下本开《妖精》 池惹惹有一个大她七岁的娃娃亲对象——许清宴。 那个禁欲斯文,温文儒雅,带着一副金丝框眼镜总是喜欢用食指抬一抬的男人。 可是那男人不喜欢她。 人们都说许清宴迟迟不退婚是因为害怕小姑娘以后不好嫁出去,正等着她主动开口。 揣摩着这个心思,池惹惹搅着手指偷拿上当年的定亲聘礼去退婚,还没到许家就被许清宴拽上了车。 他将她堵在车里,手指按着那本婚书,声音难得的危险:惹惹这是想提前嫁给清宴,叔叔了? - 后来池惹惹履行婚约成为许清宴的新娘,本来都是已经放弃了自己的爱情打算做个好妻子。 对他做到不闻不问,相敬如宾就好。 可许清宴不这么想,早上早安吻,晚上晚安吻,事事报备,事事巨细。 - 再后来池惹惹揣着怀孕三月的肚子去赴宴,却听见人们说许清宴不爱她只不过是履行义务的言辞。 当即她就红了眼转身。 被许清宴找到时已经哭成了小花猫,一看见他过来就忍不住絮叨。 许清宴听罢只想笑,他一边单膝跪地在她面前,一边捏着她的手: 别哭了小花猫,我要是不爱你又怎么会娶你。 —【软萌千金vs禁欲系眼镜老板】 —大叔系列,大女主七岁是真的。 —并不是叔侄恋,只是女主习惯叫他叔叔,没有血缘关系!! ———下本开《妖精》专栏求收——— 昏暗沉迷的房间内,景漪涂着大红色修剪成椭圆形的指甲轻轻从温彦颈口下滑: 温总,我想红,你想要景家的那点股份,我们合作不行吗。 温彦面色阴沉,未有一点怜惜之意狠狠拍开那只手,跟你合作? 他撑起身掸落烟灰,你也配。 景漪没恼,勾人一笑,另一只手摩擦着一个黑色优盘笑的如同鬼魅般,温总,你看现在我还配吗? - 景漪温彦签订协约,他负责带她红,她负责给他签约到景家股份,两人合约直达于项目成功。 合约中的项目一旦成功两人立马拜拜没有任何关联。 N月后,景漪斜靠在门边上,大红色的衣裙勾勒着她凹凸有致的身材。 她微微撅嘴轻轻的给他做了一个飞吻过去,温总,后会无期。 转眼,那笑的灿烂的景漪下一刻就被温彦抵在了门框上擒住下颚,他咬牙切齿,你敢后会无期? 【娱乐圈小妖精vs娱乐圈cq大魔王】 【互相利用最后双双沦陷】
  • 作者:月痕苍
    【文案1】他:这世界一点也不好,不如我们毁了它吧?阿遥:……他:那些人对你也不好,不如我们解决他们吧?阿遥:……他:我那么那么喜欢你,不如我们一起去思(第三声)吧?阿遥:……不,我不要!#总有个蛇精病想毁灭世界,想和她一起gameover,求问她该怎么办?在线等,急!#【文案2】他:我喜欢你。阿遥:哦,我知道啊。他:全世界我最喜欢你,只喜欢你。阿遥:哦,我知道啊。他:我这么这么喜欢你,你说我前世是不是也这么喜欢你?阿遥:嗯,我也这么觉得。【文案3】他:我愿用来世为注,从最开始遇见她。阿遥:我愿用来世许愿,下辈子能与他一起到白头。——我以为遇见你只是巧合,却不想所有的一切都是命中注定。(依旧是1V1,甜宠苏爽,文案无能,不喜勿喷,谢谢路过。)
  • 作者:青渊在水
    穿成亡国之君,一觉醒来差点被造反的打到家门口是一种什么样的感受? 顾励:谢邀,人刚下朝。没别的,不能怂。 把民生凋敝的末代王朝,一步步建立成海清河晏,金银满仓的繁荣社会是一种什么样的感受? 顾励:谢邀,人刚下班。没别的,就是干。 从昏庸无能的亡国之君,到朝野称颂;朝中新贵、文人才子、状元探花都是你的粉是一种什么样的感受? 顾励:谢邀,人刚下床。没别的,就是腰疼 帝王受。陈奉X顾励 本质是个穿成亡国之君搞基建的故事。 时间设定在十七世纪,晚明背景,半架空,爽文无脑,大家看个开心。 封面是顾励,跟画世界的少室山空太太约的稿。神仙太太,出图贼快。 正在连载的文求个收藏:《栖凤为我[穿书]》 罗兰穿成一本耽美小说里的一个同名舔狗,痴恋主角金凤期。 原主有钱有势,有财有貌,明明可以做一朵高岭之花,却偏要当一根狗尾巴草,倒贴狂追,死缠烂打,金凤期要进娱乐圈,他就砸钱开工作室给资源,把金凤期签到手。 罗兰穿进来就想止损,然而剧情力量让他不得不好好扮演着深爱金凤期的角色。 金凤期冷若冰霜,金凤期阴阳怪气,金凤期作天作地,他都深爱着金凤期。 直到原书剧情时间线终于到了分手的这天。 金凤期跟他吵架:罗兰!你再这样我们就分手! 罗兰爽快答应:这可是你说的! 金凤期:??? 圈内人人都知道,金凤期从来不沾酒。 原因无他,某次金凤期喝醉了酒,打了十多通无人接听的电话,直到手机没电,还抱着手机喃喃自语: 骗子!不是说爱我吗! 你是不是嫌我穷?现在我有钱了 只要你跟我合好,所有的钱都归你。 我没答应,就不算分手。 文案二:金凤期很小就知道,这个世界从来不公平,就算他费劲心机,不择手段,也得不到世俗的幸福和快乐。 他像个古怪的乞丐,宁愿在寒冷的夜晚抱紧自己取暖,也不求人施舍感情。他的心里有一只骄傲的小凤凰,不为任何人停歇。 直到有一天,乞丐也有了同伴,无论他怎么试探,怎么驱赶,都愿意陪伴在他身边。他感到不安,感到窃喜,小凤凰终于有了可以栖息的地方。 后来有一天,同伴离开了他。 从此他的人生就只有一个目标。 他要找到他。 跋山涉水,也要找回他。 心机明星攻金凤期X倒霉经纪人受罗兰 不是狗血虐文,本质是个酸酸甜甜的小甜文,前期受宠攻,后期攻宠受。
  • 作者:小VS枫
    盘古开鸿蒙,洪荒四大分。七尊圣人位,一线生机留。洪荒大地,妖魔横行,鬼怪百出,天地四教纵意其势,算计层层,而圣人之下皆为蝼蚁,试看看我们蝼蚁般的主角赵公明,面对天道定灭的截教,又是如何算计的!!!
  • 作者:佚名
    《续西游记》是《西游记》的一部续书,其内容是写唐僧师徒第一次取经见如来佛后,在漫长的返回东土道路中发生的故事。主人公仍为唐僧与孙悟空、猪八戒、沙和尚。原书所叙妖魔大多以要吃唐僧肉为目的,给唐僧造成八十一难。本书之妖魔则是要抢夺经卷,因为经卷能消灾去病,增福延寿。唐僧师徒东回时,如来佛因悟空等来时降妖灭怪,杀伤生灵,违背佛规,提出回东途中应以诚心化魔,经棒不可同行,强行收缴他们的武器。孙悟空很不满意,一气之下说出八十八种机心,于是,便在归途中遇上了八十八种魔难。因孙悟空等没有兵器了,无法战胜妖魔,如来佛又另派优婆塞灵虚子和比丘僧沿途护送,并赐他们二人菩提珠八十八颗,和木鱼梆子一个,让其在途中净心驱魅。小说情节曲折,魔难丛生,引人入胜。本书原流传甚少,又有一定的艺术价值,值得一读。值得一提的是本书成书于《西游记》之前,不过因为本书面世时《西游记》已经广为流传了,又因为在故事发展的时间顺序上本书在《西游记》故事后,所以索性就被命名为《续西游记》,至于为什么作者写取经后的故事而不写去取经的故事就不得而知了。
  • 作者:妖篱
    传说苗疆有一种邪术,名为蛊术,擅长蛊惑人心。作为苗族的后代,洛颐出来辟谣:这不是谣言,这是真的!傲睨...
  • 作者:沧月
    倾力打造视觉盛宴,文图融合灵气逼人,上升至前所未有——想象极致。图文小说世纪巅峰,百余幅全彩大图呈现绝美辉煌。当红武侠奇幻盟主沧月+人气插画名家ENO联手演绎。唯美文字与绮丽水彩的珠联璧合,曼妙冷艳,奇诡无边。神可以宽恕,因为她拥有人所没有的东西:时间和永恒;而他,即使想要赎罪,却已没有多余的力量和生命。他所守护的神,是万物的创始神,右手一出,便欣欣向荣;他所惧怕的神,是万物的破坏神,左手一现,便满目疮痍。前世今生宛如梦幻。帝王英雄,不过一场空中之空、梦中之梦。而如今的他,将为何而拔剑?他的剑,又如何能刺破那一场虚空?在这个云荒之地,只是一个眨眼,便从洪荒翻到了桑田……
  • 作者:司马辽太郎
    一九二三年八月七日,司马辽太郎诞生于大阪。他原名福田定一,其笔名乃取自远不及司马迁之太郎之意。司马辽太郎的祖父本是个日本算术家,但他于明治初年迁至大阪改行从商,贩卖糕饼。他父亲则在大阪当开业药剂师。在最具商人气息的地方从商,最重要的即是要具备理性的经营头脑。这个特性影响司马辽太郎极为深远,在他的小说中,经常以冷静、理性的历史观来审查主观的、非理性的意识型态。因此,有人称他的历史小说为非意识型态的历史小说。