地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-07

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:志鸟村
    生物系研究僧出身的猥琐胖子杨锐,毕业后失业,阴差阳错熬成了补习学校的全能金牌讲师,一个跟头栽到了1982年,成了一名高大英俊的高考复读生,顺带装了满脑子书籍资料 80年代的高考录取率很低?同学们,跟我学 毕业分配很教条?来我屋里我告诉你咋办 国有恙,放学弟! 人有疾,放学妹! 这是一名不纯洁的技术员的故事。
  • 作者:关城树色
    【本文将于5月24日周一倒V,倒v章节从第22章-第46章,看过的读者请勿重复购买哦,入V将三更奉上。谢谢大家一直以来的支持!】 【预收求收藏鸭《当民国大佬拿了弱受剧本》】 本文文案: 仙界第一大宗门绝青宗的新任宗主鹿鸣,高雅淡漠断绝情根,却唯独对门下最小的弟子蓟和颇为偏心,所以人们都谣传蓟和是鹿宗师在凡间时的私生子。 不久,鹿鸣又新收了个小徒弟,众人都以为蓟和会失去宠爱,没想到这小徒弟竟黏上了蓟和,没过多长时间,连两人的拉郎话本都出了好几版了。 甚至还有鹿鸣和新徒弟沈棠的拉郎配话本。 门内弟子也传阅得津津有味,蓟和不敢说什么,结果鹿鸣发现了,他淡漠地扫了几眼,一把撕了:蓟和是老子的人,他沈棠是什么东西也配和老子抢人?! 众人:?? · 鹿鸣穿书重生成了一个炮灰师尊,所在门派是个断绝情根的宗门,但他居然有个肤白体软的官配小徒弟。 然后,主角上线了。 没关系,他有小徒弟。 再然后,主角看上了小徒弟。而且民间连两人的话本都有了。 鹿鸣立马准备磨刀霍霍向主角,没想到一向羞赧柔弱的小徒弟突然将主角堵在墙角,冷冷道:泡我,你也配? 鹿鸣:!! 这又撩又辣的冷美人是谁,不要管主角了冲我来啊! 可爱又天使实际上美丽高贵徒弟受师尊包袱三吨重每天都在崩人设的沙雕师尊攻 食用指南: 1、坚定1v1不动摇。 2、双穿书,双向暗恋。 3、师尊:虽然我不是主角但我是攻啊。 预收文案: 圈儿里有名的贱受蒋辞,再次被暗恋对象在酒吧当中羞辱,倒贴事迹公之于众,然后蒋辞就在圈儿里红了。 红了的当天晚上,邻居发现蒋辞在家割腕自杀。 不过没死成,被救回来时睁眼第一句话就是:王八蛋!你他娘的竟敢害老子! 从此将辞性情大变,面对渣攻的恶意侮辱冷冷一笑:滚。 面对酒吧众人的调笑,上去就是一拳。 面对店里的一堆烂摊子,他他确实解决不了,曾经被他误伤的一个小白脸笑意盈盈道:老大,我们家是这家店的股东,我可以帮您经营这家店,不过小的有个条件。 蒋辞睥睨他:说。 小白脸红着脸:我想让您做我老婆。 民国曾叱咤风云的大佬蒋辞,不慎被卖国贼暗算,穿越到了公元2020年,成了一个满脑子都是男人的漂亮蠢蛋。 面对暗恋渣攻的羞辱,身边以及网上众人的语言暴力,蒋辞表示能动手的就不要动口。从此打遍gay圈无敌手,继续叱咤风云。 但是只有店里的烂摊子他有些束手无策,以前只负责砍人,从没经过商啊。 一个在酒吧里被他误伤的可怜小白脸冒了出来,对他说可以帮他接管店面。 他只要负责没人找事儿砸场子就行。 从此蒋辞继续过起了老大的日子。渴了小白脸给他端水,饿了小白脸给他做饭,累了小白脸给他揉腰,就是这爪子不怎么老实,总往他衣服里摸。 蒋辞被伺候得很舒服,从前伤害过他的渣攻们又来追悔,蒋辞头疼,不得已只好拉过小白脸当挡箭牌:我已经有对象了。 小白脸却阴沉着脸,一把将他搡进了里屋:不用怕,那些人已经被我收拾了老大,你只能是我一个人的。 #古穿今# #年下# 强受预警,但攻并不弱,因为他是个病娇。 美丽但野蛮自以为是攻的受表面又废又怂实际上强破天际病娇攻
  • 作者:阿兰·德波顿
    这本书不是教科书式的西方建筑史,也不是一本建筑的鉴赏手册或装潢指南。这本德波顿积数年之功著成的最新作品从一个极其独特的角度,审视了一个我们看似熟悉、其实颇为陌生的主题:物质的建筑与我们的幸福之间的关系。人为何需要建筑?为何某种美的建筑会令你愉悦?为何这种对于建筑美的认识又会改变?建筑与人的幸福之间到底有何关联?德波顿从哲学、美学和心理学的角度对这些问题的解答,足以颠覆你日常的那些有关建筑的陈词滥调,会促使你从根本上改变对建筑、进而对人生和幸福的既定态度与追求。
  • 作者:申冉
    《神佑吾王》主要讲述了在欢宴神教,大主教是仅次于教宗的高位者,而安索格之所以如此客气,最大的原因却还是利德尔的外貌。利德尔有着不逊于安索格的高挑身材,长长的黑发整整齐齐的束在背后,沉寂的黑色眸子总让人觉得难以亲近,高挺的鼻子、削薄的双唇,衬着华贵的主教袍,分外有一种高傲而禁欲的美感。
  • 作者:星睿
    放两个预收《公主何故造反》绑定皇后系统后,我当了皇帝《天灾囤货》我是天灾播报员能装爱演的绿茶戏精男主—潇洒肆意铁直女主董章庭一觉醒来,重回十四岁。这一年,嫡母将自己彻底推到低谷,让自己成为被踩在嫡弟脚下的对照组;这一年,嫡妹落水后性格大变。面上假意把自己当做最亲爱的兄长,暗地里逼迫自己把所有才智奉上送她直上青云;这一年,父亲将自己彻底放弃,和嫡母一家把自己一起踩在脚下,受尽折辱,还要对他们感恩戴德。想到这里,董章庭不由叹了口气。辛辛苦苦几十年,一朝回到解放前。不过,前世闭卷考试自己都能绝地求生,把这些人从青云之上拽下泥潭。这一辈子,他开卷考试,没理由比上一世更差吧。先立个三小目标,考科举,摆脱这些垃圾,将心上人早日娶回来!浅浅排个雷,时代背景为架空古代,里面各种社会风俗和行政体系都是为了方便剧情杂糅哦。非常规科举文,一边科举一边搞事业。
  • 作者:棠鸿羽
  • 作者:森秋
    弗伊德作为吸血鬼,却不能吸食人类的血液,一喝就死。 因为肚子太饿,弗伊德无奈只能沉睡。 近千年以后,弗伊德醒来,发现自己居然成为这世界上最后的吸血鬼了,而他依旧饿着肚子,顿时觉得鬼生无趣,不如自我了断。 他物色了一名人类,咬了一口,简直是人间美味,死而无憾了。 哦,居然没死。 那再咬多几口。 在某个月黑风高的夜晚,嘴馋的弗伊德自以为神不知人不觉地摸进修昱的房间,吃饱喝足后正打算甩手离去时。 修昱翻身把人按倒,掏出手铐将他锁住,眉眼微挑,语气平缓:在妖管局公职人员眼皮底下吃霸王餐,以身试法,罪加一等。 弗伊德双眼一亮:那意思是给钱就能吃了?你放开我,我去拿手机给你转账,一千万够不够? 【高冷禁欲强悍驱魔师后代攻x骄傲矜贵懒蛋吸血鬼受】
  • 作者:九月初一
    灵脉被挖,孩子被抢,她被天才大堂姐一脚踹下山崖。众人大乐,家族耻辱终于死了三年后,她带着小崽子横空出世!众狗腿子猛踩:大废柴带着小废物回来了!快叩拜家主!萌娃小拳头一举,直接轰倒众人:呀!娘亲亲,我力气用大了。没关系,他们抗揍,补补继续!她随手拿出灵丹当糖丸。狗腿子们被虐的鬼哭狼嚎。大堂姐带着各界天才登门挑衅,她一手针术出神入化,打得众天才跪地求饶。各界强者上门抢灵丹夺神器,帝尊大人终于可以表现了:我夫人日夜操劳,还敢来打扰?!一剑出,三界臣服!