麦田里的人：凡·高

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》，强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来，近十年前，我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到，虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗，但人们从他那里感受到的，最终还是至深的人类之爱。后来我发现，在这个问题上，我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道：没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱，那是他们的歌唱。 卡夫卡，这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手，他的歌正是来自地狱的天使的歌，是骨子里温柔的歌。关于这个问题，有两个特别重要的层面需要指出：其一，要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌，显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面，我不打算多作讨论，因为它太复杂；或者，毋宁说，它是一个美学问题，无法通过讨论来解决；我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔，并名而正之。 其二，当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时，不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言，地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室；或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭)；或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代；或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界；……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说，探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要，因为我认为，只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗，才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。

修女奶奶骗人,她不相信世界上, 　　有谁是会一直陪著自己而不离开── 　　当然,她那个乞食朋友孟包子例外, 　　她黏她十五年,为的就是她那手好厨艺, 　　独来独往多年,最近她人气突然旺起来, 　　好友的假情人怕她搞自闭,常常来探视, 　　一对陌生男女上她家要找一架留声机, 　　对门的住户有毛病的在台风天里搬来, 　　狂按她家门铃要做好敦亲睦邻, 　　她不开门他竟撞破门,还差点叫119来, 　　她出门觅食遇到小混混,他化身保镳, 　　禁止她买泡面,把整个生鲜部搬回她家, 　　早上不准她不吃,晚上拖她去吃大餐, 　　她说不缺朋友,他却说当男朋友也OK……

路沟边有一丛小小蓝花，高原地坟头上特有的产物，在过去某一时，曾与她生命有过一种希奇的联合。她记起这种过去，摘了一小束花拿在手上。其时城边白杨树丛中，正有一只郭公鸟啼唤，声音低抑而闷人。雨季未来以前，城外荒地上遍地开的抱春花，花朵那么蓝，那么小巧完美，孤芳自赏似的自开自落。却有个好事人，每天必带露采来，把它聚成一小簇，当成她生命的装饰。礼物分量轻意义却不轻！数数日子，不知不觉已过了三个月。如今说来，这些人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象，便已消失净尽别无剩余了！她因此把那一束蓝花捏得紧紧的，放在胸膛前贴着好一会。过去的，都让它成为过去！那么想着，且追想着先前一时说的散文和诗的意义，慢慢的进了城。

【本文将于5.8日入v，感谢支持！】 穿书前希恬是一个靠心机手腕一路从底层爬上金字塔尖的女强人，一朝猝死穿进一本古早玛丽苏校园文。 刚穿过来希恬就成了孤儿有幸被豪门萧家领养正在去新家的路上。 苟命系统999冷漠的告知她—— 作为一个降智绿茶女配你要不断挑拨男女主的感情，制造各种误会从而使男女主感情得到升华，最终被男主和男配们联手打压凄惨退场，并且过程中必须不崩人设还要在退场后消除众人对你的厌恶值，有一项不达标随时会被就地抹杀！ 本以为这是个系统宿主为了苟命手拉手一起走的故事，然而—— ——配合小狼狗被推进海里结果对方反被调戏的面红耳赤 ——对高冷男配示好被拒转头对方反被气的想咬人 ——走剧情给男女主制造误会结果男主差点当场失控 苟命系统999:这下要完！毁灭吧！ 叮 任务已完成恭喜宿主重获新生！ 后来—— 苟命系统999悠闲喝茶对同事吹嘘—— 说起来你们别不信！我家宿主最大的金手指就是绿茶！一遇水就被动发射晕眩技能那种！ 再后来有人问希恬：他们一个个那么虔诚你就真的不心动？ 希·天赋异禀·天然茶·恬：看见前面那片海了吗？我像是会被几条清道夫绊住脚的人？ *** 阅文指南： 1.女主天然茶 演技在线 前期都是为了苟命！ 2.全文仅一个宗旨：苏爽！（画重点！） 3.女主亲妈 所以虐起男主们不会手软 4.以上不是全部别问会有多少条鱼得看我收不收的住(﹏)

贝小小无缘无故被雷劈进了森林里，遇见俊美绝伦的男子一枚，此男子说：我是仙人，来拯救你的。贝小小嘴角抽抽，心里不相信。仙人很无赖，很难缠，说要做她的夫君。贝小小不愿意，打心眼儿里不相信他是仙人，这样做夫君那多危险。仙人打怪很厉害，处处保护她。贝小小问他的真实身份，仙人闭口不说。某一日，仙人夫君告诉她：夫人，我不是人。哦，我知道。你的品行和不要脸的劲儿，确实很难像个人！仙人夫君玻璃心破碎，说道：是否嫌弃我了？一点点。你不要我了，孩子就没爹了。仙人夫君俊脸上满是伤心。贝小小无话可说，为了挽救仙人夫君的玻璃心，看来只能用一生来安慰了。

【双洁+霸道总裁+替身+甜宠+智商在线+追妻火葬场+双向奔赴】许沫然原本以为，这辈子她是以身抵债，才嫁给那个京都最尊贵、最有权势的男人，结婚登记后才发现……霍辰晔：在我这儿，别把你自己太当回事…你不过就是个替身而已！好好取悦我！我腻了，就放你离开……

什么是有安全感的爱情？是坚定的选择，是自始至终的偏爱。祁向星从小就坚定不移地认为，自己以后一定是一个绝世猛A。到时候，她就娶了隔壁的软萌小O栾礼，猛A宠妻，成为最宠老婆的A。造化弄人，高二运动会第一天，她就分化成了O，而她从小就信誓旦旦要娶的小媳妇栾礼，分化成了A。小霸王无法接受事实，跑到天台散心。她没想到，在天台上遇到了自己的小媳妇，而且小媳妇的信息素味道——祁向星鼻子一酸，眼泪就掉下来了：你信息素是芥末味儿的吗？我为什么这么想哭？医生说她有病，闻到和自己百分百匹配的alpha就会雌性激素升高（腿软想哭），解决办法就是：让她标记你吧，反正你们匹配度高。于是，这天放学后，祁向星把栾礼堵在墙角，凶巴巴的：标记我！你不标记我！我就去找别的alpha！栾礼歪着头看她，温柔地揉了揉她的头发。祁向星涨红了脸：你标记我，我就跟你回家！后来，同学们看到祁向星被她的小媳妇逼到墙角，双眼通红，哭哭唧唧地抱着她叫姐姐：……姐姐你抱抱我……姐姐我听话，你带我回家好不好？我……涨红了脸的祁向星吸了吸鼻子，双眼湿漉漉的：我很听话的。栾礼把她抱在怀里，摸了摸怀里omega柔顺的头发，温柔道：乖。【1.私设多2.不是真的芥末味3.双向暗恋，校园文4.青梅竹马5.健气小狼（奶）狗受x温柔腹黑攻6.没有某器官】【把祁向星是攻打在公屏上！】【上面那句话是祁向星自己说的】隔壁：《我被Omega老婆A了》求预收~小O捡到了一个柔柔弱弱的omega，坠入爱河她正思考oo恋的可行性的时候，omega老婆告诉她，自己是Alpha小O：谢邀，就很绝望《捡回来的老婆是我前未婚妻》超撩大姐姐求预收~褚欢捡回来一个失忆的女人，五官精致，肤白貌美腿长腰细。女人眼神凌厉，看着就像大佬级别的人物，却在看到她的一瞬间，开口委委屈屈地叫道：老婆，我听话，你别不要我好不好？褚欢：？女人湿漉漉的眼睛像只小奶狗：老婆，你要在上面就在上面，我不跟你吵了好不好？褚欢缓缓指向自己：？后来，女人真的成了她女朋友。某天，褚欢和自家女朋友吐槽自己未曾谋面的渣女前任未婚妻：身家百亿怎么了？人品烂透了！渣女！哪有宝贝你贴心！恢复了记忆的女人挑眉，似笑非笑：是吗？我有多渣？内容标签：情有独钟甜文爽文校园搜索关键字：主角：祁向星O；栾礼A┃配角：岳秋，秦清┃其它：没想好一句话简介：我！猛O！标记我！快点！立意：即使遇到困难，也要积极向上

【文案一】许幼宁穿越成了68年的许幼宁,接手了对方的一地鸡毛。原主母亲早逝父亲另娶,重组家庭并不和睦。继母惦记原主母亲留给她的工作,存款和房子,正在给原主父亲吹枕头风,准备送她下乡当知青,然后名正言顺的接手她的一切。眼见原主父亲有所松动,许幼宁立马提前结业办入职手续并从家里搬了出去,把场地留给他们一家四口发挥,然后笑看继母三人狗咬狗。【文案二】许清清知道许明华将来会变成为海市首富。她花了十年时间攻略他,这十年间她先把母亲拱成许明华的继妻,又让许明华同意她和弟弟改成许姓。接下来她只要拿走许明华亲生女儿的工作,然后把她弄下乡去就可以彻底绝了许幼宁富二代的路。可谁来告诉她,为什么许幼宁突然就不按套路出牌了？看着街道办和知青办上门做下乡动员通知的工作人员,许清清彻底慌了。排雷：1:女主穿越有金手指,不圣母（不圣母不代表不善良）2:男女主1V1 高洁,黑继母一家三口。3:平行架空架的很空,一切逻辑只为剧情让步,考据党慎入。