晚清七十年(一)：中国社会文化转型综论

比诸世界先进的民治国家，老实说，咱们中国人向现代民权政治进展，也不算太坏。我们自辛亥革命搞起，至今也已八十年了。八十年中我们出了一个只在位八十三天的袁皇帝。一九一七年宣统爷也回来搞了几天。其外蒋、毛二公也各做了几十年的皇帝，但是二公毕竟不敢搞黄袍加身。最近《纽约时报》也把邓公小平封为TheEmperorofChina。说句公道话，小平您好！比蒋、毛二公毕竟要民主多了，虽然他也搞出天安门事件的一大败笔。但是我国近代史上，从君权到民权的转型浪潮，正如今夏（一九九一）百年一遇的洪水……。朋友，对付这场洪水，君不见官家只能炸堤，哪能筑堤呢？社会科学还是应该多学点才好！

在中国近代转型期的转变过程中，戊戌变法是个重要阶段。变法失败固然是件惨事，而真正可悲可叹，乃至惨不忍言的，却是它的后遗症，那桩几乎引起中国遭瓜分（ThePartitionofChina）之祸的义和团和八国联军之乱。义和团和八国联军是戊戌政变的立刻后果。但是这件中国近代史上的所谓拳乱，究竟是什么回事呢？拳乱差不多过去快一百年了。近百年来，中外史学家，尤其近十来年在数次有关键性的国际研讨会之后，可说已把这桩惨史的事实，弄得相当清楚。就历史事实发生的经过来说，史家已大致没太多争辩的了。但是各派史家对这桩吏实的解释，则仍是南辕北辙，各异其趣；有的甚至指着鼻子，相互辱骂。

爆发于一八九四年（清光绪二十年?甲午）阳历七月的甲午战争，距今已整整一百年了。这个一百年（一八九四～一九九四）实在是人类文明史上最惨痛的一百年。其间我们这个自称为人类的群居动物竟然以他的所谓聪明才智所发明出来的杀人武器，打了前所未有的两次世界大战！——在此以前，人类的战争全是区域战争，没有把全体人类都卷入战火也。

中国传统史学（包括《二十五史》和《通鉴》的观点来看，满清二百六十八年实在是中国史上最值得称颂的一个朝代。论武功，它开疆拓土、四向扩张，幅员之广阔在中华民族史上是没有前例的。乾隆时代东南亚香料群岛一带（今印度尼西亚东端）有些小国如苏禄（Sulu）等等，被葡萄牙、西班牙和荷兰等海盗吓惨了，乃向北京上表求内附作藩属，乾隆爷还下诏以险远不许呢！这与西方和日本的帝国主义作风，如何能比？

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

论中国大陆落后问题的秦汉根源，当代中国史学的三大主流，海外读曹雪芹的文化冲突，杀一个文明容易建一个文明很难……《史学与红学》收录了史家唐德刚在史学理论、研究方法和红学方面的札记共计十七篇，论及史学与文学的关系、小说与历史的关系、海外中国作家的本土性、汉字拉丁化等议题。作者认为，文史不分是传统东、西方史学异曲同工之处，优秀的史学著作往往也是卓越的文学精品，主张史以文传，避免僵硬执拗地治史，并强调社会科学的重要性。书中细述李宗仁回忆录成书过程的篇章，可见其在口述史学方面用功之深，作者对《红楼梦》里避讳问题的集中讨论和以经读经分析曹雪芹的文化冲突的文章也颇有创见。《史学与红学》谈的是重大的历史事件，由于唐先生的文笔有文学笔底，写得灵活，因而让读者不忍停下来，这就是文学笔法的功劳。后来跟史家唐德刚打过笔仗的夏志清先生十分看重唐派散文，称其为当代中国别树一帜的散文家。

《五十年代的尘埃》，五十年代唐德刚在纽约发表的作品之精选，多为遗忘多年后重新整理发现的作品，故而称之。其中《梅兰芳传稿》既是唐德刚的成名作，也是代表作之一，几十年来在海外反复刊载，被评家认为是所有写梅兰芳的传记、文章中最出色的。文章如名剧，屡屡上演，屡屡为人喝彩，当真像梅兰芳演《贵妃醉酒》一样了。《我的女上司》等几篇小说的有趣，除了能让我们一窥五十年代留美知识分子的生活状况，更可以令读者领略一位优秀史学家的人生洞见和生命态度。《俄国的苍蝇和皮匠》由唐德刚根据老友何炳棣的一次旅行而记，文字亦十分有趣。现在回头来看，《海外论坛》除了为五十年代的留学生留下声音之外，还不能否认，它是至今为止留学欧美中国知识分子所办的水准最高、文字最好的杂志之一。也因为办了这个杂志，才逼得唐德刚写了好些上乘文章。他说这些都是五十年代尘埃下的流沙坠简，我们却毋宁视为那是尘埃中不褪色的珠玉。

胡适时代，卷土重来；张学良将军，动机纯正，心际光明，敢作敢为，拿得起放得下而永不失其赤子之心；顾维钧，世界上的第一流外交干才、举世闻名的国际政治家，搞的却是个弱国外交；《传记文学》的责任，最大的阿Ｑ，最凶的阎王，以一人而敌一国！本书以书缘与人缘为名，是史家唐德刚（我的朋友唐德刚，胡老师胡适的收山小门生）多年读书与日常见闻文章的集合，共三十二篇，其中谈到了胡适、顾维钧、张学良、刘廷芳、吴开先、刘绍堂、杨振宁等人，又论及《传记文学》、《鲁拜集》、《唐诗浅探》等书，于普通的细节中展现出历史的风貌。作者写人、评书，都把自己放在其中，穿插不少逸闻趣事，信笔所至，洒脱不羁，其中可见50年代到80年代美国华人学者生活的艰辛以及他们对传统文化深沉的热爱和极佳的人文素养。它们都是笔者平时意到笔随的札记性的零星作品之汇积，没有显明的系统，也谈不到深度。不过笔者渐入老境之时，数十年国仇家难的煎熬和千百卷中西典籍的浸润，以及半辈子教读异邦、心怀故国的感慨，发而为文，也不能说没有发愤之作。只是我祖国文明深厚，当前世界学问无边。老骥伏枥，志在千里。终日恓恓惶惶，追随群贤，日夜进修之不暇，何敢以愚者点滴之得，故步自封？

《胡适杂忆》原是作者在撰写《胡适口述自传》时，打算自写的一篇短序，不料下笔即几十万言，结果头大不掉，只好印成专书，独立出版，可以说是胡适口述历史的缩版。唐德刚先生凭自己的回忆和日记上的记录，对胡适一生牵惹到的无数问题与纠葛，几乎无所不谈，谈无不快。但又不止于回忆，他畅谈历史、政治、哲学、文学以及其他一切胡适关注的学问，可见作者才气纵横，博学多智，加上他古文根底深厚，天性诙谐，故落笔气势纵横，妙趣横生。唐德刚将胡适写得生龙活虎，但又不是公式般装饰什么英雄超人。他笔下的胡适只是一个有血有肉、有智慧、有天才也有错误和缺点的真实人物。读了唐德刚笔下的胡适，你可以和他握手寒暄，笑语谈辩，不知夜之将尽，人之将老。

这是唐德刚唯一的一部长篇小说，与《李宗仁回忆录》并称文史双璧。小说原拟题《三天两夜》，上篇往事知多少，下篇昨夜梦魂中，故事从中国与美国关系正常化之后开始展开，三天两夜的时空，以倒叙法写了半个世纪中国的变动，虽是小说，也是个人所见所闻若干真实小故事的综合报导。它只为多难的近现代中国，那些历尽沧桑、受尽苦难的小人物的噩梦，做点见证；为失去的社会、永不再来的事事物物，和惨烈的抗战，留点痕迹。在这部六十万言长河著作，唐德刚率先提到慰安妇历史，后来慰安妇问题趋热，日本人也注意到了此书的材料。这是大时代的写照，中国人的故事；既是纪实小说，也是口述历史。那些年月，那些变迁，恰是中国从民国到迈向20世纪里一个天翻地覆的变化，而唐德刚教授自己的家庭背景，倒也像书中男主角林文孙一样，是个庞大宅第和人口众多的大观园呢。他自己经过了抗日、国共内战到负笈海外，真的像一折一折的戏在眼前经过。他做观众，他也做演员。正因为那些动荡，唐教授是亲眼看见的，并且真真实实一路从那烽火里、风雨里、春花秋月里仆仆风尘走了过来，所以我们的历史学家在这部书里，有时候是带你在外面看，远处看，但也带你走进去看，血泪与辛酸，丝丝分明。在远处看，或许是历史；或许只是一出戏。在里面看呢，是苦难，也是人生。而这一段历史，这些曾经在旧时代里活跃着的人，也都将一个个走下历史的舞台，再也不会复返了。不管你是抱着怎样的心情看这些故事，这些人，这些事，也永远不会在我们以后的时代再现。一个时代就这样在纷纷攘攘中结束了。

《袁氏当国》讲述了袁世凯如何在晚清政府和国民革命军政府之间养敌自重以觊觎总统宝座，宋教仁刺杀案的历史谜团到底暗示了什么真实背景，孙中山的个性对他改造国民党以谋求革命有何影响，袁氏当国时期的内政外交如何复杂多变，筹安会六君子与袁氏政府之间的关系到底如何，不该遗忘的古德诺教授的政治理念是什么?作者唐德刚先生凭借其一贯的学者气节，不依风附草，不人云亦云，坚持论从史出，坚持言必有据上自孙文缔造共和肇始，下逮蔡锷护国运动兴起，寥寥数年，此乃袁世凯当国之年，国可谓不兴，民可谓不幸。《袁氏当国》记载了从武昌起义到袁世凯病死的几年中，中国从一个帝制时代，到民治时代的纷乱无比的景象。在我们所受的历史教育中，这段时间除了孙中山先生的所作所为外，其他的是最混乱、最黑暗的，而对窃国大盗袁世凯，我们更是咬牙切齿，但《袁氏当国》就力图改变这个形象，为读者重新烹调了一份具有独特口味的历史文化大餐。

袁氏当国，袁后中国，几乎封尘的遗稿，劫后重生。在中国近现代史上最糟乱的一段时期，应该就是民国初年的所谓军阀时期了，而军阀时期实在是从袁世凯死亡之后才正式开始的。因为在帝制前，袁氏主政下的北京政府，还是一个可以号令全国的政府。地方军头还不能目无国家法纪，随意横行的。野心政客虽然也难免结党营私，但是在大一统的国家之内，纵横捭阖，多少还有些顾虑。可是到袁氏一死，那才是真正的王纲解纽，全国皆兵，政客纵横，中国近现代史才正式进入一个所谓军阀时期了。一念之差做皇帝的袁世凯，闻国会而头痛色变的段祺瑞，全无班底的孤家寡人黎元洪，貌似菩萨浑浑而有机心的辫帅张勋，天生领袖文盲大总统曹锟，锋芒毕露的飞将军蔡锷，早年当胡子最后主政中枢的张作霖，内战绝不再打了的张学良，善于观风的山西阎锡山，全国知名的倒戈将军冯玉祥，纵横捭阖的老政客孙洪伊，旧式官场代拆代行的徐树铮，手无寸铁的梁启超，疯名远播的国学大师章太炎……唐德刚故世之后，中国近代口述史学会开始整理他留在纽约的手稿、论文、诗词、书信等资料，首先把其中若干遗稿重新编译，终使本书得以问世，唐德刚民国通史计划因此呈现民国史军阀篇。全书分为袁后中国、段祺瑞政权与外篇：民国史军阀篇余绪三部分，主要描绘袁世凯死后的政治乱象，阐述北洋军阀和政客的争权夺利，实力派段祺瑞脱颖而出，掌握大局的经过，综论黎段府院之争、参战案、宣统复辟、孙中山南下成立护法政府等历史问题，兼而探讨桂系、奉系军阀的兴衰始末。作者抽丝剥茧，条分缕析，言人所未言，值得细读。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

明天入v,届时三更,v后日更,晚11点左右苏鸾儿出身低微,阴差阳错救下武安王世子黎烨,一朝飞上枝头变凤凰,成了人人歆羨的世子妃。夫妻恩爱两载,不想到最后,落得一纸休书,老死不相往来。苏鸾儿从飞上枝头的凤凰跌回尘泥,人人皆笑她有富贵运,无富贵命。苏鸾儿离京避居山野小镇,生下爱女独自抚养,开医馆悬壶济世,日子风生水起。孰料某日,村人背来一个重伤昏迷的男人,央她医治。苏鸾儿望着浑身皮开肉绽的黎烨,心如止水,本着医者仁心再次救了他。黎烨伤虽痊愈,却前事皆忘,在医馆养伤月余,临走时问：不知姑娘如何称呼,他日定登门拜谢。苏鸾儿客气疏离：举手之劳,后会无期。黎烨回京,家中为他张罗娶新妇,他拒了,心中时时牵系医馆里那个芙蓉般的娘子。某日,他生出荒唐一念,带着近随纵马行了三天三夜,恰遇上她凤冠霞帔要嫁别人。他当众挑了她的盖头,跟我回京。近随看着苏鸾儿,目瞪口呆,结结巴巴：世子,她,她是您休弃的前世子妃啊！说好的,老死不相往来,怎么偏偏,又爱上了她。初版文案截图保存于2022.10.25同类型预收《错嫁》《贵奴》《甘露夫人》其他预收《来呀,快活呀》同类型完结文《熙熙攘攘见明月》《催妆》

秦始皇死后，年幼的秦二世登基，大太监赵高独掌大权。一日早朝，赵高把某国进贡来的一只梅花鹿拉到了大殿上。秦二世：赵爱卿，一大早的，你怎么把头骡子牵到殿上来了？众大臣脑后立马渗出一颗大汗珠。赵高：皇上果然好眼力！这次虽然说错了，但总比上次把板凳说成机器猫闹的笑话要小些。 秦二世：那这个长着角的东西是什么？哎？它在拉屎耶！赵高：身为一国之君说话不要这么粗俗！秦二世：好吧……它的臀部在吐！ 众大臣一阵狂吐。赵高：皇上，这是一匹马！ 众大臣皆愕然。秦二世：爱卿说笑了。虽然现在科技发达了，什么克隆牛、转基因猪纷纷出现，但是马我还是认识的！马比这东西大多了！马有一条长长的大鼻子，耳朵像蒲扇……众大臣又吐－－这两个人一个把鹿说成马，一个说是大象，心想：今天大家一起疯了啊！看到这儿，你疯了吗？林长治的搞笑作品看后令你疯狂不已。

母亲离世，自家公司落入他人之手，她的枕边人此时却推波助澜，只想置她于死地。邱意，你早该知道，娶你只是我妈一厢情愿，我爱的只有欣月！路烨承居高临下地嘲讽她。邱意忍耐下心里刻骨的恨意，挤出微笑将离婚协议扔在他脸上，咬着牙道：那我祝你们，婊子配狗，天长地久！路烨承：就冲了这句话！这婚特么老子不离了！

我震惊了。虽然我知道她没有死，但我仍然震惊了。我从那颗黑痣上认出是她。我望着她，她望着我。来来往往的旅客，墙上的电钟，巨大的列车时刻表，白的灯，绿的灯，红的灯，一切的一切，全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色。只有她，在朦胧模糊的背景之前站在我对面，那样清晰、鲜明。你好吧？她朝我凄楚地微微一笑，我没听清她说的什么，只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话。我的嘴唇也嚅动着，但我也不知道自己说了什么。我又像害热病似地颤抖起来，就像十二年前那天晚上一样。

2023年一位欧美影视区UP主和自己老爹开车穿越美综世界黄石牧场，由此开启一段传奇的财富人生。十六岁，我孤身一人来到纽约，用人生第一笔稿费，再加上家里给的九百九十九万美元，在曼哈顿上东区买了一套价值千万的公寓。十八岁，我面临着人生最艰难的抉择，因为哈佛、耶鲁和普林斯顿同时向我发出了入学邀请，相比起后面两所学校，哈佛太远了，远离我在纽约的朋友们。不去吧，哈佛又还行。二十岁，我从哈佛辍学创建脸书，当时我心里慌极了，一旦创业失败，我就只能回蒙大拿老家继承黄石牧场三千多平方公里的土地，两万多头牛，一千多匹马，每天开着直升机巡视牧场，这种日子简直无聊透顶。全球首富、知名作家、小作文《我的州长父亲》作者杰米·达顿如是说道。——美剧、商业、日常

云寄桑系列三傀儡咒『朽树故根，返枯成灵。灭我万罪，使我永生！』这是一句杀人的预告，这是一句殒命的诅咒，这更是一句重生的咒语！山间呜咽，傀儡门深深如许，诡异夜雾氤氲间，云寄桑之行，魅影重重。暗月之夜，红篆黄符，风声哭笑间，夺魄杀生。傀儡门下众人相继殒命，死因叵测，魂归何处？魔魇迷梦，九幽黄泉，索命其谁？断臂、重伤、失去六灵暗识的云寄桑，如何继续他的推理旅程？而专司制作木牛流马的傀儡门，是否能够达到使傀儡拥有生命的至高境界？！睽违3年，云寄桑重出江湖！

夕阳很灿烂，河水染得金红。金红的水从他墨墨黑的臂膀上滑下来，又滑上去。厚重的水覆盖着他细小的身躯，又被他细小的身躯穿破。他游得不快也不慢，却从容。「三林，上来了！」四淇叫着。他赤条条地穿着一条湿淋淋的被头，拖着一个树墩，树墩上放着他俩的衣裳、鞋子。他向着夕阳跑，裤头上的水珠滴下来，金珠似的。三林不回答，不紧不慢地向前游。游到了桥洞。

****v