麦格雷探案集：她是谁杀的

晚上十点钟。孚日广场上渺无人迹，广场中心小公园的栅栏也关上了。柏油马路上偶尔扫过几条车灯的亮光，喷水池不停地在吟唱，树木凋零，枝枯叶败，一幢幢房子的外形相似的屋顶耸立在天际，轮廓单调乏味。广场中间有一条美丽的连拱廊，这时候很少有什么亮光。只有三四家店铺。梅格雷探长看到在一个堆满花圈的店铺里，有一家人在就餐。

为什么刚才脑海中浮现的尽是女儿的形象？他感到有点不自在，或者说，是在火车启动之后意识到这一点时感到不大自在的。实际上，这只是伴随着车轮的节奏在短时间内产生的感觉，而且立即就被眼前的景色淡化了。明明他们三人一同站在透过阳光的晨雾之中，为什么眼前出现的只有女儿约瑟，而没有他的妻子及小儿子呢？也许是刚才在火车站他女儿站在这辆即将启程的列车前面时样子不得体？她今年十二岁，身材瘦高，腿和胳膊又细又长。海水的洗涤和沙滩上阳光的沐浴使她金黄色的头发闪闪发光。

梅格雷睁开眼睛前，皱了皱眉头，仿佛不大相信刚才在睡梦中听到的那个呼唤他的嗓音：姨夫！……他仍合着眼皮儿，叹了口气，摸了摸床单，这才明白他并不是在做梦，而是发生了什么事，因为他的手摸不着原先躺在他身旁的梅格雷夫人温暖的身体。他终于睁开了眼睛。窗外月色明亮，梅格雷夫人站在镶着小方格玻璃的窗前，已经把窗帘拉开了。楼下有人正使劲地摇晃着大门，震得满屋都发出回响。姨夫！是我呀……梅格雷夫人仍往外瞧着，盘卷在发卡上的头发就象是围绕在她头上的一个奇怪的光环。

前一天，梅格雷还想不到会作这么一次旅行。星期二上午，这位警长收到退休的一位警署同事给他的一封信，这位同事在多尔尼定居。这封信使梅格雷陷入了沉思，它用的是印有笺头的信纸，上面印有一座乡村别墅侧影，别墅两端各有一个圆顶塔楼。下面还有这样的字样：里博迪埃别墅·多尔多尼省维勒弗朗什市。

我曾有幸和一位被我称为G?的侦探——下边您会看到我为什么称他为G?——一起调查过几起案件。在讲述这些调查之前，我要说说我是如何结识这位警探的，而且对我来说，和他相识在很长一段时期也是一个谜。一九二……年十月九日。偶尔一次，大约是在清晨两点，我在蒙马特高地一家小酒馆和邻桌的一位聊了起来。他是一名外国人，我很难确定是哪国人，因为我觉得他说话带点英国口音，一会儿又觉得有点斯拉夫味，虽然英国口音和斯拉夫味道相差何止万里。

不知是哪儿的钟敲了两下，这时候11号囚徒正坐在他在牢房里的铺位上，两只嶙峋的大手抱着弯曲的膝头，呆坐着好象在想什么，约摸有一分钟，蓦地站了起来，舒展着身子，叹了一口气。这个犯人身材高大，模样粗俗，脑袋特大，手臂奇长，胸部是凹陷下去的。他的面孔，除了呆钝或者麻木不仁以外，什么表情也没有。然而在向关闭着窥视孔的牢门走去之前，他朝着一堵墙的方向挥了一拳。

因为出事的地点并不远，所以他预计这次出差用不了多少时间。可实际上他却作了一次长时间的疲惫不堪的旅行。他乘坐又旧又老的小火车，来到离巴黎100 多公里的韦特欧劳。这种小火车简直是荒唐可笑，只有在埃比那勒地方印制的纪念画片上可以见到它们。下车以后，他向周围的人打听，想叫一辆出租汽车，可人们都用惊奇的眼光看着他，以为他是在开玩笑。那么剩下的那段路怎么走呢？只有坐面包师傅的小推车了。可是，他终于说服了那位开小卡车卖肉的老板，老板答应送他一趟。

梅格雷在五月的一个下午来到座落在荷兰北端地势很低的海岸旁的那个小城市德尔夫齐尔，当时对那件事情只有一个很模糊的概念。有一个叫让.杜克洛的人，他是南希大学的教授，在北欧各国作讲学旅行。他在德尔夫齐尔是海军军官学校教师波平加先生的客人，可那位波平加先生却被人杀害了。尽管那位法国教授不能被称为嫌疑犯，然而他还是被要求不要离开这个城市，待着听候荷兰警方处理。

这是一个夕阳灿烂的傍晚。阳光洒满了平静的高什河畔的几条大街。在人们的脸上，在街道上各种嘈杂的声音里，到处都洋溢着生活的快乐。但是在一些不寻常的日子里，生命会一天天枯萎，街上的行人、有轨电车和公共汽车会像是存在于幻境之中。6月27日。当梅格雷来到桑泰监狱门前时，可怜的哨兵正看着一只小白猫和乳品店老板的狗在一起玩耍。或许有的时候路面发出的声音会比现在更悦耳些吧。梅格雷的脚步声回响在空旷的院子里。他在一条通道的尽头站钱脚，向一个看守问道：他知道了吗？

最棘手的案件，就是一开始显得平平常常，使得人们未加重视的案子。恰如一些疾病，开始时潜生暗长，隐隐不适，待到人们认真对待时，已经为时太晚。从前，有一晚，梅格雷和警探让维埃经过新桥回总部奥费维尔河街时，他对他就是这么说的。不过，这天夜里发生的事件，梅格雷未加半点评论。因为他在里查尔-勒诺河大街的寓所里，挨着梅格雷夫人睡得正酣哩。

·作家中的作家，大师们的大师，乔治·西默农诸多名作首次分辑引进·全球累计销售超5亿册·被翻译成50种语言，行销50个国家或地区·5位诺贝尔文学奖得主推荐！·20世纪被翻译最多的法语作家·意大利继莎士比亚后引进最多的作家·英美引进第三多的作家·意大利每年加印10万册·法国七星文库版每年销售9万册·超过500小时的电视剧和超过90部电影改编自西默农作品西默农笔下的人物很多都被写死了，其中极少数是寿终正寝。在所有的死亡方式中，中毒是他描写得最精彩的一种。《星期天》的悲剧发生在戛纳海滨，旅馆老板忍无可忍，萌生用自己的拿手菜毒死妻子的念头。在《铁楼梯》中，砒霜再度成为秘密武器。主人公饱受胃痛折磨，越来越怀疑他深爱的妻子可能正在故伎重施……在第三部小说《麦格雷不择手段》中，麦格雷当机立断，迅速弄清事情真相。

西默农对猜疑的描述各不相同，但造成了同样的效果：不安。能让读者心绪纷乱的小说家是了不起的！西默农不是要打动我们，而是要让我们不得安宁。麦格雷的故事总是以猜疑开场，《弗拉芒人家》也不例外。在法比边境的一座小城，一位年轻女孩失踪，所有人都在控诉一户比利时人。所有叙述都围绕猜疑展开，没人能做到如此迷惑读者的同时又将读者牢牢吸引。在《贝尔之死》里，男主人公被怀疑杀死了寄宿家中的妻子朋友的女儿。所有人都怀疑他，以至于一天晚上，这个嫌疑人终于真的犯下一桩罪行。猜疑毁了他。无情的猜疑机制及其逻辑，使得弱者和离群者毫无招架之力，这在《帽匠的幽灵》中展现得淋漓尽致。小裁缝发现城里一个要人就是系列谋杀案的凶手。但他什么也不能说，因为他是外国移民，他要是说出来，所有怀疑的矛头都将指向自己。怀疑气氛笼罩全篇，令读者压抑到窒息，最后流泪。

我们将在西默农的这组小说里看到，人们有时候会用一种只存在于家庭成员之间的憎恨的眼神互相审视对方。这是一种很容易看到、也很容易感知到的强烈情感。你也许会觉得西默农的描绘非常真实，没有一丝虚构。小说《忏悔者》的内容正如题目所示，一户人家的所有成员似乎都急于为自己辩解，每个人都觉得自己是受害者。在《其他人》这部小说中，作者不仅再现了整个城市的风貌，还创造了一个从失踪到归来的家庭传奇故事。在这个故事中，秘密、指责、怨恨、尔虞我诈和诺言将轮番上演。西默农的女儿自杀而死。在《奥古斯特之死》中，西默农说出了他总结自己的人生时感悟到的一句话：我太野心勃勃，因此最终一无所有。

除了仇恨和暴力，导致情感危机的另一根源就是冷漠。两个人在相对私密的地方相处几年，无聊、烦琐、平庸的氛围便形成，沟通困难，进而导致冷漠。一男一女，一见钟情，但没能在一起，各自结婚。多年后他们在旅馆的蓝色房间里重逢。他们从重逢那一刻起，就注定要卷入一场充斥着谋杀和猜疑的错综复杂的风波。相遇的巧合在《火车》里更加令人难以捉摸。一九四〇年五月大撤退，安静的收音机商人认识了一名年轻的捷克籍犹太女子。他们在这趟逃亡者的列车上相爱了。但是一到目的地，他们就分手了，因为收音机商人得找家人。可是，偶然的婚外情并不比长期的婚外情更容易淡忘。一起平常的交通事故，让巴黎的一个珠宝商发现：妻子与合伙人一起，背叛了他十八年。但是我们为了弄明白为什么他们都是无辜者，应该好好读一读他们的故事。

复仇是隐秘的。在书中，作者对这两个字惜墨如金。然而，可怕的复仇在字里行间暗潮涌动。在《监狱》中，隐藏多年的仇恨在血淋淋的命案后慢慢浮出水面。姐姐对妹妹开枪后，真相扑面而来。在《不速之客》中，陌生人悄然来到美国北部的一个小镇，一位酒吧老板在莫名好奇心的驱使下展开调查，揭开陌生人是杀人凶手的真实身份，并把他交付给仇家。就这样，没有警察，没有审判，小镇又悄悄地恢复往日的宁静。西默农钟爱的麦格雷在面对外国人时也会慌了阵脚。异乡人的行为，似乎有着麦格雷琢磨不透的独特逻辑。在《麦格雷与纳乌赫事件》中，麦格雷起初无法理解异乡男子的作案动机。真相大白之后，他才发现，血案的背后是经年累月的屈辱……

西默农不相信婚姻，从心底里抵触婚姻，甚至拒绝参加自己孩子的婚礼。知道这一点，理解西默农试图将现实婚姻生活中夫妻所受的折磨在作品《猫》中重现就容易多了。《猫》讲述一对老年夫妻在生活中不断冲突、相互伤害的故事。两人为了让对方深陷痛苦，都向对方的宠物下毒手。相比之下，第二个故事《伦敦来的男人》就显得温和很多，扳道工给女儿买礼物，在妻子看来这无疑使原本就不富裕的家庭雪上加霜。我们能够猜到窗帘后面就是单调无趣的地狱般的夫妻生活，但这个故事对夫妻生活的描写确实温和了许多。第三个故事《不幸时刻》发生在大资产阶级阶层。主人公是一位事业达到顶峰的著名律师·他的成功要归功于妻子，但是他背着妻子不停地搞外遇。他深陷爱情中不能自拔，即将失去一切。西默农笔下的家庭争吵都比较文明，但是巴黎权贵家中的争吵并不比扳道工人家中的争吵逊色。

麦格雷探案集是最具人文关怀的推理大师乔治·西姆农的犯罪浪漫主义代表作。在他的笔下，麦格雷是个头戴圆顶礼帽、抽着烟斗的胖子，外表似乎有点迟钝，其实是个冷静沉着的侦探，不但具有非凡的洞察力，而且富有人情味。西姆农力图通过复杂曲折的案情去探索人性，显示出普通人的良知，对社会现实具有较强的批判意义，从而形成了他独特的小说风格；他创作的关于麦格雷的小说已经被译成多种文字，改编成电影和电视剧在各国上演，在世界上产生了广泛的影响，在世界侦探小说史上占有举足轻重的地位。本书为麦格雷探案集中的一册。作者简介：乔治·西姆农1903年2月13日生于比利时列日，1989年9月4日谢幕于瑞士洛桑。17岁发表他的第一部小说，1929年第一本麦格雷问世。一生创作小说300多部，采用笔名近30个，被译成55种语言，50多部小说被改编为电影，他的读者数以亿计。

一只苍蝇在他头上飞了三圈了，然后停落在他正在批阅的一份报告的左上角。麦格雷探长拿铅笔的手停止了活动，津津有味地看着它。这个把戏已经进行近半个小时了，而且始终是这同一只苍蝇。他可以打赌已经认识它了；再说，在这个办公室里，也只有这一只苍蝇。这只苍蝇在办公室里兜来兜去，尤其喜欢在阳光照射到的地方飞舞；它在探长的头上打转，跟着便在他阅读的文件上落脚。它停在那儿，几对爪子懒洋洋地擦来擦去，很可能是在嘲弄他。它真的是在瞅他吗？如果真是这样的话，那么在苍蝇眼里，他——一块硕大无朋的肉——又代表了什么呢？

专栏预收先婚后爱《婚约一百条》二十三岁这年,温年的人生发生了三件大事。一是妈妈温如华车祸住院。二是她其实是南城虞家失散多年的女儿。三是多了个叫周齐斯的未婚夫。周齐斯少年丧父,被接到虞家多年,年纪轻轻就执掌周氏集团。在温如华的病床前,她这位矜贵随性的未婚夫,承诺会好好照顾她。温年知道他是报答虞家夫妇的恩情,而她所求也不过是父母安心。某天深夜,温年撞到回来的周齐斯。漆黑眼眸隐在夜色,男人领带半解,抬眼看来,骨子里的随性漠然,丝毫不带掩饰地泄出。温年瞥见手背的伤口,急声喊他等会。处理伤口时,周齐斯随意倚在门前,半阖着眼眸,懒怠出声：你是在同情我么。温年一愣,抬头对上他眼里一闪而过的轻嘲。手间温度被抽走,却还是在眼前背影消失前,温声道：别碰着伤口,会疼。—朋友常说,无论多少姑娘献殷勤,周齐斯这人心肠硬,通通不看在眼里。周齐斯也以为,这辈子不会对谁上心。可那个叫温年的姑娘,温眉柔目,平日里不言不语,像一株安静的白玉兰。却会在私下时,挂念他伤口疼不疼。也会在雨夜触发应激时,在无人角落里找到他,在耳边温言道：齐斯,别怕,我在这。明明是他疼,却是她在侧颈落下温热的眼泪。—后来周齐斯归家越来越早,就连朋友都打趣,向来随性惯了的人,竟然也有这般顾家的一面。温年却清楚这段婚姻的本质,彻底沉沦前,将拟好的离婚协议书,寄给了远在国外的丈夫。也就是在深夜,周齐斯冒着冷冽风雪归家,发梢袖口沾上微湿。男人握紧她的手腕,沉声问她：不离婚,行不行？—先婚后爱/日久生情—预收《婚约一百条》,求收藏南曦二十七岁这年,在被家里催婚的行列里,跟高中同学张京永协议结婚。只是这位多金公子哥,性子最为轻佻随性,张扬没得正行,认识的朋友们都知道,两人自高中就互不对付。南曦不对这段婚姻抱有期待,定下数条婚约。1.在外装作互相不认识2.在双方父母面前互相配合……在写到如有一方有恋爱意愿,婚姻立即解除一条时,修长手指落在眼前,随意轻叩稿纸。媳妇,这算婚内出轨。南曦抬眼：如果我没记错,我们还没结婚。男人却懒懒倚进沙发：现在多叫几句媳妇,省得你到时候不习惯露馅。—好友得知张京永回国,费尽心思约出来一次。有靓妹上前搭讪,这人一脸的寡淡无趣,敷衍至极,只顾着盯手机。直到男人起身,好友眼尖瞥到备注是媳妇,啧啧称奇：刚来就走啊,被嫂子管得这么严？张京永推开挡在身前的好友,语调懒怠：媳妇睡得浅,别耽误我回去哄睡。之前协议的婚约更是被他全部推翻。1.如果发生分歧,绝对不是媳妇的问题2.惹媳妇不开心了,一定是自己的错……有关婚约一切的条条框框,最后都变成一条。张京永的原则只有南曦。【小剧场】婚后南曦暴露声控属性,偏偏张京永还学着各种撩人声线,动不动附在她耳边。南曦忍无可忍,定下一条婚约：你的嘴唇,离我的耳朵远一点！张京永却笑得散漫,用着像是同时交二十个女朋友的海王渣男音,懒懒开嗓道。可它在说想你,怎么办？—先婚后爱/恋爱脑处心积虑追老婆的故事—

这家伙自己有家不回，干嘛净是往她家跑？他以为全家就是你家，你家就是我家吗？哼！厚脸皮的坏胚，只会在她老妈面前装无辜、装清纯，仗著老妈疼爱他、她那个不肖大哥挺他，就在暗地里欺负她、捉弄她，还把她当小女佣使唤，真是太超过了！话说……她干嘛笨笨的被他欺压啦！她应该要站出来对抗他，把他一脚踹出门才对，可是她……一?点?都?不?敢，谁

乔家收养阮星眠二十年，只为了让她给真千金乔欣妍当血罐子。乔欣妍病好了，阮星眠没用了，便被送回了贫困县里。据说她的亲生父母家是捡垃圾的，还有三个不思进取讨不到媳妇的废物哥哥。不成想，捡垃圾的一家人竟摇身成了京圈顶级豪门！三个废物哥哥还都是一个赛一个的年少有为，且都妹控！更绝的是，海城首富家的太子爷竟是她指腹为婚的未婚夫！阮星眠扶额，还好，这便宜未婚夫是个植物人，退婚倒是不难。众人：恭喜大小姐，傅少醒了，他说您是他的救命恩人，这婚结定了！

【种田+空间+崽崽+双洁甜宠】前世,江锦是个形单影只,渴望亲情的大美妞。一朝穿越,开局就送了她两个软萌崽崽和一个痴傻老爹,外加一个恨她入骨的前夫哥,顺便附赠肥宅巨型身材。逃荒路上,前夫哥为了保护两个崽崽勉强与她同行,江锦一不留神就用人格魅力把他给征服了。前夫哥制药需要大量蝎子,江锦掏出一大把来,但却不是白给,要跟他明算账。前夫哥给人看病需要老山参,江锦拽了五六根出来,让他开个价。前夫哥要治瘟疫,需要大量药材,一夜之间江锦就搞出了几百瓶。前夫哥瑟瑟发抖这回怎么算？江锦毛毛雨啦,以后有个头疼脑热的,你随叫随到就行。皇帝傻眼了,为了让邓神医给看病,我排队排了三个月,你这吹个风头疼他就颠颠去了？！

下本《万物生》在专栏基友文：陆今宜《沉溺春夜》【古灵精怪X冷痞】京圈大小姐X港圈少爷居可琳十三岁那年,在两家长辈安排下住到李京屹隔壁。李叔叔和蔼可亲,李京屹冷若冰霜,摔门就走。当晚吃饭,李京屹脸上带伤回家,看起来十分可怜。她一时心软,递给他一个创口贴。少年眼神阴鸷：滚,看见你我就恶心。从此李京屹成为居可琳生平最讨厌第一人。居可琳一直以为李京屹憎厌她,直到某次他喝醉酒,吻了她。她迷迷糊糊的喊他哥。李京屹态度依旧恶劣,咬她唇瓣：别套近乎。#原来你的讨厌只是暗恋我的保护色阅读补充：1.男女主无血缘、法律关系2.算寄住梗*预收：《万物生》【灰姑娘X少爷】自私鬼X臭矫情开学第一天,路琼拎着一个破破烂烂的行李箱停在新生接待处。缺了半块的轱辘不小心碾到接待处一位男生的潮牌鞋,留下一道难看的痕迹。她连连道歉,递出一包湿巾。男生瞥一眼她粗糙的手,声音冷得不成样子：离我远点,脏。多年后提起往事,陆明霁沉着一张脸,话语间全是不耐烦：我最讨厌她。朋友随意问了句：为什么？因为她说喜欢我。朋友笑他神经。有姑娘喜欢难道不是好事？陆明霁目光垂敛,遮住潮湿眼眶：结果又把我甩了。#初见惊鸿一瞥,我的世界万物在瞬间疯长

公告：本文将于7月3日入V,开V章节从27章开始,入V当天万字更新,请多支持！文案：徐妍连续做了一个月的噩梦,梦醒之后,她开始了不停的囤囤囤生涯。2019年末,一场全球降雪开启了天灾末世的乐章。以此事件为标志的新时代正式到来,科学与神学并举,王权与民主共存,世界由此翻开了混乱而崭新的一页！天灾末世囤货文,先占个坑~~~PS：灾难发生过程比较缓慢,主要就是为了囤货。

这是一本开头有些休闲、有一点慢节奏的书，毕竟这里讲述的，是一个多角色群穿故事，因此前期的一切铺垫，都是为了今后的精彩。总之，这是一本给有机缘的人看的书。旧世界的一群普通人，在两位神秘人士的帮助下，集体穿越到明末清初那个大时代。本书讲述的，是这群人如何筚路蓝缕开启山林，演绎出一段波澜壮阔、真实且魔幻的人类历史的故事。所以，希望各位看官不要把此书仅仅作为单纯的小说看，毕竟历史比小说更魔幻，如果你能有耐心看下去，越到后面就越精彩……

《赶尸客栈》讲述了传说中详细赶尸匠的故事。湘西赶尸匠：指湘西民间从事赶尸行业的人，进入这个行业，须具备两个先决条件：一是胆子大，二是身体好。如果还能具备一个十分特殊的条件更佳，那就是相貌要长得丑一点儿。《赶尸客栈》中赶尸人将死尸或死人称为喜神（湘西话死人的谐音）。每次赶尸前，先生都要作法——设坛、点香、烧纸，处理过的尸体，才可以出发上路。先生每摇一下铃，尸队就向前慢慢地走一步，赶尸走的都是人迹罕至的荒野小径，每当差不多天亮的时候，就要找一个专为赶尸人服务的小旅店，打尖休息。这些小旅店无一例外大门都是向内开的，而且门都是厚重的、上了黑漆的木质大门。这门背后，就是尸体靠站的地方。湘西当地有忌讳小孩站在门背后的习俗，就是源于此事。湘西流行赶尸的原因：赶尸，只有在湖南两部才流行。原因有三：第一，只有湘西有赶尸客栈；第二，只有湘西人听到赶尸匠的小阴锣，知道第一时间回避，且会主动将家中的狗关起来，否则，狗闻到尸体的味道会跑来撕咬：第三，只有湘西是村外有路，而其他地方一般是道路穿村而过，死尸是不宜入村的。