兄弟(下)

余华中篇小说集汇总了余华的书，总是在自己觉得生活无限美好到快乐心情膨胀至难以控制时看，因为余华的书总能让我沉寂下来。不是悲伤，是一种难以描述的心痛与冷静。

没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史就像是没有一种经历能够长过人生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力……二十年多来,我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴,我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。最近的三年当我写作这些随笔作品时我重读了里面很多篇章,我感到自己开始用品尝的方式会阅读了。我意外地发现品尝比喝更加惬意。

本《余华精选集》收录余华的短篇小说。现实的残酷，说到底，就是要把裹在其外表的那层美丽的表皮撕破，而露出的血淋淋的液体和阴森的白骨。 我们太习惯于美丽，我们太憧憬美丽了，中国的传统教育，总是这边学着鲁迅，那边让我们作那种人性美丽的作文。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。

在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。文城在哪里？总会有一个地方叫文城。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

本书收入余华的九篇阅读和音乐随笔,他从读者和听者的角度对大师们的经典作品进行独特的解读，既痴迷、激越，又保持冷静的思索。音乐的叙述和文学的叙述有时候是如此的相似，它们都暗示了时间的衰老和时间的新生，暗示了空间的瞬息万变；它们都经历了段落的开始，情感的跌宕起伏，高潮的推出和结束时的回响…… 它们的叙述之所以合理的存在，是因为它们在流动，就像道路的存在是为了行走。不同的是，文学的道路仿佛是在地上延续，而音乐的道路更像是在空中伸展。

《第七天》是余华最新长篇小说。用荒诞的笔触和意象讲述了一个普通人死后的七日见闻：讲述了现实的真实与荒诞；讲述了生命的幸福和苦难；讲述了眼泪的丰富和宽广；讲述了比恨更绝望比死更冷酷的存在……

1992年春节后，我在北京一间只有八平米的平房里开始写作《活着》，秋天的时候在上海华东师大招待所的一个房间里修改定稿。最初的时候我是用旁观者的角度来写作福贵的一生，可是困难重重，我的写作难以为继；有一天我突然从第一人称的角度出发，让福贵出来讲述自己的生活，于是奇迹出现了，同样的构思，用第三人称的方式写作时无法前进，用第一人称的方式写作后竟然没有任何阻挡，我十分顺利地写完了《活着》。《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。 ——余华

二十世纪九十年代的经典文本，余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。作品的结构来自于对时间的感受，确切地说是对记忆中的时间的感受，叙述者天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将忆记的碎片穿插、结集、拼嵌完整。余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

本书荣获美国巴恩斯－诺贝尔新发现图书奖（2004年），入选韩国《中央日报》评选的100部必读书（2000年），与《活着》一起，入选中国百位批评家和文学编辑评选的二十世纪九十年代最有影响的100部作品本书为全国畅销书，在国内外引起了巨大轰动，并被译成韩文、德文、意大利文等在国外出版。《许三观卖血记》以博大的温情描绘了磨难中的人生，以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。 这是一条绵延的道路、一条亘古的河流、一条雨后的彩虹、一个不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳，被余华的叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头…… 其实这是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来，两个人的历史就在这样荡气的歌声中唤起了更多人的记忆……

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。它从特定的历史苦难中发现了爱的宽广、无私与无畏。我们的故事将从最精彩处开始……

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。

余华是因小说享誉方坛的，1998年，意大利已将在国际上具有较高影响力的格林扎纳·卡佛文学奖颁发给这个渐出国门的优秀作家，而这个奖十二年前也曾颁发给1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈，以及略萨、君特·格拉斯、多丽斯·莱辛、富恩特斯等国际知名作家。当余华被问到如何又迷恋上随笔了，他这样回答：随笔与小说有思维方式上的截然不同，我写随笔是被一种新的思维方式迷恋了，我不常写散文，它在思维方式上与小说没有什么变化。现实生活、对小说和写随笔的就的完全不同的人生经历。开始我完全找不到随笔的语言序，现在已经写得秀快，但是我认为不能再写了，因为我发现我写随笔的同时写小说的欲望在减弱。将随笔的精华结集也足对我三年多写作随笔的总结。读余华随笔，您会感受到他独特的思维方式及文体。他对句子的穿透力达到惊人的程度，以至于现实仅仅存在于句子的力量抵达的空间，含混但是精确，模糊却又透明。因此，在当代各路作家徘徊于新状态、私人写作的路上之时，具有超越被超越、反叛被反叛精神的余华回到了经典。在这个语言铺就的途中，余华再度与内心相遇，这即是余华常说的虚无的写作，因为虚无就是回到真正的内心，亦即朝向内心的写作。

柳生赴京赶考，行走在一条黄色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打着密褶，头戴一顶褪色小帽，腰束一条青丝织带。恍若一棵暗翠的树木行走在黄色大道上。此刻正是阳春时节，极目望去，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。竹篱茅舍四散开去，错落有致遥遥相望。丽日悬高空，万道金光如丝在织机上，齐刷刷奔下来。柳生在道上行走了半日，其间只遇上两个衙门当差气昂昂擦肩而过，几个武生模样的人扬鞭摧马急驰而去，马蹄扬起的尘土遮住了前面的景致，柳生眼前一片纷纷扬扬的混乱。

我走完了上一生,才知道这一生的前进方向。我遇到了很多人,才知道这一生要与谁同行。60年代初。陈默前一世,就是一个惨。差点被饿死,挨打、干不完的活,相依为命的哥哥陈永峰惨死,她蝇营狗苟地活着。被逼嫁给后妈与其前夫的儿子,变态丈夫为了抢夺空间连个全尸都没给她留下。这一世,她携超强空间,重生成萌娃归来。自然灾害缺粮食？不怕,有超级空间！有人欺负自己与哥哥？这一世,欺负我与哥哥者死！虽已不期待爱情,但是幼时遇到邵锦成,相互陪伴成长的真爱,甜起来真是让人挡也挡不住！默默是妹妹,不是童养媳！我怎么可以！默默,你是真的爱我？亦或是因为久伴成瘾？爽、甜宠、萌娃、空间、金手指。稳定更新勤劳作者,感谢大家支持！

很佩服凡尔纳的文学功底和丰富的知识，当你读这本小说时仿佛你也深入其中，你会为他们的一举一动感到兴奋或着急。他们是多么勇敢与乐于助人啊……一个从鲨鱼肚中发现的漂流瓶让他们走上这条艰苦的冒险之路，换位想一想，如果是你经历这样的情况呢？你会不会推辞道：嗨，这已经是老事了，信纸都被海水给侵蚀了，说不定人都已经死了，我们还为什么要卖力去就一个生死未卜的人呢？我承认，如果是我，我也不一定会像这群勇敢的人们，为了一个素不相识的人而放弃一切踏上这条旅程。这是一种精神，虽然这个故事是作者虚构的，但每一个故事的灵魂都是要告诉人们一些我们知道，但不一定能够办到的精神……格兰特船长会得救吗？这群勇敢的志者会遇到危险吗？大家会不会中途放弃呢？这一切的一切都是一个未知……而我们的人生，不也是等待着一个一个未知的成功与失败的到来吗……

｛《剧情崩了后反派他真香了》2月开。戳作者栏可见，欢迎收藏。｝ 本文文案： 叶婵穿书了，穿成了一只hama。 为了完成系统交给的吃天鹅重任，她守在男主身边近百年，陪着他一起走到了妖皇的宝座，期间却被他各种凌虐，死了99次。 第100次重生后，她决定删档重来，却发现那狗逼天鹅好像有点不一样了。 ——— 夙黎作为书中的黑莲花男主，因为曾经狗血淋头的悲惨经历，平生最讨厌的就是女人。他的妖皇宫，更是连一只母苍蝇都不敢进入。 然而，不知道从什么时候起，他的身边总有一只母□□精黏着。 呵，找死！ 夙黎在杀了她99次之后，世界终于清静。然而没过多久，他却发现，他好像忘不了她了。 直到后来的某一天，他被反派杀死，重生归来。他暗暗发誓，这一世一定要对她好。 然鹅 直到那女人和他把该干的都干了还带球跑后，他才发现：原来他是真的傻！真的！ 阅读指南： 1.男女主双马甲。女主前期较怂，后面换马甲后会特别帅！ 2.设定上是正宗的追妻火葬场文，沙雕风。因为很多读者对于本文男女主之间感情线，分歧较大。作者这里剧透下，男主杀女主是外界因素，后期会揭露。 3.作者渣文笔玻璃心，无脑文，逻辑废，所以弃文勿告。 ==== 预收文《剧情崩了后反派他真香了》 虞钰爆肝赶稿的时候穿进了自己写的书里，一睁眼就是大反派于晏安赤红着双眼，掐她脖子的样子。 她想起了剧情。 她这个身份是燕安侯嫡女，从小娇惯的大小姐。因为对大反派求而不得，就在宫宴上他的酒里做了手脚，计划着大反派失仪后，被皇上赐婚，没想到却成了大反派黑化的源头。 虞钰： 很好，距离她死亡时间还有一分钟。 按照剧情，她会被自制力惊人的大反派生生掐死，他也从此命途多舛，还患上了恐女症，只有女主是他的救赎，是他的白月光朱砂痣。再后来他为了与男主斗，结局悲惨。 虞钰：果然后妈报应不爽！（但依然风雨无阻） 虞钰暗戳戳打开了作者后台，开始改剧情。 【于晏安掐着掐着突然狂风大作，吹开了窗户，一道晴空霹雳从空中落下，拐着弯朝他劈来，带着不劈晕他誓不罢休的气势。】 于晏安： 从此剧情开始偏了！ 女主没有成为朱砂痣，她却成了大反派处处针对的对象。 就是，越往后大反派看她的眼神咋就越不一样了呢？ 再后来，男人叼着她的耳根子声音含糊的威胁，再搞幺蛾子，明天后天都别起了！ 阅读指南： 1.女主粗金手指，可以改剧情，但有限制。 2.剧情偏沙雕，不黑原文男女主。

自太初第一人降世，自地海创生之际，峨团陵墓便已存在。位于地海东北的卡耳格帝国，不信魔法而崇拜古老的神祇「累世无名者」，由孤岛峨团上的神庙奉祀。「阿儿哈」，意为「被食者」。世世转生、继承「阿儿哈」之名的最高女祭司，自五岁起便被带到这与世隔绝的神庙里受训，只能接触到祭司、侍女、阉人与奴隶。严苛无趣的受训日子正逐渐磨损阿儿哈的心智，直到她获准继承唯一只属于她的幽暗国度──大迷宫。地底的墓穴迷宫是神域禁地，是惩处重大罪犯的恐怖刑罚，是亘古的黑暗力量盘踞之地。只受黑暗保护（同时也受黑暗禁锢）的阿儿哈，某天竟然在这里看到一丝亮光……来自内环群岛的法师所追寻的冒险传说，与阿儿哈的命运有何关连？站在巨大黑暗与微小自我之间，她将何去何从？《地海古墓》是少女成长故事经典，也说出社会与女性群体在传统上是怎么世代囚锢着每个新生女性的自我意志。孤立的神庙、纯为女性的祭司群，以及地底陵墓与迷宫，在女性成长过程中的象征意义，不言而喻。这故事非常优美，非常细腻，文学性十足，小女孩阿儿哈的内在心境和外在境遇紧紧呼应，读来彷佛黑暗的太古力就盘踞在周身。尽管阿儿哈与格得相遇之后的发展，格得对阿儿哈的影响，较易引起争议讨论，但整个故事的力道仍然深深撼人。

致富篇： 我，本科毕业，回乡养猪，三年育崽，五年致富！ 一次直播，让正在居家隔离（喂猪）的唐新岚爆红网络，后来，本村的土猪肉、大白鹅，隔壁村的大棚蔬菜、咸鸡蛋，留守妇女的非遗土绣、留守儿童的手工竹编唐新岚的直播间，成了整个双弯镇的杂货铺。 战宠篇： 我，唐家祖传种猪，全村母猪的男神，共享猪爸，花名一撮白！ 我，上唐村护村大鹅，鳏夫奶爸，花名叨哥，叨人的叨！

本书是福克纳创作生涯晚期的一部侦探小说，首版于一九四八年。小说讲述镇上一个大户人家的儿子被杀，黑人路喀斯受到怀疑，被抓入狱中。曾得到路喀斯帮助的白人孩子契克不相信他是凶手。一个偶然的机会，他和一个小伙伴及一位白人老太太卷入案子中。他们从死者的坟墓里发现了另外一具尸体，为排除路喀斯的嫌疑提供了有力的证据。同时，契克用事实说服了种族主义思想严重的律师舅舅，帮助路喀斯洗脱了罪名。小说通过这样一个案件揭露了美国的种族歧视问题，体现了作者在南方种族矛盾和种族融合这一问题上的态度，是反映福克纳对种族问题思考的一部重要著作。

没有人了解我！这是过了半夜，倦意袭来时，山崎芳子必然发出的怨言。当然，所谓的怨言，一半的目的是说给别人听的。任何人听了也不会皱眉头，不会摆在心上。况且，山崎芳子的怨言不是说给其他跟她一起的同僚护士听的。她所说的没有人，其实是针对自己的家人和亲戚而言。这样一年到头轮流值夜班的辛劳工作，大部分同事都搞坏了身体。这件事大家都清楚。外面的人看我们时，认为做护士是很嫌钱的生意，哼！叫他们做做看嘛！

一场车祸，她的世界一片空白，更糟的是，她正在被人追赶，仓皇逃跑间，却遇到了一个最凉薄、最偏执、最霸道的他只因她无意闯入他的怀抱，他便一掷千金带走她，男人不仅欺上她的身，竟然还想霸占她的心？美其名曰将她捧在掌心他说，她是他遗失在人间的肋骨可是，她不想只做一根肋骨，怎么办？世人都说席慕深生性凉薄毒辣，可是只有她知道，席慕深其实是无赖加流氓。喂，席慕深，你再靠近我，我就用防色狼喷雾，信不信？宝贝，别玩了，该回家睡觉了。混蛋，你的手往哪里混蛋，我要退货！货物已出，概不退货。