第七天

余华中篇小说集汇总了余华的书，总是在自己觉得生活无限美好到快乐心情膨胀至难以控制时看，因为余华的书总能让我沉寂下来。不是悲伤，是一种难以描述的心痛与冷静。

没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史就像是没有一种经历能够长过人生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力……二十年多来,我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴,我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。最近的三年当我写作这些随笔作品时我重读了里面很多篇章,我感到自己开始用品尝的方式会阅读了。我意外地发现品尝比喝更加惬意。

本《余华精选集》收录余华的短篇小说。现实的残酷，说到底，就是要把裹在其外表的那层美丽的表皮撕破，而露出的血淋淋的液体和阴森的白骨。 我们太习惯于美丽，我们太憧憬美丽了，中国的传统教育，总是这边学着鲁迅，那边让我们作那种人性美丽的作文。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。

在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。文城在哪里？总会有一个地方叫文城。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

本书收入余华的九篇阅读和音乐随笔,他从读者和听者的角度对大师们的经典作品进行独特的解读，既痴迷、激越，又保持冷静的思索。音乐的叙述和文学的叙述有时候是如此的相似，它们都暗示了时间的衰老和时间的新生，暗示了空间的瞬息万变；它们都经历了段落的开始，情感的跌宕起伏，高潮的推出和结束时的回响…… 它们的叙述之所以合理的存在，是因为它们在流动，就像道路的存在是为了行走。不同的是，文学的道路仿佛是在地上延续，而音乐的道路更像是在空中伸展。

1992年春节后，我在北京一间只有八平米的平房里开始写作《活着》，秋天的时候在上海华东师大招待所的一个房间里修改定稿。最初的时候我是用旁观者的角度来写作福贵的一生，可是困难重重，我的写作难以为继；有一天我突然从第一人称的角度出发，让福贵出来讲述自己的生活，于是奇迹出现了，同样的构思，用第三人称的方式写作时无法前进，用第一人称的方式写作后竟然没有任何阻挡，我十分顺利地写完了《活着》。《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。 ——余华

二十世纪九十年代的经典文本，余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。作品的结构来自于对时间的感受，确切地说是对记忆中的时间的感受，叙述者天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将忆记的碎片穿插、结集、拼嵌完整。余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

本书荣获美国巴恩斯－诺贝尔新发现图书奖（2004年），入选韩国《中央日报》评选的100部必读书（2000年），与《活着》一起，入选中国百位批评家和文学编辑评选的二十世纪九十年代最有影响的100部作品本书为全国畅销书，在国内外引起了巨大轰动，并被译成韩文、德文、意大利文等在国外出版。《许三观卖血记》以博大的温情描绘了磨难中的人生，以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。 这是一条绵延的道路、一条亘古的河流、一条雨后的彩虹、一个不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳，被余华的叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头…… 其实这是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来，两个人的历史就在这样荡气的歌声中唤起了更多人的记忆……

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。它从特定的历史苦难中发现了爱的宽广、无私与无畏。我们的故事将从最精彩处开始……

作为去年中国最会制造悬念的小说家―――余华，去年7月出版18万字的《兄弟》上部之后，今年2月下旬完成了《兄弟》下部33万字的创作。余华最长的一部作品由此诞生。《兄弟》是余华第一次在写作时用到尾声的作品，下部包括尾声在内共有51章，前面有两三章写两兄弟自己有工资以后的幸福而平静的生活。接下来，有七章写了兄弟俩和林红之间的三角关系，长达六万多字。 《兄弟》上部中，有人说于华从宋钢父亲宋凡平之死就开始烹调死亡的盛宴。在下部里面，他不会继续烹调死亡盛宴―――除了宋钢自杀是非正常死亡外，别的人，譬如宋钢爷爷、老关剪刀、张裁缝等，都是再正常不过的生老病死。 宋钢在下部里面遭遇的命运是他所在的工厂破产，他也越来越潦倒，后来因为各种各样复杂的原因，他在40多岁时自杀了。他自杀时，林红和李光头正在同一张床上。宋钢在临死之前，给林红和李光头都写了一封信。 林红是一个典型的连接今天和过去的女性，不同于80年代以后出生的女性。宋钢的死，让她在生意场上变得像以前的李光头一样很成功，而李光头则变得没有了任何欲望，挣钱没有了任何兴趣，唯一的愿望就是，上太空，把哥哥的骨灰盒拿到太空去。在尾声里，余华交代了李光头的命运。他要上太空去。他还专门请了两个俄罗斯留学生教他俄语，还进行体能锻炼。因为李光头在电视里看到，在太空的轨道上，每天可以看16次日出和16次日落。李光头要把宋钢的骨灰盒放在，太空的轨道上，让宋钢遨游在月亮和星星之间，最后，李光头用俄语说：‘我的兄弟宋钢就是外星人了’。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。

余华是因小说享誉方坛的，1998年，意大利已将在国际上具有较高影响力的格林扎纳·卡佛文学奖颁发给这个渐出国门的优秀作家，而这个奖十二年前也曾颁发给1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈，以及略萨、君特·格拉斯、多丽斯·莱辛、富恩特斯等国际知名作家。当余华被问到如何又迷恋上随笔了，他这样回答：随笔与小说有思维方式上的截然不同，我写随笔是被一种新的思维方式迷恋了，我不常写散文，它在思维方式上与小说没有什么变化。现实生活、对小说和写随笔的就的完全不同的人生经历。开始我完全找不到随笔的语言序，现在已经写得秀快，但是我认为不能再写了，因为我发现我写随笔的同时写小说的欲望在减弱。将随笔的精华结集也足对我三年多写作随笔的总结。读余华随笔，您会感受到他独特的思维方式及文体。他对句子的穿透力达到惊人的程度，以至于现实仅仅存在于句子的力量抵达的空间，含混但是精确，模糊却又透明。因此，在当代各路作家徘徊于新状态、私人写作的路上之时，具有超越被超越、反叛被反叛精神的余华回到了经典。在这个语言铺就的途中，余华再度与内心相遇，这即是余华常说的虚无的写作，因为虚无就是回到真正的内心，亦即朝向内心的写作。

柳生赴京赶考，行走在一条黄色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打着密褶，头戴一顶褪色小帽，腰束一条青丝织带。恍若一棵暗翠的树木行走在黄色大道上。此刻正是阳春时节，极目望去，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。竹篱茅舍四散开去，错落有致遥遥相望。丽日悬高空，万道金光如丝在织机上，齐刷刷奔下来。柳生在道上行走了半日，其间只遇上两个衙门当差气昂昂擦肩而过，几个武生模样的人扬鞭摧马急驰而去，马蹄扬起的尘土遮住了前面的景致，柳生眼前一片纷纷扬扬的混乱。

爱，来得好快，平凡却又不平凡的女生。为了他什么都倾尽了，无言的付出，换回的是什么？前世的大火，换来的九条生命。张狂的小子，何时能看到一直在背后的她？为了他，她倾尽了换来的九条生命而换回的是什么？？

本书故事发生在中国抗日战争期间，1937年，刚从牛津大学毕业的乔治•霍格来到中国，被日军的南京大屠杀等一些列暴行震动，为了让世界了解战争的真相，留在中国担任记者……本书故事发生在中国抗日战争期间，1937年，刚从牛津大学毕业的乔治·霍格来到中国，被日军的南京大屠杀等一些列暴行震动，为了让世界了解战争的真相，留在中国担任记者，他在战争中四处奔波，最终肩负起一所战争孤儿学校校长的责任，为了躲避战争，他带着学校的60多个中国孩子长途跋涉千余公里，历经艰险，越过雪山来到安全地区，上演了一幕中国版《辛德勒名单》的感人故事。本书为作者正式授权的中国大陆唯一合法版本，全球首发。这部小说堪称中国的《辛德勒的名单》，是近期历史题材热潮中极为有力的一波，相信唤醒国人强烈的历史反思和民族情结，可以说是南京大屠杀70周年最好的纪念之作。

【每日18点更新,推推《当然是为了全图鉴啊！》文案在下面】我被困住了,在确定这个事实的第二天,我见到了那个男人。古怪、冷漠、可怕。毫无同理心,他不是一个正常人。我尝试着一切可行的手段,离开这座诡异的屋子。我在伤口恶化的高热中昏迷过去两次。第三次,以摔断一条腿的代价,脖颈的锁圈终于被取下。即将拉开房门的瞬间,他捉住了我。再次睁眼,我依旧在那个房间。【死因：硬膜外出血】【死因：伤口感染】【死因：脊髓横断】【死因：惊恐心悸】……【死因：回溯】逃离失败数次。我得到一个残酷的结果,那个男人,根本不是人类。确定这个事实的第二天。我决定杀了他。-*男主视角#正经上班被碰瓷##捡到一只桀骜难驯的野生人类##好难养,救救救救求求别死了#【阅读指南】2024.08.12已截图1.正文第三人称。2.人外养人类梗,男主中后期会掉马。3.种族/认知差异导致女主前期真的很惨,男主是好心办坏事类型,不能接受的宝宝慎入。4.本文封面为碧水太太的公用免费赠图,感谢太太！——《当然是为了全图鉴啊！》——伊可最近在玩一款废土风的经营类小游戏。作为成就党玩家,她的目标是集成全图鉴,打出所有隐藏结局。她发现这款小游戏不仅人物精美,怪物逼真,还自由度极高,就算是在战损男妈妈胸上哭唧唧也能加成就值。伊可：还有这种好事？她勤勤恳恳营业,收集每一只金光崽崽。唯一奇怪的是,所有NPC都用一种无比智慧的眼神看着她。以及,怎么经营类小游戏还有修罗场结局？伊可：虽然好像哪里不对,但为了全成就@-@-新历2036年,烁星经历了毁灭性浩劫,无数怪物出现在地面,幸存者们不得不依存着获得的异能,避难于空中方舟。所有人都死气沉沉,毫无希望等待能源与物资耗尽的那一刻,直到某天,地面上出现了一间形迹可疑的小店——#恋与治疗师#举止古怪的粉发少女与诡异冒着桃心泡泡的小破招牌。异能波动为零,没人觉得店老板能活到第二天。然后,粉发少女就一边大喊着别碰我的崽！一拳干爆S危级的异兽,打包走了他们伤痕累累的小队长。所有人：O.o？？？萝莉徒手捏爆怪物？？不,等等,她抓小队长做什么？-冬忍是被作为武器培养的人形利刃,永远奔波在异兽潮的最前线,因不惧痛而所向披靡。他会流血战死在最后一刻,然而他没没有。冬忍被一个头还不到他胸口高的少女掳走了。她给他换药包扎、投喂食物、甚至精神安抚。她叫他：崽崽。某一天,店里多出第二个伤患金毛。他想,没有什么不好的,是时候离开了,却在她贴过来的时候没出息地决定留下。又过了几天,店里多了第三个阴鸷黑发男。她说：崽崽,我要努力升级养你的啊。他不明白,但是点点头。然后,是第四个,第五六七……第n个。冬忍忍无可忍：为什么？伊可一脸懵逼：当然是为了全图鉴啊！#战力都被怪女人掏空的方舟##被骗了还帮着数钱的小队长##你们懂什么我是自愿的##我绝对是最后一个##她能不能别捡了#

锦衣卫指挥使韩暮冷清骄矜，做事离经叛道，从不曾为任何女子折腰。 直到有一日，秦倌倌登门求助他救父。 韩暮喝的烂醉如泥，将人堵在墙角里，炙热的呼吸喷薄在她唇上，当初是谁为了攀高枝把我踹了？如今想要求我救人，就得拿出诚意。 秦倌倌眼里噙着泪，应了。 一夜过后，原以为不过是一场露水情缘，哪知韩暮捧着她，一路将她捧到心尖上。

（本文又名《宅斗王者的进阶之路》《撒娇男人最好命》热元素：替身白月光（男主）、玛丽苏女配、心机美人、嫡庶争斗、黑莲花女配等等,文文细水长流,宅门琐碎。）窈娘自小被算命先生称她福慧双全,世人都道她父亲出自金陵望族颜氏,母亲出自名门东山解氏,她本人又生的仙姿佚貌,端丽冠绝,实在是应该无忧无虑。可惜,外人不知道的是她父亲兼祧两房,母亲虽有平妻之名,却无正妻之实,以至于她的身份也嫡不嫡庶不庶的,犹如吃一碗夹生饭。更让人绝望的是她上有身份尊贵又能获得所有男儿喜欢的嫡长姐,还有才华出众空谷幽兰似的庶姐,下有受尽宠爱敢爱敢恨的嫡妹……窈娘支起额头,想着自己明哲保身就好,只是没想到随着嫡长姐逃婚,她居然要被当成补偿嫁给姐夫。可惜她这辈子最讨厌吃夹生饭,谁按头她也不从……4.26日文案已经截图。

在美国的佛罗里达州，有一个叫雅各布的男孩。在他小的时候，爷爷让他看了几张奇异的照片，还给他讲了照片上人物的奇异故事，但他只是半信半疑。雅各布十六岁那年，爷爷很蹊跷地死去了。在爷爷死亡的现场，只有他看见了一个恐怖怪异的生命体。爷爷在弥留之际告诉他，这个世界很危险，只有一个遥远的小岛能保护他。爷爷来不及告诉他小岛的具体位置，只说了几个词：一只大鸟，一个圆圈，在老人墓的另一边，爱默生，一封信，1940年9月3日。 爷爷死去之后，雅各布陷入了病态，每日噩梦连连，而且反复做着同一个噩梦。他的家人把他强制送到了精神病诊所。为了寻求真相，雅各布逃脱出来，按图索骥踏上了前往神秘海岛的探索之旅，但他没有想到，真相远远比爷爷讲的还要离奇可怖

穿越到普通历史世界大秦。神器在手，又有穿越先例，楚渊对仙神深信不疑！直到，他看到手上玉佩内传来的大能对话，这就更让楚渊认为这世界是个恐怖的修仙世界！也就在这种情况下，楚渊开始在这些‘绝世大能’‘恐怖道尊’的导下开始修仙——感悟气机，成炼气士……修神通，锻体魄，阳神一朝游太虚！一颗金丹吞入腹，从此我命不由天！一年后更是硬撼天劫，破虚成仙！也就在这日，大秦开始征伐六国……玉佩内的‘大能’提议线下交流。看着眼前一堆‘绝世大能’‘盖世魔祖’……楚渊不敢托大，只得率先出声：晚辈楚渊，十八岁才成仙，请问各位前辈还有救吗？说完，便见他凭虚御空，一口本命飞剑直接划破虚空，一剑，开天！所有人傻眼了……本以为这小子是中毒太深，没想到竟真的叫他修成了仙？

25日入V,谢谢大家支持！温宛意出身名门,样貌亦是绝色。对她有意的权贵子弟很多,却只有江世子能让她驻足片刻。春日猎场上,温宛意偶然间瞧见了世子的身影,正要凝神细瞧,却被打马回身的表哥挡住了视线。温宛意:……让一让,表哥你挡着了。可这次,一向对她温和的表哥非但没有让步,还很窝火地又挡严实了些。温宛意:……前世,表妹及笄时,白景辰在不得已的情况下与她疏离,眼睁睁地看她嫁给他人,却无能为力。她是他心心念念看着长大的,也是小心翼翼放在心尖上的,却被江世子随意抛弃,最终病痛缠身。后来,他寻遍天下明医,日夜衣不解带地救她,还是回天乏术。死别时,心如刀绞。重来一世,他再也顾不得别的,二话不说先把表妹哄骗回了自己府中。身为荣势滔天的恒亲王。没有人——能从他手底下抢人。竹马胜天降,男主重生文封面cg授权鸣谢:七十二银下本预收《小养》求收藏,这对作者很重要欣小养是乾远侯府上的伶人,曾一舞动京城,引来倾慕者无数。可她面纱下的脸虽靡丽艳绝,却不似中原人。之后,乾远侯给了她足以一生无忧的钱财,要赶她走。欣小养跪伏在裴远凌膝边,哭得梨花带雨：我不愿离开。威仪肃穆的乾远侯坐在繁缛的太师椅上,语气平和：要是舍不得侯府的荣华富贵,无妨再多给你些金银细软。欣小养露出一个破败苍白的笑意：不是离不开侯府,你知道的,我……不想离开你。裴远凌紧蹙的眉心倏地放松,垂目看她：你知道自己在说什么吗。多年前,乾远侯挂帅出征,随手救了个孩子。小姑娘模样娇俏可人,还颇会讨人欢喜,所以当她突然以伶人身份进了侯府的时候,他也并未怪罪。后来他偶然间听下人说,她会偷偷书写自己名字。没大没小的。他一笑了之,依旧只当没看见。一次次的纵容被小姑娘当成了默许,直到他不得不忍痛驱赶她那日,她终于坦白了一切心意。裴远凌知道自己被下蛊暗害,再也无法人道,可后来,他突然发现自己好了？起来吧。困窘之下,他一如往常的没能狠下心来。