兄弟(上)

余华中篇小说集汇总了余华的书，总是在自己觉得生活无限美好到快乐心情膨胀至难以控制时看，因为余华的书总能让我沉寂下来。不是悲伤，是一种难以描述的心痛与冷静。

没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史就像是没有一种经历能够长过人生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力……二十年多来,我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴,我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。最近的三年当我写作这些随笔作品时我重读了里面很多篇章,我感到自己开始用品尝的方式会阅读了。我意外地发现品尝比喝更加惬意。

本《余华精选集》收录余华的短篇小说。现实的残酷，说到底，就是要把裹在其外表的那层美丽的表皮撕破，而露出的血淋淋的液体和阴森的白骨。 我们太习惯于美丽，我们太憧憬美丽了，中国的传统教育，总是这边学着鲁迅，那边让我们作那种人性美丽的作文。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。

在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。文城在哪里？总会有一个地方叫文城。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

本书收入余华的九篇阅读和音乐随笔,他从读者和听者的角度对大师们的经典作品进行独特的解读，既痴迷、激越，又保持冷静的思索。音乐的叙述和文学的叙述有时候是如此的相似，它们都暗示了时间的衰老和时间的新生，暗示了空间的瞬息万变；它们都经历了段落的开始，情感的跌宕起伏，高潮的推出和结束时的回响…… 它们的叙述之所以合理的存在，是因为它们在流动，就像道路的存在是为了行走。不同的是，文学的道路仿佛是在地上延续，而音乐的道路更像是在空中伸展。

《第七天》是余华最新长篇小说。用荒诞的笔触和意象讲述了一个普通人死后的七日见闻：讲述了现实的真实与荒诞；讲述了生命的幸福和苦难；讲述了眼泪的丰富和宽广；讲述了比恨更绝望比死更冷酷的存在……

1992年春节后，我在北京一间只有八平米的平房里开始写作《活着》，秋天的时候在上海华东师大招待所的一个房间里修改定稿。最初的时候我是用旁观者的角度来写作福贵的一生，可是困难重重，我的写作难以为继；有一天我突然从第一人称的角度出发，让福贵出来讲述自己的生活，于是奇迹出现了，同样的构思，用第三人称的方式写作时无法前进，用第一人称的方式写作后竟然没有任何阻挡，我十分顺利地写完了《活着》。《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。 ——余华

二十世纪九十年代的经典文本，余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。作品的结构来自于对时间的感受，确切地说是对记忆中的时间的感受，叙述者天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将忆记的碎片穿插、结集、拼嵌完整。余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

本书荣获美国巴恩斯－诺贝尔新发现图书奖（2004年），入选韩国《中央日报》评选的100部必读书（2000年），与《活着》一起，入选中国百位批评家和文学编辑评选的二十世纪九十年代最有影响的100部作品本书为全国畅销书，在国内外引起了巨大轰动，并被译成韩文、德文、意大利文等在国外出版。《许三观卖血记》以博大的温情描绘了磨难中的人生，以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。 这是一条绵延的道路、一条亘古的河流、一条雨后的彩虹、一个不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳，被余华的叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头…… 其实这是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来，两个人的历史就在这样荡气的歌声中唤起了更多人的记忆……

作为去年中国最会制造悬念的小说家―――余华，去年7月出版18万字的《兄弟》上部之后，今年2月下旬完成了《兄弟》下部33万字的创作。余华最长的一部作品由此诞生。《兄弟》是余华第一次在写作时用到尾声的作品，下部包括尾声在内共有51章，前面有两三章写两兄弟自己有工资以后的幸福而平静的生活。接下来，有七章写了兄弟俩和林红之间的三角关系，长达六万多字。 《兄弟》上部中，有人说于华从宋钢父亲宋凡平之死就开始烹调死亡的盛宴。在下部里面，他不会继续烹调死亡盛宴―――除了宋钢自杀是非正常死亡外，别的人，譬如宋钢爷爷、老关剪刀、张裁缝等，都是再正常不过的生老病死。 宋钢在下部里面遭遇的命运是他所在的工厂破产，他也越来越潦倒，后来因为各种各样复杂的原因，他在40多岁时自杀了。他自杀时，林红和李光头正在同一张床上。宋钢在临死之前，给林红和李光头都写了一封信。 林红是一个典型的连接今天和过去的女性，不同于80年代以后出生的女性。宋钢的死，让她在生意场上变得像以前的李光头一样很成功，而李光头则变得没有了任何欲望，挣钱没有了任何兴趣，唯一的愿望就是，上太空，把哥哥的骨灰盒拿到太空去。在尾声里，余华交代了李光头的命运。他要上太空去。他还专门请了两个俄罗斯留学生教他俄语，还进行体能锻炼。因为李光头在电视里看到，在太空的轨道上，每天可以看16次日出和16次日落。李光头要把宋钢的骨灰盒放在，太空的轨道上，让宋钢遨游在月亮和星星之间，最后，李光头用俄语说：‘我的兄弟宋钢就是外星人了’。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。

余华是因小说享誉方坛的，1998年，意大利已将在国际上具有较高影响力的格林扎纳·卡佛文学奖颁发给这个渐出国门的优秀作家，而这个奖十二年前也曾颁发给1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈，以及略萨、君特·格拉斯、多丽斯·莱辛、富恩特斯等国际知名作家。当余华被问到如何又迷恋上随笔了，他这样回答：随笔与小说有思维方式上的截然不同，我写随笔是被一种新的思维方式迷恋了，我不常写散文，它在思维方式上与小说没有什么变化。现实生活、对小说和写随笔的就的完全不同的人生经历。开始我完全找不到随笔的语言序，现在已经写得秀快，但是我认为不能再写了，因为我发现我写随笔的同时写小说的欲望在减弱。将随笔的精华结集也足对我三年多写作随笔的总结。读余华随笔，您会感受到他独特的思维方式及文体。他对句子的穿透力达到惊人的程度，以至于现实仅仅存在于句子的力量抵达的空间，含混但是精确，模糊却又透明。因此，在当代各路作家徘徊于新状态、私人写作的路上之时，具有超越被超越、反叛被反叛精神的余华回到了经典。在这个语言铺就的途中，余华再度与内心相遇，这即是余华常说的虚无的写作，因为虚无就是回到真正的内心，亦即朝向内心的写作。

柳生赴京赶考，行走在一条黄色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打着密褶，头戴一顶褪色小帽，腰束一条青丝织带。恍若一棵暗翠的树木行走在黄色大道上。此刻正是阳春时节，极目望去，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。竹篱茅舍四散开去，错落有致遥遥相望。丽日悬高空，万道金光如丝在织机上，齐刷刷奔下来。柳生在道上行走了半日，其间只遇上两个衙门当差气昂昂擦肩而过，几个武生模样的人扬鞭摧马急驰而去，马蹄扬起的尘土遮住了前面的景致，柳生眼前一片纷纷扬扬的混乱。

楚稚穿成了姿容绝世的公主，未婚夫是阴鸷俊美的邻国皇子涂曜。 可惜，这公主是男扮女装，还对腿残的未婚夫男主百般羞辱，最终被男主识破身份后阉了喂鱼 楚稚穿过来后，尽力演好作精，还不忘对男主暗中相护。 可意外之下，两人竟春风一度。 楚稚望着如狼似虎的涂曜，摁住石榴裙：莫急待新婚夜再看 楚稚只得披着公主的马甲安抚男主，暗中策划死遁。 死遁后，他顺利溜回母国登基称帝，周遭诸国如书中所述，纷纷被涂曜所灭， 他却吃着亡妹的红利当咸鱼，受尽妹夫庇护。 直到有一天，太医报喜道：陛下，您这是喜脉啊！ 楚稚滑跪：！！！ * 涂曜向来不喜骄纵之人，除了他的小未婚妻。 她在人前高抬下巴，背地里却会弯腰亲吻自己侧脸。 可后来，那表面阴阳怪气，却暗中和他热恋的公主死了死在了和他的大婚那一日。 他扫合众国，上穷碧落，却再难寻觅那明媚衣角。 此后，他唯一的慰藉便是邻国皇帝大舅子楚稚和白月光长了一样的脸，默默追随他平定天下。 涂曜觉得这一辈子和大舅子携手搞事业也不错，可楚稚的肚子竟然越来越大 你既追随朕，为何又要相负！？涂曜冷声：身为国君和男子苟合生子，简直是天下笑柄 后来 望着两个奶呼呼的小团子，涂曜瞠目结舌，这一对儿龙凤胎，为何和自己如此相像！？ 备注： 1受被迫作精女装之后恢复身份称帝，攻前期隐藏实力装残之后所向披靡。 战神帝王攻VS温润帝王受，双帝王小甜饼。 2纯情傻狗攻，第一次拉灯（14章）没意识到大美人老婆性别男 3甜饼，一切剧情为恋爱服务，没有群雄大乱斗的情节==

这个女人真是神医？出言不逊、尖酸刻薄、稀奇古怪，望着他的眼睛里，还有怨恨与不甘，偏偏，又那般多才，投他所好，偶尔温柔，他就仿佛听见心动的声音，最后身份曝光，众人惊讶，原来真是冒名顶替。不是神医，不是木先生，那么她是谁？她到底是谁？

【全文完】 【接下来要开的《前任的死对头好像暗恋我》《我养的纸片人全跑出来了》求收藏】 大学毕业后，陆见清误打误撞进了一家名为荫间的教育学校，成为学校的新任教师。 第一天上班，陆见清还没走进教室，就看见她的学生顶着一张教科书上去世多年文学家的同款脸飘在半空中，指着她新买的教材无能狂怒：瞎扯！我写这文章的时候根本没这意思！这话我没说过！ 陆见清：？？？ 感觉要教的学生好像有哪里不太对呢。 - 起初，学校的原住鬼以为，这个新来的小老师除了长得好看会做饭以外，仿佛也没什么特别的地方，他们随便吓一吓就能把她吓跑。 直到他们亲眼目睹了她轻松把意图闹事的阴魂搓圆捏扁，卸下恶鬼的脑袋当球踢，甚至徒手掰断了僵尸的血牙 原住鬼们： 淦！这个活人怎么回事，其实她才是厉鬼没错吧？！ * 多年后，优秀毕业鬼指着陆见清的照片对后辈们谆谆教导：知道全地府最不能惹的人是谁吗？ 是鬼帝陛下？ 当然不是。惨遭《五年当鬼，三年模拟》所鞭挞的鬼们眼中饱含热泪：是他夫人！ 女主：当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你 众鬼：你他娘的什么时候改名叫深渊了？？！ 食用指南： 1.灵异苏爽沙雕文，鬼神相关很多私设，请勿深究 2.女主人美路子野，武力值非常不科学 3.又名#我在阳间逼鬼做五三的那些年##今天的我手撕厉鬼了吗？不要急，在撕了# ——————--下面是预收，求戳——————-- 《我养的纸片人全跑出来了》 陆栀下载了一款恋爱游戏，里面的人物建模精致立体，奈何主角各个都是美强惨。 官方提示：亲爱的用户，您可以选择其中一位开始攻略。 陆栀看着屏幕里的小可怜们：小孩子才做选择，大人我全都要！ 于是—— 身受重伤奄奄一息的深渊恶魔，心甘情愿垂下旁人不可触碰的犄角任她把玩。 遭亲友背叛根骨尽毁的仙门骄子，只肯在她面前毫无保留地露出身上最致命的弱点。 战场上废了双腿被当作弃子放弃的星际元帅，一朝重掌大权，手中武器却只为护她一人。 他们跌至最深处，以为再也看不见一丝光芒，却有人固执地将他们从黑暗里捧起，拭去满身淤泥。 直到有一天，她从他们的世界，消失了。 * 通关成功后，陆栀随手卸载了这款游戏，准备收拾收拾发现新大陆。 结果一回头，她的纸片人们正齐刷刷站在她身后，眼尾发红，眼神阴郁地盯着她，恨不能将她拆吃入腹：说，你到底还有几个好哥哥？！ 陆栀： #我凭本事做的海王，这车怎么说翻就翻##辣鸡游戏，吃枣药丸# 《前任的死对头好像暗恋我》 宋傅两家联姻告吹，所有人都以为，深情如傅北瑧，分手后必定伤心欲绝，只能天天在家以泪洗面疗愈情伤。 就连宋彦承本人，起初也是这么认为的。 直到有天，圈内好友幸灾乐祸发给他一个视频，宋彦承皱着眉点开，视频里的女人乌发红唇，眉眼灿若朝瑰，她神采飞扬地坐在吧台边，根本没半点受过情伤的样子，对着身边的好友侃侃而谈： 男人有什么好稀罕的，赚钱他难道不香么，别说换上一个两个的，就是换他八十个都行！ 啊，不过那个姓宋的就算了，他身上有股味道，受不了受不了。 什么味道？渣男特有，垃圾桶的味道呗！ 宋彦承：？ 所以爱是会消失的，对吗？？ - 后来某个雨夜，宋彦承借着酒意一路飙车来到傅家，赤红着双眼敲响了傅北瑧的房门。 吱呀一声后，房门被打开，出现在他面前的男人矜贵从容，抬起眼皮淡淡睨他一眼：小宋总，半夜跑来找我太太，有事？ 这个人，赫然是商场上处处压他一头的秦家家主，秦时衍。 打电话送前未婚夫因酒驾被交警带走后，傅北瑧倚在门边，语气微妙：你太太？ 秦时衍眉梢一挑，侧头勾着唇问她：明天先跟我去民政局领个证？ 傅北瑧： * 和塑料未婚夫联姻失败后，傅北瑧发现了一个秘密： ——她前任的死对头，好像悄悄暗恋了她许多年。

机关算尽，她惨遭爱人背叛，被他用尖锐的利刃刺进身体。 危在旦夕，却不小心招惹上只手遮天的狼性总裁，纠缠不休宣告开始。 气质妖异冷漠腹黑的男人，宛如暗夜下霸道狂肆的君王。 而她，却从未见过他的模样？！ 直到他腻了，杳无音信地消失无踪，将她抛弃。 她才意识到，自己竟然又傻了一次！ 三年后，女王归来，她摇身一变成为娱乐圈的人气天后。 当那霸道的男人再次出现，却变成她即将联姻的对象？ 与此同时，当年那个狠心对她下手的渣男，也进入她的视野 扯淡婚约，一道期限。与狼同居，驯服恶狼。暴虐小三，摁死渣男。 降服她？没那么容易！

叔本华创作的《爱与生的苦恼》讲述了：唯有站在最高的立场，才能获得绝对的真理。欲望越强烈、越贪求我欲之满足的人，他所感到的痛苦也就越多越深。一个人的认识愈明晰，智慧愈增加，他的痛苦也愈多，身为天才，苦恼最多。人生实如钟摆，在痛苦和倦怠之间摆动，这二者就是人生的终极要素。妄想产生的欢喜愈大，一旦消失，所得痛苦也愈深。尽管人生多熙攘纷杂，但对它的眷恋、对死亡的恐惧，原本就是幻想在作祟。当我们快乐时，觉得时间过得很快，当处在痛苦中时，则觉得度日如年。一个人最幸福的时刻，就是在他酣睡时，而不幸的人最不幸的时刻，就是在他觉醒的瞬间。亲情经常击败自私心，甚至牺牲自己的生命以维护子女。苦恼并非从外界注入，它就像流不尽的苦汁，而它的源泉正在我们心底，但一般人都视而不见。

一场飘零的雪，一段凄美的情。十五岁的女孩身着一袭白衣而来，披着灿烂的星辰，跪伏在他的眼前，澄澈的眼神，乌黑的云发，却将生死枯荣摒弃在尘世之外。天山雪，江南莲，一笑望穿千年恋。几番恩怨离愁，留不住芳华，红尘凄凉，谁又能斩断这场相思情缘，只待雪山一怒，撼天动地，却原来这一场万般故事，不过情伤，终究是易水人去，明月如霜……

江席玉因醉酒坏事，自贬到三千世界，结果疯批病娇一个个闻着味就上来了。：哥哥，你已经十分钟没有回我信息了，是出轨了吗？：江席玉！暗恋成真你就不爱了吗？过来亲我啊！！！(疯狂使眼色)（气到晕倒）：你跟你后宫那些莺莺燕燕断了，乖，老子疼你，老子给你守一辈子江山。抢了侄子的心上人后，男人一改冷情揽人入怀，微不可见的

《双程1归途》作者是蓝淋，主角陆风，程亦辰，故事讲述的是一场起始于一张试卷的相恋，一场有别于异性之间，而是发生在同性之间的爱恋。