兄弟(上)

余华中篇小说集汇总了余华的书，总是在自己觉得生活无限美好到快乐心情膨胀至难以控制时看，因为余华的书总能让我沉寂下来。不是悲伤，是一种难以描述的心痛与冷静。

没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史就像是没有一种经历能够长过人生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力……二十年多来,我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴,我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。最近的三年当我写作这些随笔作品时我重读了里面很多篇章,我感到自己开始用品尝的方式会阅读了。我意外地发现品尝比喝更加惬意。

本《余华精选集》收录余华的短篇小说。现实的残酷，说到底，就是要把裹在其外表的那层美丽的表皮撕破，而露出的血淋淋的液体和阴森的白骨。 我们太习惯于美丽，我们太憧憬美丽了，中国的传统教育，总是这边学着鲁迅，那边让我们作那种人性美丽的作文。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。

在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。文城在哪里？总会有一个地方叫文城。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

本书收入余华的九篇阅读和音乐随笔,他从读者和听者的角度对大师们的经典作品进行独特的解读，既痴迷、激越，又保持冷静的思索。音乐的叙述和文学的叙述有时候是如此的相似，它们都暗示了时间的衰老和时间的新生，暗示了空间的瞬息万变；它们都经历了段落的开始，情感的跌宕起伏，高潮的推出和结束时的回响…… 它们的叙述之所以合理的存在，是因为它们在流动，就像道路的存在是为了行走。不同的是，文学的道路仿佛是在地上延续，而音乐的道路更像是在空中伸展。

《第七天》是余华最新长篇小说。用荒诞的笔触和意象讲述了一个普通人死后的七日见闻：讲述了现实的真实与荒诞；讲述了生命的幸福和苦难；讲述了眼泪的丰富和宽广；讲述了比恨更绝望比死更冷酷的存在……

1992年春节后，我在北京一间只有八平米的平房里开始写作《活着》，秋天的时候在上海华东师大招待所的一个房间里修改定稿。最初的时候我是用旁观者的角度来写作福贵的一生，可是困难重重，我的写作难以为继；有一天我突然从第一人称的角度出发，让福贵出来讲述自己的生活，于是奇迹出现了，同样的构思，用第三人称的方式写作时无法前进，用第一人称的方式写作后竟然没有任何阻挡，我十分顺利地写完了《活着》。《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。 ——余华

二十世纪九十年代的经典文本，余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。作品的结构来自于对时间的感受，确切地说是对记忆中的时间的感受，叙述者天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将忆记的碎片穿插、结集、拼嵌完整。余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

本书荣获美国巴恩斯－诺贝尔新发现图书奖（2004年），入选韩国《中央日报》评选的100部必读书（2000年），与《活着》一起，入选中国百位批评家和文学编辑评选的二十世纪九十年代最有影响的100部作品本书为全国畅销书，在国内外引起了巨大轰动，并被译成韩文、德文、意大利文等在国外出版。《许三观卖血记》以博大的温情描绘了磨难中的人生，以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。 这是一条绵延的道路、一条亘古的河流、一条雨后的彩虹、一个不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳，被余华的叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头…… 其实这是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来，两个人的历史就在这样荡气的歌声中唤起了更多人的记忆……

作为去年中国最会制造悬念的小说家―――余华，去年7月出版18万字的《兄弟》上部之后，今年2月下旬完成了《兄弟》下部33万字的创作。余华最长的一部作品由此诞生。《兄弟》是余华第一次在写作时用到尾声的作品，下部包括尾声在内共有51章，前面有两三章写两兄弟自己有工资以后的幸福而平静的生活。接下来，有七章写了兄弟俩和林红之间的三角关系，长达六万多字。 《兄弟》上部中，有人说于华从宋钢父亲宋凡平之死就开始烹调死亡的盛宴。在下部里面，他不会继续烹调死亡盛宴―――除了宋钢自杀是非正常死亡外，别的人，譬如宋钢爷爷、老关剪刀、张裁缝等，都是再正常不过的生老病死。 宋钢在下部里面遭遇的命运是他所在的工厂破产，他也越来越潦倒，后来因为各种各样复杂的原因，他在40多岁时自杀了。他自杀时，林红和李光头正在同一张床上。宋钢在临死之前，给林红和李光头都写了一封信。 林红是一个典型的连接今天和过去的女性，不同于80年代以后出生的女性。宋钢的死，让她在生意场上变得像以前的李光头一样很成功，而李光头则变得没有了任何欲望，挣钱没有了任何兴趣，唯一的愿望就是，上太空，把哥哥的骨灰盒拿到太空去。在尾声里，余华交代了李光头的命运。他要上太空去。他还专门请了两个俄罗斯留学生教他俄语，还进行体能锻炼。因为李光头在电视里看到，在太空的轨道上，每天可以看16次日出和16次日落。李光头要把宋钢的骨灰盒放在，太空的轨道上，让宋钢遨游在月亮和星星之间，最后，李光头用俄语说：‘我的兄弟宋钢就是外星人了’。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。

余华是因小说享誉方坛的，1998年，意大利已将在国际上具有较高影响力的格林扎纳·卡佛文学奖颁发给这个渐出国门的优秀作家，而这个奖十二年前也曾颁发给1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈，以及略萨、君特·格拉斯、多丽斯·莱辛、富恩特斯等国际知名作家。当余华被问到如何又迷恋上随笔了，他这样回答：随笔与小说有思维方式上的截然不同，我写随笔是被一种新的思维方式迷恋了，我不常写散文，它在思维方式上与小说没有什么变化。现实生活、对小说和写随笔的就的完全不同的人生经历。开始我完全找不到随笔的语言序，现在已经写得秀快，但是我认为不能再写了，因为我发现我写随笔的同时写小说的欲望在减弱。将随笔的精华结集也足对我三年多写作随笔的总结。读余华随笔，您会感受到他独特的思维方式及文体。他对句子的穿透力达到惊人的程度，以至于现实仅仅存在于句子的力量抵达的空间，含混但是精确，模糊却又透明。因此，在当代各路作家徘徊于新状态、私人写作的路上之时，具有超越被超越、反叛被反叛精神的余华回到了经典。在这个语言铺就的途中，余华再度与内心相遇，这即是余华常说的虚无的写作，因为虚无就是回到真正的内心，亦即朝向内心的写作。

柳生赴京赶考，行走在一条黄色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打着密褶，头戴一顶褪色小帽，腰束一条青丝织带。恍若一棵暗翠的树木行走在黄色大道上。此刻正是阳春时节，极目望去，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。竹篱茅舍四散开去，错落有致遥遥相望。丽日悬高空，万道金光如丝在织机上，齐刷刷奔下来。柳生在道上行走了半日，其间只遇上两个衙门当差气昂昂擦肩而过，几个武生模样的人扬鞭摧马急驰而去，马蹄扬起的尘土遮住了前面的景致，柳生眼前一片纷纷扬扬的混乱。

萧然穿越到玄幻世界，世袭罔替，却非王侯。作为天牢中的一个狱卒，开局便是天坑，长公主修炼禁忌武学，被关入天牢，无人能够将她关押，他从背后站了出来。别人办不到的事情，我来！从镇压长公主开始，再到镇压一国。丞相出身世家，权势滔天，满朝文武皆是他的门生，皇帝都束手无策，萧然出手，枷锁往他脖子上面一戴，你被捕了。瑶光圣地老祖，以一郡百姓修炼魔功，魔威盖世，吓的朝廷瑟瑟发抖，屁都不敢放一个，萧然一拳废其修为，铁链一绑，你被捕了。我是萧然，行走在黑暗中的王者。

预收《听懂毛茸茸说话后,崽被全网团宠了》----------龙陌陌是修真界没爹没娘恶名昭著的小恶龙,阴差阳错和人类小孩交换身份,成为荒岛养崽求生综艺里作天作地被全网厌弃的对照组反派幼崽。走哪哪都是人群视线中心,自认为是大英雄的龙陌陌,既不愿意当配角,也不愿意当反派。不就是荒岛求生吗？小意思。于是,小女主出门捡小鸡。龙陌陌就带着爸爸妈妈下海捡海螺猎海鳗。小女主用青草骗小野猪。龙陌陌跟着爸爸妈妈一块扛着300斤的大野猪回家宰了吃席。小女主发现水稻、小麦、各类蔬菜,要将荒岛求生活成了种田综艺。龙陌陌带着爸爸妈妈织布、打铁,造出逆天山地车,探索完整个荒岛之后,又开始造船出海,用海鱼海产蚕丝衣物和当地渔民们交换物资,过上了米面自由。观众们都说,龙陌陌一家在荒岛上过上称心如意的舒适生活,绝对是节目组在帮着作弊,激励其他主播一定要盯死龙家,抓住把柄将她们全送走。可不管屏幕外的观众时刻开着放大镜,荒岛上的主播们日夜不分的如何努力监视,却迟迟抓不到那一家子作弊的尾巴。直到雨季来临。某一日,龙爸龙妈出门有事,龙陌陌半夜肚子饿了,从海景房里爬出来,拿出一个奇奇怪怪的小铃铛,摇一摇叫上好朋友一块下海狩猎。迷迷糊糊中,误开了直播间。于是,大半夜,数亿观众亲眼目睹幼崽一个铃铛（电话）召唤来另外一只从来没在直播间里露过面的陌生幼崽。两只幼崽在没有大人监控的情况下手拉手爬上悬崖,并双双往下一跳。见幼崽跳崖,前一秒还在不断尖叫高呼手忙脚乱拨打急救电话的观众们,下一秒就见一金一红,一龙一凤盘绕高歌着一块栽入大海。观众们：！！！————已完结幼崽文推荐《团宠妹妹三岁半[快穿]》《定制宝贝,在线改命》————预收《听懂毛茸茸说话后,崽被全网团宠了》求收藏四岁半幼崽杨薇薇,幼儿园放学途中从熊孩子手里救下一只通灵小奶猫,从此能听懂动物说话。小奶喵：黑喵婆婆说喵命里有一劫,唯一的转机是遇见帝君,帝君帝君,同我结契,收我当小弟。小奶狗：汪没有闻错,前面那个坏家伙就是绑架小主人的大坏蛋,快来人帮帮汪！小蚂蚁：马上下大雨了,大水会把山壁冲垮,兄弟们搬家搬家,赶紧搬家！小奶喵说杨薇薇是紫微帝君转世,捡到小奶喵后多出能听懂小动物说话技能的杨薇薇深信不疑。于是,开着宠物医院的杨爸爸,今天给崇拜帝君的小猫接断腿,明天给歌颂帝君的小狗安义眼,天天都有小动物不断上门求助。于是,一通萌哒哒的报警电话,跨数个省份的大型人贩子团伙,被一举端了老巢。于是,半个城的毛茸茸冒着大雨堵满了即将发生泥石流的城市干道,用小小的身体为庇佑他们的人类筑起安全堤坝。网友都说林城毛茸茸通灵,其中最聪明的当数从紫薇宠物医院出去的毛茸茸。一个拥有千万粉丝的博主来传说中萌宠圣地打卡,开着直播进了紫微宠物医院：听说凡是从紫微宠物医院出去的小动物都特别机灵,都说林城有神仙,你们说这个神仙会不会就在这家医院？刚捡回一只刺猬小信众回家让爸爸帮着治疗的杨薇薇,挺着小胸脯,仰着小脑袋,嘚瑟的抖着小脚丫：没错！本帝君就是你们口中的林城大神仙！漂亮姐姐可是要当本帝君的信众？刚给隔壁省动物园加急送过来保护动物割完肿瘤的杨爸爸,听言却是一顿,心虚地摸了摸鼻子,无声嘀咕：老子已经足够低调了,怎么还有人天天上门？2022-10-3 已截图留档

【新书《关门，撩总裁！》高甜宠文求支持~~】要早知道他那么尊贵冷酷，她能强行给他钉一针吗？不可能！要早知道他是前男友的哥哥，她能随手拉过他宣称是现任男友吗？不可能！要早知道他那么霸道专制，她能去招他惹他吗？不可能！然并卵，一切不可能都已经发生，郝宝贝被绑上红毯闪婚……蠢萌女PK霸道大少，持续365天的婚战开始了，胜者为王，败者为妻的郝宝贝最终明白：一遇唐烈误今生……

躺椅上，萧骁手半搭在额头上，双眼半睁半敛。上方枝桠纵横，挡住了过于明媚的阳光。白梅剔透，冷香清冽。一截素袖垂落而下。......院子另一边的梧桐树上有啾啾嘤嘤声偶而轻轻响起。间或还杂有咯咯的叫声，好似稚童的笑声，却无端透着几分诡异。......脸边的柔软触感让他笑了笑，迷迷糊糊间他想着：不知不觉中院子里已经这么热闹了。可以开茶话会了。

带着空间重回十八，宁颜表示，这一次，她一定能保护好，被假冒母亲的坏表姨害死的弟弟妹妹，斗败一切居心叵测的渣渣，报尽前生后世一切该报的仇。 那个据说默默爱了她一生的他，她这次也要拽紧了。 只是，她今生换了性情，酷酷的他还会爱她吗？ 还有，空间突然能升级，升级需要刷甜蜜值是什么鬼？ 她还能不能好好谈恋爱了？

男人笑得邪魅狷狂，说：这么天真，让人忍不住想欺负。苏芊墨小脸怒红，扑了上去：谁欺负谁还不一定呢！谁都知道霍氏少主只手遮天，冷血无情，没想到却惟独将她捧在手心里疼着。苏芊墨也没想到，这个不可一世的男人，今生竟真就栽在她手里了。

东海有一小岛，通体呈长形，东部较宽阔，西部较狭隘，岛上植被繁茂，庭院相连，假山池泽，琼楼飞檐，一队白色仙鹤在高空盘旋，远远望去，整座岛屿酷似一个巨大的葫芦，名曰葫芦岛，岛上有一个韩姓修仙家族，故事从这里开始。（家族修仙，求支持）

医修江月意外穿成了商户家的独女,开局就是父亲暴毙,母亲病弱,家道中落,还稀里糊涂的跑到荒山野岭之中等死……穿越后的江月好不容易安然无恙下了山,又见说好入赘的未婚夫家上门退亲,黑心亲眷对家产视眈眈！焦头烂额之际,江月先把前头糟心的亲事退了,又想到那个自己在山里捡来的遍体鳞伤的貌美少年。这还发愁什么赘婿人选？救命之恩以身相许,就他了！而后江月自立门户,继承了所剩不多的家业,凭一身精湛医术做药膳,开医馆,悬壶济世,妙手回春……日子过得那叫一个滋润红火！安稳而顺遂的过了数年,唯一美中不足的,是自家赘婿有些游手好闲,只知道跟在她身后跑,江月倒不是嫌弃他,毕竟生意做得太红火,招人眼热,总有地痞流氓上门寻衅,他抬抬手就能解决,帮着省了很多麻烦,她只觉得他该有些自己的事情做。突然有一天,江月从外头回来,只见数百金麟卫将自家团团围住,毕恭毕敬地齐声道：恭迎殿下回京！她那看着柔弱不能自理的貌美赘婿施施然走出来,不紧不慢地同她道：夫人总嫌我围着你转,为夫这便去寻些事情做。江月：！！！……等等,让你找点事情做,不是让你回去夺嫡造反啊喂！！小贴士：1.日常/经营/家长里短的文。2.女主有金手指,例如极偶尔的情况下能看到人的气运。3.男主从头到尾都不算严格意义上的好人。4.本文将于3.26入v,当天更新9k。……推推自己的预收,戳专栏可直达——《嫁给男主他叔冲喜》：穿进古早虐文,成为见证男女主虐恋情深的工具人原配,姜穗表示：这活儿狗都不干！我选择嫁给男主昏迷的叔叔,继承他的万贯家财！《修仙模拟器（第四天灾）》：开局继承破败宗门,召唤现代玩家来修仙。《反派夫妻的发家日常》：怨偶穿成下场凄惨的反派夫妻后,发现性别被调换,硬着头皮搭伙过日子,走上考科举、做生意的发家路！