兄弟(上)

余华中篇小说集汇总了余华的书，总是在自己觉得生活无限美好到快乐心情膨胀至难以控制时看，因为余华的书总能让我沉寂下来。不是悲伤，是一种难以描述的心痛与冷静。

没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史就像是没有一种经历能够长过人生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力……二十年多来,我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴,我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。最近的三年当我写作这些随笔作品时我重读了里面很多篇章,我感到自己开始用品尝的方式会阅读了。我意外地发现品尝比喝更加惬意。

本《余华精选集》收录余华的短篇小说。现实的残酷，说到底，就是要把裹在其外表的那层美丽的表皮撕破，而露出的血淋淋的液体和阴森的白骨。 我们太习惯于美丽，我们太憧憬美丽了，中国的传统教育，总是这边学着鲁迅，那边让我们作那种人性美丽的作文。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。

在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。文城在哪里？总会有一个地方叫文城。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

本书收入余华的九篇阅读和音乐随笔,他从读者和听者的角度对大师们的经典作品进行独特的解读，既痴迷、激越，又保持冷静的思索。音乐的叙述和文学的叙述有时候是如此的相似，它们都暗示了时间的衰老和时间的新生，暗示了空间的瞬息万变；它们都经历了段落的开始，情感的跌宕起伏，高潮的推出和结束时的回响…… 它们的叙述之所以合理的存在，是因为它们在流动，就像道路的存在是为了行走。不同的是，文学的道路仿佛是在地上延续，而音乐的道路更像是在空中伸展。

《第七天》是余华最新长篇小说。用荒诞的笔触和意象讲述了一个普通人死后的七日见闻：讲述了现实的真实与荒诞；讲述了生命的幸福和苦难；讲述了眼泪的丰富和宽广；讲述了比恨更绝望比死更冷酷的存在……

1992年春节后，我在北京一间只有八平米的平房里开始写作《活着》，秋天的时候在上海华东师大招待所的一个房间里修改定稿。最初的时候我是用旁观者的角度来写作福贵的一生，可是困难重重，我的写作难以为继；有一天我突然从第一人称的角度出发，让福贵出来讲述自己的生活，于是奇迹出现了，同样的构思，用第三人称的方式写作时无法前进，用第一人称的方式写作后竟然没有任何阻挡，我十分顺利地写完了《活着》。《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。 ——余华

二十世纪九十年代的经典文本，余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。作品的结构来自于对时间的感受，确切地说是对记忆中的时间的感受，叙述者天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将忆记的碎片穿插、结集、拼嵌完整。余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

本书荣获美国巴恩斯－诺贝尔新发现图书奖（2004年），入选韩国《中央日报》评选的100部必读书（2000年），与《活着》一起，入选中国百位批评家和文学编辑评选的二十世纪九十年代最有影响的100部作品本书为全国畅销书，在国内外引起了巨大轰动，并被译成韩文、德文、意大利文等在国外出版。《许三观卖血记》以博大的温情描绘了磨难中的人生，以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。 这是一条绵延的道路、一条亘古的河流、一条雨后的彩虹、一个不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳，被余华的叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头…… 其实这是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来，两个人的历史就在这样荡气的歌声中唤起了更多人的记忆……

作为去年中国最会制造悬念的小说家―――余华，去年7月出版18万字的《兄弟》上部之后，今年2月下旬完成了《兄弟》下部33万字的创作。余华最长的一部作品由此诞生。《兄弟》是余华第一次在写作时用到尾声的作品，下部包括尾声在内共有51章，前面有两三章写两兄弟自己有工资以后的幸福而平静的生活。接下来，有七章写了兄弟俩和林红之间的三角关系，长达六万多字。 《兄弟》上部中，有人说于华从宋钢父亲宋凡平之死就开始烹调死亡的盛宴。在下部里面，他不会继续烹调死亡盛宴―――除了宋钢自杀是非正常死亡外，别的人，譬如宋钢爷爷、老关剪刀、张裁缝等，都是再正常不过的生老病死。 宋钢在下部里面遭遇的命运是他所在的工厂破产，他也越来越潦倒，后来因为各种各样复杂的原因，他在40多岁时自杀了。他自杀时，林红和李光头正在同一张床上。宋钢在临死之前，给林红和李光头都写了一封信。 林红是一个典型的连接今天和过去的女性，不同于80年代以后出生的女性。宋钢的死，让她在生意场上变得像以前的李光头一样很成功，而李光头则变得没有了任何欲望，挣钱没有了任何兴趣，唯一的愿望就是，上太空，把哥哥的骨灰盒拿到太空去。在尾声里，余华交代了李光头的命运。他要上太空去。他还专门请了两个俄罗斯留学生教他俄语，还进行体能锻炼。因为李光头在电视里看到，在太空的轨道上，每天可以看16次日出和16次日落。李光头要把宋钢的骨灰盒放在，太空的轨道上，让宋钢遨游在月亮和星星之间，最后，李光头用俄语说：‘我的兄弟宋钢就是外星人了’。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。

余华是因小说享誉方坛的，1998年，意大利已将在国际上具有较高影响力的格林扎纳·卡佛文学奖颁发给这个渐出国门的优秀作家，而这个奖十二年前也曾颁发给1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈，以及略萨、君特·格拉斯、多丽斯·莱辛、富恩特斯等国际知名作家。当余华被问到如何又迷恋上随笔了，他这样回答：随笔与小说有思维方式上的截然不同，我写随笔是被一种新的思维方式迷恋了，我不常写散文，它在思维方式上与小说没有什么变化。现实生活、对小说和写随笔的就的完全不同的人生经历。开始我完全找不到随笔的语言序，现在已经写得秀快，但是我认为不能再写了，因为我发现我写随笔的同时写小说的欲望在减弱。将随笔的精华结集也足对我三年多写作随笔的总结。读余华随笔，您会感受到他独特的思维方式及文体。他对句子的穿透力达到惊人的程度，以至于现实仅仅存在于句子的力量抵达的空间，含混但是精确，模糊却又透明。因此，在当代各路作家徘徊于新状态、私人写作的路上之时，具有超越被超越、反叛被反叛精神的余华回到了经典。在这个语言铺就的途中，余华再度与内心相遇，这即是余华常说的虚无的写作，因为虚无就是回到真正的内心，亦即朝向内心的写作。

柳生赴京赶考，行走在一条黄色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打着密褶，头戴一顶褪色小帽，腰束一条青丝织带。恍若一棵暗翠的树木行走在黄色大道上。此刻正是阳春时节，极目望去，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。竹篱茅舍四散开去，错落有致遥遥相望。丽日悬高空，万道金光如丝在织机上，齐刷刷奔下来。柳生在道上行走了半日，其间只遇上两个衙门当差气昂昂擦肩而过，几个武生模样的人扬鞭摧马急驰而去，马蹄扬起的尘土遮住了前面的景致，柳生眼前一片纷纷扬扬的混乱。

一个人，也是一头龙，在漫长的岁月下，从某一刻，开始旅行。见证过，参与了，守望着一个又一个漫烂如梦的世界，留下他的足迹。

【预收文《魔法师他是omega[女a男o]》文案在最底下。】当红流量小花薛璃,选秀出道,人美歌甜。坐拥大量粉丝,人送绰号小雪梨。但这个甜美可爱身材高挑的姑娘,其实是一个极具侵略性的alpha。某次受邀参加电竞决赛开幕式,薛璃唱完一首歌后回到后台休息,却闻到了一股浓郁的信息素味道。如初春的梨花,冷冽而温柔。经过工作人员指引,薛璃才知道,原来这信息素的主人,是刚刚大优势取得赛点的hlg战队队长,队里的精神支柱——usagi。刚刚在休息时刻,本来是beta的usagi,突然二次分化成了一个omega！本着人道主义的关怀,alpha薛璃决定帮帮这个在决赛现场二次分化的小家伙。结果推开隔离室的门一看——好家伙,这人不是大学时拒绝自己表白的那个小学弟,裴简吗？！几年不见,人倒是大变样了,薛璃差点没认出来。薛璃起了整蛊心思,贴着小学弟耳边道:叫声姐姐,我就帮你。裴简:......虽然裴简抵死不从,但薛璃还是帮助了他。重新恢复正常的裴简也不负众望,成功带队拿了冠军。那天之后,薛璃回归了正常生活,本以为再也不会跟裴简有交集。结果在那次决赛过后的半月......裴简宣布退役了！更让所有人瞠目结舌的是,这裴简退役之后,居然去参加了选秀综艺！好巧不巧,薛璃还是这个节目的评委！薛璃头痛,异常头痛,她不知道,未来裴简这个小兔崽子还会带给自己多少惊喜。后来,某次演唱会后台化妆间,薛璃捏着裴简的脸,忍不住笑道:usagi,兔子,你连打职业的ID用的都是我的粉丝名,你还说不喜欢我？裴简涨红了脸,抚上了薛璃的手。我喜欢你,从上学那时候开始,我就一直喜欢你。现在,我终于可以和你并肩站在一起了,姐姐。——————预收《魔法师他是omega》文案:作为现代社会最后一位修真者,桑钰凝却在渡天劫的时候,啪一下被雷劈死了。再醒来发现自己重生到了未来世界,科技与魔法并存。人们开着机甲与魔法师对波,甚至连性别都变成了六个。桑钰凝重生到了一个魔法师世家,父母都是顶尖的魔法天才。然而她本人却没有任何天赋,连最最基础的浮空术都学不好。学不了魔法,桑钰凝却没有气馁,因为她发现,自己在这个世界,仍然可以用前世的方法修炼！魔杖施不了法,她可以用自己的那把破木剑。浮空术用不了,她可以御气飞行。普通的元素魔法,她靠画符也可以实现。魔法护罩无法生成,她可以结界布阵！不走寻常路的桑钰凝就这样成为了学院里的大名人,她就这样沉迷修行,竟忘了分化这回事。结果那日分化到来她却毫无准备,就这样莫名其妙成了一个alpha！而那一日里,同样和她一起分化的还有一个omega。孤a寡o同处一室,很快传遍了全校。后来桑钰凝才知道,那天被她堵在厕所的omega,其实是那位被魔法界寄予厚望的未来之星——时宵。而她根本不记得,那天她和时宵在不清醒的情况下,她曾和时宵紧密相贴。再后来她见到时宵,发现对方双目通红,眼里全是委屈。那天明明是你来找的我,但是先跑的也是你。桑钰凝:？？！好像,在不知道是什么时候,惹上了不一般的人物呢。

人生随时都在选择，黑暗无时不在身旁。面对突如其来的陷阱和诱惑，我们如何而对？相传在大兴安岭的深处，埋藏着当年军阀张作霖遗留下的巨额宝藏，得之者富可敌国。大学生桃子，在毕业后阴差阳错地成为了内蒙古根河县公墓的管理处主任。桃子不知道，在这个荒凉的墓园里，有无数黑手在蠢蠢欲动，觊觎着传说中的宝藏。形形色色的人物，各怀鬼胎。当大雪封山之际，所有人被封锁在公墓管理处，就在此时，连环杀手开始了他的血腥屠杀。但在桃子成功地完成找宝护宝任务之后，竟然发现幕后的阴谋远非自己能力可及……

要反对伪科学的传播，最好的办法就是让公众有知识，能够把有声誉的科学家的著作与自欺欺人的无识之徒的作品区别开来。这一点并不象人们想象的那样难以做到。这本书被认为是对于超自然现象怀疑论的经典著作。在这本书中，加德纳全面剖析了种种伪科学奇谈怪论，其中有些怪论至今仍在流行。例如：至今仍然有人炒作所谓的金字塔密码；加德纳曾经批判过的罗恩·哈伯德创立的邪教科学教派是世界最大的邪教之一；前不久，国内竟然还有人鼓吹顺势疗法（把顺势疗法的药物稀释到这种程度就如同把一滴药水滴入太平洋，充分搅匀后再服一汤匙。）；飞碟和飞碟阴谋论则成为了全世界范围的狂热。最为绝妙的是，当我们看到加德纳对于狂人科学家的描写，就会发现，这与今天叫嚣推翻相对论、用初等数学破解哥德巴赫猜想的民间科学家是何等的相似。加德纳把这种人的特点总结如下：

我叫云小沐，家住古都洛阳城。我还是个读大一的女孩子，没想到，我也梦回了一番唐朝，和大神探狄仁杰一起屡破大案，哈哈，那才叫惊心动魄的生死大冒险，就一个字：爽！来吧！让我们一起进入唐朝的时空隧道，一起体验心惊肉跳的时刻！

一朝穿越，楚香香成了人人唾弃的极品肥婆，还嫁了个穷的屋顶漏雨的相公！面对一家子肩不能提手不能抗，家徒四壁，吃了上顿没下顿，她一挥袖子，这都不是事儿。带着相公萌娃开荒种地，治病救人，开饭馆，日子过的风生水起。眼看着他们家生意越做越大，有人坐不住了。宁远侯府：这是我李家的儿子，所有收入归侯府所有。楚香香扬起职业假笑：不好意思，请问您老是谁？

蓝星发生诡异事件，大批蓝星人被一股神秘力量影响，魂魄暂时穿越到了异世界。 这是一个黑暗笼罩，诡异丛生的世界 不仅物价奇高无比，更是有许多邪灵悄然出没，同时各个势力彼此争斗，江湖仇杀，下层民众苦不堪言。 杨方本是精神病院的主治医师，也在一次诡异事件中穿越过来。 好在他发现自己身上觉醒了一个熟练度面板。 只要不停地刷新熟练度，就可以提升对于自身的境界。 他暗中发育，脚下尸骸堆积，不知不觉间走上了一条苟圣之路。

初相见,她豪气干云的许诺会对他负责,结果第二天却消失无踪。六年后,她携一双龙凤胎强势归来,却被人堵在黑暗走廊,男人笑意危险宝贝,我来找你负责。本以为自己终于抱得美人归,结果各种烂桃花接踵而来,某人每天都在捧醋狂欢。爹地,国民影帝公开向妈咪表白了！全网封杀！爹地,你的死对头跟妈咪求婚了！全球追杀！爹地,有五个超帅的叔叔说要带妈咪和我们回家！某人顿时暴走我刀呢？！她忍无可忍瞪他你敢！他们是我...