习惯死亡

1980年，旅居美国的华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英的陪同下回国旅游，并寻找失散多年的儿子许灵均。经过中国旅行社的帮助，许灵均从西北的敕勒川牧场赶到北京饭店，同父亲许景由见面了。由于封建婚姻，许景由与妻子一直不和，后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后的第4天，许灵均的母亲就病故了。从此，他孤苦伶仃地生活在这个世界上。30年过去了，许景由为没尽父责，深感内疚，他决心把儿子带回美国，继承遗产。这时，许灵均想起了贤惠能干的妻子秀芝和活泼可爱的儿子清清。他们一家人是那么的亲热、和睦，他怎能离开妻儿去国外呢？

我震惊了。虽然我知道她没有死，但我仍然震惊了。我从那颗黑痣上认出是她。我望着她，她望着我。来来往往的旅客，墙上的电钟，巨大的列车时刻表，白的灯，绿的灯，红的灯，一切的一切，全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色。只有她，在朦胧模糊的背景之前站在我对面，那样清晰、鲜明。你好吧？她朝我凄楚地微微一笑，我没听清她说的什么，只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话。我的嘴唇也嚅动着，但我也不知道自己说了什么。我又像害热病似地颤抖起来，就像十二年前那天晚上一样。

直到他锒铛入狱他都不相信眼前经历的一切是真正的现实。逮捕他的时候，公安人员还面带笑容，好像来逮捕这样一个全市有名的大企业家、著名的发明人、数项专利的拥有者，是一种很好玩的游戏，临上警车，警察拉开车门，还轻轻地扶了他胳膊一把，礼貌得像香港大酒店门口的红头阿三，所以他也向警察笑了笑， 还是同样一个梦。他想，每次做这样的梦，做他又被逮捕又被劳改的梦，他都既害怕又惋惜。惋惜的是这样的梦总没有结果，做不到他平反就半途惊醒。一截一截拖着的梦，每段的尾巴都是悬念，使他辗转反侧再也不能入睡，这次看来像真的似的，一定要把它做完。于是他便顺从着，丝毫不辩白不抗拒，跟着警察走，甚至走得比警察还快，仿佛他自己知道要到什么地方去，而他也的确轻车熟路，果然一下子就走进了监狱。

张贤亮的作品一贯是以情动人的,但是在这部《浪漫的黑炮》里,他一边以一种诙谐机智的谈吐,忙里偷闲地讲述小说的创作过程,一边用一种看似轻松实则沉重的笔调,写出生活中的一系列偶然事件,使我们捧腹之余,深长思之,内心不免感到一丝隐痛。S市矿务局机械总厂的工程师赵信书出差途中,和C市的外贸干部钱如泉一见如故,结为棋友。分手后,赵突然发现自己的象棋少了一粒黑炮,便给钱拍了一封电报,要他寻找黑炮。

你看，两边尽是卵石滩。这就叫戈壁。你大概原来想像戈壁是一片黄沙吧，其实不一定，这儿一望无际的尽是这种脑袋大、拳头大的鹅卵石。过了戈壁，前面就进山了。这儿的天山，也不是你在电影里看见的那样。这一段，全是光秃秃的石头，像铁打的一般。我们要顺着干沟进山。干沟，你听听这名字！这条沟不但没有水，连你的眼泪很还没流出眼眶都会一下子蒸发了；那儿没有草、没有树，连小鸟跟蚂蚁也没有，和月球上一模一样。一会儿你就看见了。在那里面开半天车，怎么能叫人不瞌睡？

从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际长途，说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到的热情接待，一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，即使病，也得在病中谈消遣。其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过。不过要病得恰到好处，既不要命又不会落下后遗症，而且不至于穷病潦倒，能付得起医药费，这病便是享受了，有点偷得浮生半日闲的味道。

暑假结束以后的新学期，我换了一所学校。妈妈说我已经是中学生了，不能像读小学那样，随便哪个小学都行。妈妈说这所中学是所著名的中学，她还是托了人说情才把我送进去的，因为像这样著名的中学一般是不收插班生的。妈妈叮嘱我好好上学时，又像惯常那样含着眼泪。我害怕看她的泪眼。妈妈平时是喜欢笑的，只要她眼睛里涌出了泪水，那就说明她和爸爸之间又发生了什么事。我不知道那是些什么事，但总是些可怕的事吧。她每次用泪眼望着我，我总扭过头去，回避她的目光，心一面怦怦地跳着，一面向往着外面大好的春色。那时，柳树早已垂下了嫩绿的枝条，庭院里的两株桃树也开出了一簇簇粉红色的花；我们院子里还有一株粗大的古槐，那上面经常停憩着各种各样的鸟儿，在我要出门时正叽叽喳喳地叫得热闹哩。

在韩美林的动物画展上，一幅狗的水粉画把我吸引住了。但与其说是画家用那传神的笔法点出柔和明亮而又略带调皮的眼睛，十足地表现了这条小狗温驯善良、机灵活泼的特点而令我赞赏，倒不如说是画家给这幅画的题名使我深有所感。画家把这幅画题为《患难小友》。我认为，这绝不是画家在故作玄虚，也不是虚构的人格化的动物形象，一定是画家对实有其狗的小友的纪念。果然，后来我听说，画家在患难中身边的确有过这位小友，而它最后竟死在四人帮爪牙的棒下。

人类的生活活动处在各种不同的条件之下，具有形形色色的目的和各不相同的事件和命运。在这一切变故和事件中，最触目的是人的事业和意愿；到处都是和我们有关系的东西，因而到处激起我们的赞成或反对的热忱。它有时以美丽、自由、富有来吸引我们，有时以毅力来吸引我们，有时甚至缺陷可以表现为某种有意义的东西。我们经常看到某种大量的共同利益在困难地前进，但是更经常看到微小力量的无限的紧张活动，它们从似乎微不足道的东西中产生某种巨大的东西；到处是光怪陆离的景色，一个消逝，另一个立即代之而起。

一部现代版的《二十年目睹之怪现状》。一个高帅富的阳光大男孩小陆，因一起汽车刮碰事件，结识优生优育专家刘主任，继而被请去化验精子，结果其精子量为每毫升超过一亿六千万个，是罕见的最理想、最优良的人种。收废品起家的王草根，已成c市重量级人物，却为没儿子传宗接代一筹莫展，刘主任恰在他新收购的众生医院任职。一亿六小陆的背后更有强大的保护网让他远离这场争夺。一场没有硝烟的战争，一群普通人的不寻常奋斗。貌似荒诞的故事，背后竟有别样的真实。

《男人的一半是女人》是一部小长篇，记录了我从劳改农场放出来后，在一个曾被称为鬼门关的农场里，遇到了八年前，还在劳改农场时有过两面之缘的女人黄香久。虽然此前，只曾见了两面，而第二面只是匆匆路过时遇到，但是这个叫黄香久的女人，却给我留下了难以磨灭的深刻印象。第一次见到黄香久，是在劳改农场水稻田间的排水沟里：黄香久正在洗澡！黄香久仿佛忘记了一切，全神贯注地享受着洗澡的快乐，她忘记了自己，我也忘记了自己。这一幕那么完美地震撼了我，以致于后来，当我在鬼门关再次与黄香久的相遇、直至结婚，都无法逾越当时的感觉，也就注定了这段婚姻的不完美。更何况，可能是由于长期的压抑，我与黄香久结婚后好几个月的时间里，都无法过正常的夫妻生活，在此期间，黄香久与农场的队长的一次出轨正好被我撞见。虽然后来黄香久百般俯就、委曲求全，都无法挽留我离开的心。最终，在预感到中国又要变天后，我毅然与黄香久离婚，踏上了迷茫的逃亡之路。

《灵与肉》内含3个中篇3个短篇。中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻，采用倒叙的方式讲述一个年轻的摘帽右派在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔，丰腴、妩媚而又端庄，是看押我的班长。因为爱我，不顾危险夜里送饼子给我，夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置，冒死往外递条子，得知我将被迫害，大胆提出私奔。可我，出于保护自己的本能，对信念虔诚的悔悟，全部向当局坦白，导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。短篇小说《普贤寺》文字洗练，情节简单，感情真挚，黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子，从小回国读书，因为历史的原因，虽未被整，但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂，被朋友引导学佛，在普贤寺请愿的活动中，与梅老太相识、结缘。短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊，讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初，我国某些省份闹饥荒，这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口，背井离乡来邢老汉村子讨饭，好心的老汉收留她，照顾她，拿他当老婆待，想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱，离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边，填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代，狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后，老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信，让人冷透的心略暖了些。短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均，从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物，到娘死爹弃睡马槽的苦孩，再到新中国的教员，之后赶上历史的热潮成了老右下放到农场放马，一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他拣了个四川媳妇秀芝，成了家，生了娃。右派摘帽后，更加强化了他对这块土地的感情，因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑，决然地选择留在这片他深爱的土地。中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封丢失黑炮301找赵电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品干预现实、解剖社会的代表。通过一个离奇搞笑的故事，讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态，并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象，围绕他的遭遇，反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度，引发人们的思考。张贤亮笔下鲜有硬汉形象，中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记，是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手；在全国闹饥荒的年代，大胆地领着农民侍弄黑田，全大队无一人饿死；在上面非要抓几个阶级敌人进大狱时，他让自己的好兄弟光棍郝三顶上；他亲手放了整他的造反派头头一命；面对爱他的女人，他痛苦而又理智地作出选择

《绿化树》发表于1984年2月，它是右派小说的代表作之一，无疑也是中国当代文学史上最优秀的作品之一。作者以第一人称我为主线，叙写了我两次劳动改造之间在一个陌生的农场短短两三个月间的经历。作品通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写，对饥饿、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读，展现了特定年代知识分子的苦难遭遇。同时，作者又在《绿化树》中表现了艰辛生活中的美好闪光。这种闪光通过人物的塑造来体现，像马缨花、谢队长、海喜喜等。他们以人性的温情、健康的体魄和面对艰辛时强悍的乐观，给我信心和温暖。这其中，尤以马缨花着力最多，最为动人。她漂亮、壮实、热情、爽朗，本能地拥有在艰难环境中生存的能力，而且生存得很好。她对我的一切疼爱、怜悯、帮助，并非出于男女情欲的性吸引，更多的是一位善良女子对一个无依无靠、穷困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和怜悯。她像母亲养儿子似的用白馍、杂合饭和爱抚抚慰着我，使我成为正常的人。小说用现实主义的手法，兼具浪漫主义诗情，真实、艺术地再现了生活。在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，曾用这样的话，形象地说明旧知识分子思想改造的艰巨性。当然，他指的是从沙俄时代过来的资产阶级知识分子。然而，这话对于曾经生吞活剥地接受过封建文化和资产阶级文化的我和我的同辈人来说，应该承认也是有启迪的。于是，我萌生出一个念头：我要写一部书。这一部书将描写一个出身于资产阶级家庭，甚至曾经有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过苦难的历程，最终变成了一个马克思主义的信仰者。这一部书，总标题为《唯物论者的启示录》。确切地说，它不是一部，而是在这总标题下的九部系列中篇。现在呈献给读者的这部《绿化树》，就是其中的一部。

《青春期》是一部中短篇小说集，收入了一个短篇，两个中篇，分别是《初吻》、《早恋》、《青春期》。《初吻》是一个唯美的短篇小说，创作于1984年。记叙的是我上中学时一段蒙昧、甜蜜的情感经历。《早恋》创作于1986年，这部小说的题材不同于张贤亮其他的大部分作品，写的是一群高中生的生活。小说以王文明猥亵徐银花为主线，以王文明捏了徐银花的胸脯开头，以几个同学在徐银花的自杀现场祭奠收尾，中间穿插记叙了几个男女学生各自的家庭背景及他们关于早恋或性的不同经历和反应。从学生和老师（包括家长）两个不同的角度探讨了中学生青春期教育的缺失问题。《青春期》创作于1999年，作者开篇探讨了什么是青春期，并为自己似乎并没有经过青春期这段时期而感到不甘和自我怀疑，继而按图索骥般记叙了我在六岁、十三岁、三十九岁时遇到的几位让我青春期症状发作的女性，以及生命中几次热血勃发的打架斗殴事件

四品祭酒谢大人家的嫡长女谢舒宁，得了一门极好的亲事。族里的姐妹都妒红了眼。信陵侯夫人亲自下重聘为其独子聘为嫡妻。天降的馅饼砸晕了谢家。寄居在谢家的表妹荣佩兰陪表姐备嫁，眼瞧着表姐一日赛一日地尾巴翘上了天。还没嫁过去，侯府世子夫人的款儿便已经摆了出来。日日用鲜奶沐浴，用雪燕养颜。可大婚当日，谢舒宁却将迷晕的荣佩兰换上了花轿。——谢舒宁：上一世侯府落败，穷书生却青云直上，官拜宰辅。既然我得了天道机缘能重活一世，也该轮到我做做那荣华富贵的相府夫人荣佩兰：表姐脑子进水了？放着侯府世子不要，非要个穷书生？可当侯府越发红火，穷书生却官途坎坷时谢舒宁上门又要换回来正抱着咯咯笑的小娃儿纪世子：？？哪里来的疯婆！赶出去！

【本文文案】陈青叶曾在高中作文里写过：人,天地之性最贵者也。家,人所合也。后来,陈无情的喂猪机器青叶：家,猪圈；人,喂猪的。-------------------------------------------玩具设计师陈青叶从钢铁森林穿到了小桥流水人家她是千年后的风,呼啸而过化朽木为神奇,化死水为灵秀这阵风从村吹到县,从县吹到城直到最后,春风化雨,润物细无声-------------------------------------------人家——是人,是家,是族,是人间。人的到来,家的改变,族的绵延——换了人间。-------------------------------------------注：1.人,天地之性最贵者也。——《说文解字》2.家,人所合也。——《六书故》-------------------------------------------题外话：1.架空种田文,请勿考究2.群像文,慢热,家长里短,细水长流3.有男主,已经出现4.可以理性讨论,但作者本人不接受任何辱骂5.综上,好这一口的入,不好的咱下本见

众所周知，《西游记》本就是吴承恩编纂出来的一部小说。 当时吴承恩想写出传世的志怪故事，为搜集灵感，要亲自下山降妖。妖魔强横，还好师兄青玄，神秘的少女及其家丁常伴身边。 但妖魔竟一个个主动找上门来，青玄的身世、妖魔的真相，这一切的故事究竟为了什么。 吴承恩直到写下《西游记》时才明白。

酉牌时分，夕阳西斜，大地一片残红。这时正是一日之间，最美丽的时候——在青城山道旁的松林里，这时发生一件闻者痛心，见者垂泪，最最丑恶的事情。一个年幼无知的十一二岁男孩被人反背缚在一株树头上，眼睁睁望着一个尝尽悲苦，受尽风霜的红颜苦命女人，正被一个歹徒在强暴地污秽着……那是一种极端的疯狂罪恶表现，使遭遇者，心肠为之寸断，羞得泪下如血，惨不忍睹！歹徒满足私欲之后，竟发出一声奸笑、拔出利剑，戳进那个美丽绝伦女人的胴体上，遂扬长而去。

《历史是个什么玩意儿3:袁腾飞说世界史上》是百家讲坛最受欢迎主讲人袁腾飞继讲述中国史之后，又一重新诠释的世界历史。嬉笑怒骂的历史段落，将那些原本枯燥乏味的教科书内容变得趣味横生、精彩绝伦。《历史是个什么玩意儿3:袁腾飞说世界史上》是袁腾飞讲历史系列之《世界史》上部。其文风新颖，措辞犀利，锋芒毕露，一针见血，幽默风趣，内容涉及：资本主义兴起、新航路开辟、资产阶级革命等话题，文中更是谈及对英、法、美、日等国看法，个性十足的历史课堂为我们继续再现那些早已尘封的历史，让读者在如同听相声般的快乐中感受世界历史的百年变迁。除了文字内容之外，还插入了大量的彩色图片，采用四色印刷，集趣味性、知识性和可读性于一身。

安晴，一位充满爱心的小学老师，在一次偶然的机会中结识了商界精英叶宇轩。叶宇轩因长期处于高压的工作环境，内心封闭。然而，安晴的出现如同阳光般照亮了他的世界。两人在相处中逐渐被对方吸引，共同经历了种种考验和挫折，最终收获了属于他们的爱情奇迹

本文又名《不请汝自来》 本以下是两位主角对对方的看法。 这是包宴宴眼中的颜肖：表面看起来人畜无害又俊美异常，实则内心阴险毒辣如蛇蝎。 这是颜肖眼中的包宴宴：大大咧咧、莽莽撞撞、傻头傻脑，但，我喜欢。 正在连载中——《女寨主》 【文案】从前有座千壑山，山上有个千壑寨，寨里有个女寨主。 一日，女寨主下山打劫时，遇到一书生。 女寨主双眼放光，一拍大腿：这个书生我要了！ 书生：小生不是你想要，想要就能要。 【预收】《皇后她千娇万宠》 身为相门嫡女的阮娇与楚国太子楚和玉乃是一对青梅竹马。 谁知风云莫变，君心难测，相府一门惨遭贬黜。 阮娇被剥了贵籍，赐予贱籍，放入勾栏院中。 不知是不是巧合，从小到大，凡与阮娇比较亲密的人全都遭了厄运。 与她在勾栏院里关系比较好的姐妹，也都先后暴毙。 一时间，阮娇是天煞孤星转世的传闻传遍了皇城。 近来太子连连被参，一国储君竟流连勾栏院，实在不成体统。 太子：风太大，我听不见。 后来，已经成了皇上的太子，将他心爱的皇后揽在怀里。 所爱是你，以前是你，往后余生全都是你。

一次郊游，宋离路过一座荒野孤坟，从此梦魇缠身。 梦里的那个男人叫韩琅，生于先秦诸子百家时代。 起初宋离以为是梦，后来才发现《魏国纪事》里真有韩琅生平。 韩琅，字温然，少聪慧，美姿仪，出生于齐国士族。 师承姜公，毕生追求依法治国，以法强国理念。 初为齐国效力，得齐君重用，后因世家大族陷害落狱，而后逃亡至魏国。 从此平步青云节节高升，官拜宰相。 后魏国强盛，韩琅被赐车裂。 宋离得幸参与了韩琅颠沛流离却短暂辉煌的一生。 她看他在灯下熬夜著法，看他端坐于案桌后一身君子风骨与人辩理，看他受辱时身子仍旧站得笔直，看他端方雅正严谨自律得不近人情 最初宋离只是旁观，后来她生了救赎的念头。 那男人却对命运坦然无比，眼中含笑道：我生来就是在地狱里挣扎的人，阿离不必耿耿于怀，若是他日坟头青草萋萋，便劳你送杯薄酒，让我知道还有人记挂着韩琅。 后来，韩琅被车裂而死。 后来，宋离把那座孤坟下埋的骸骨挖了出来。 她用梦为他重新铸造了向死而生的新生。 男主篇 阿离是一个有些奇怪的女子，她性情寡淡，与周遭格格不入。 很多时候她会以看笼中鸟的眼神打量我。 后来我遇难在冰天雪地里时奄奄一息得她救助，她告诉我，熬过这一劫便能平步青云了。 此后我便生了护她的心思。 再后来我官拜宰相，想保全自己护她一生时，她却告诉我，我会死于车裂。 那一次，我信了。 我终究是护不住她的。 本文将于7月9日入V！！局时万字更 【冷静理智神经病霸王花VS美强惨资深强迫症患者】 阅读指南：架空历史，双C，1V1，双向奔赴，各种意义上的HE！HE！HE！ 下一本《高冷首辅真香日常》 大燕朝一夜变天，镇国公助新帝登基成为肱骨之臣。 国公府世子王简与当朝太后乃至亲姐弟，又与新帝年少挚交，天之骄子般的人物，未来前程似锦。 京中簪缨世族无不想攀附权势，揽住王简这般佳婿。偏偏王简恃才傲物，凡夫俗子都入不了他的眼。 直到某日，从乡下进京来的秦三娘令王简瞎了眼，从此国舅爷走上了自我攻略的不归路。 秦宛如是胎穿的。 前生咸鱼度日，后来阴差阳错穿越，绑定了一个不努力学习就会死的系统。 她原本以为一辈子都会在穷乡僻壤混着，哪晓得无意间触发了系统的金手指技能，使得秦父走大运救了从京城来查案的大官，捡了便宜破格进京上任。 秦家五个女儿得以进京开眼界。 秦宛如努力研究金手指，助姐妹们婚姻家庭生活美满，老爹事业步步高升，祖母身体康健，家人平安顺遂，小日子越过越红火。 唯独让秦母发愁的是别的女儿都觅得佳婿，她偏生醉心于棉花种植纺织技术改革。 秦宛如眼泪汪汪，阿娘，不干这个我就会死啊！！！ 起初，王简：秦三娘小门小户，姿容一般，又爱在市井里厮混，跟京中世家贵女相比，实难登大雅之堂。 秦宛如：？？？ 王简：如此庸俗之女，怎可与我匹配？ 秦宛如： 后来—— 王简：秦三娘居然瞧都不瞧我一眼，难道是嫌我太过傲慢？ 秦宛如：不，我只是更爱学习种植技术而已。 王简：我都这般不知廉耻主动了，她竟然还没有任何回应？ 秦宛如：不，纺织技术改革才是我毕生的追求！ 王简：她难道是嫌我年纪太大？ 秦宛如：国舅爷跟太后是亲姐弟，年纪确实 王简：瞎说，我才二十出头，就辈分高了些，眼瞎了点。 秦宛如： 【放飞自我钢铁咸鱼直女傲娇闷骚口嫌体正直冷美人】