习惯死亡

1980年，旅居美国的华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英的陪同下回国旅游，并寻找失散多年的儿子许灵均。经过中国旅行社的帮助，许灵均从西北的敕勒川牧场赶到北京饭店，同父亲许景由见面了。由于封建婚姻，许景由与妻子一直不和，后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后的第4天，许灵均的母亲就病故了。从此，他孤苦伶仃地生活在这个世界上。30年过去了，许景由为没尽父责，深感内疚，他决心把儿子带回美国，继承遗产。这时，许灵均想起了贤惠能干的妻子秀芝和活泼可爱的儿子清清。他们一家人是那么的亲热、和睦，他怎能离开妻儿去国外呢？

我震惊了。虽然我知道她没有死，但我仍然震惊了。我从那颗黑痣上认出是她。我望着她，她望着我。来来往往的旅客，墙上的电钟，巨大的列车时刻表，白的灯，绿的灯，红的灯，一切的一切，全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色。只有她，在朦胧模糊的背景之前站在我对面，那样清晰、鲜明。你好吧？她朝我凄楚地微微一笑，我没听清她说的什么，只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话。我的嘴唇也嚅动着，但我也不知道自己说了什么。我又像害热病似地颤抖起来，就像十二年前那天晚上一样。

直到他锒铛入狱他都不相信眼前经历的一切是真正的现实。逮捕他的时候，公安人员还面带笑容，好像来逮捕这样一个全市有名的大企业家、著名的发明人、数项专利的拥有者，是一种很好玩的游戏，临上警车，警察拉开车门，还轻轻地扶了他胳膊一把，礼貌得像香港大酒店门口的红头阿三，所以他也向警察笑了笑， 还是同样一个梦。他想，每次做这样的梦，做他又被逮捕又被劳改的梦，他都既害怕又惋惜。惋惜的是这样的梦总没有结果，做不到他平反就半途惊醒。一截一截拖着的梦，每段的尾巴都是悬念，使他辗转反侧再也不能入睡，这次看来像真的似的，一定要把它做完。于是他便顺从着，丝毫不辩白不抗拒，跟着警察走，甚至走得比警察还快，仿佛他自己知道要到什么地方去，而他也的确轻车熟路，果然一下子就走进了监狱。

张贤亮的作品一贯是以情动人的,但是在这部《浪漫的黑炮》里,他一边以一种诙谐机智的谈吐,忙里偷闲地讲述小说的创作过程,一边用一种看似轻松实则沉重的笔调,写出生活中的一系列偶然事件,使我们捧腹之余,深长思之,内心不免感到一丝隐痛。S市矿务局机械总厂的工程师赵信书出差途中,和C市的外贸干部钱如泉一见如故,结为棋友。分手后,赵突然发现自己的象棋少了一粒黑炮,便给钱拍了一封电报,要他寻找黑炮。

你看，两边尽是卵石滩。这就叫戈壁。你大概原来想像戈壁是一片黄沙吧，其实不一定，这儿一望无际的尽是这种脑袋大、拳头大的鹅卵石。过了戈壁，前面就进山了。这儿的天山，也不是你在电影里看见的那样。这一段，全是光秃秃的石头，像铁打的一般。我们要顺着干沟进山。干沟，你听听这名字！这条沟不但没有水，连你的眼泪很还没流出眼眶都会一下子蒸发了；那儿没有草、没有树，连小鸟跟蚂蚁也没有，和月球上一模一样。一会儿你就看见了。在那里面开半天车，怎么能叫人不瞌睡？

从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际长途，说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到的热情接待，一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，即使病，也得在病中谈消遣。其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过。不过要病得恰到好处，既不要命又不会落下后遗症，而且不至于穷病潦倒，能付得起医药费，这病便是享受了，有点偷得浮生半日闲的味道。

暑假结束以后的新学期，我换了一所学校。妈妈说我已经是中学生了，不能像读小学那样，随便哪个小学都行。妈妈说这所中学是所著名的中学，她还是托了人说情才把我送进去的，因为像这样著名的中学一般是不收插班生的。妈妈叮嘱我好好上学时，又像惯常那样含着眼泪。我害怕看她的泪眼。妈妈平时是喜欢笑的，只要她眼睛里涌出了泪水，那就说明她和爸爸之间又发生了什么事。我不知道那是些什么事，但总是些可怕的事吧。她每次用泪眼望着我，我总扭过头去，回避她的目光，心一面怦怦地跳着，一面向往着外面大好的春色。那时，柳树早已垂下了嫩绿的枝条，庭院里的两株桃树也开出了一簇簇粉红色的花；我们院子里还有一株粗大的古槐，那上面经常停憩着各种各样的鸟儿，在我要出门时正叽叽喳喳地叫得热闹哩。

在韩美林的动物画展上，一幅狗的水粉画把我吸引住了。但与其说是画家用那传神的笔法点出柔和明亮而又略带调皮的眼睛，十足地表现了这条小狗温驯善良、机灵活泼的特点而令我赞赏，倒不如说是画家给这幅画的题名使我深有所感。画家把这幅画题为《患难小友》。我认为，这绝不是画家在故作玄虚，也不是虚构的人格化的动物形象，一定是画家对实有其狗的小友的纪念。果然，后来我听说，画家在患难中身边的确有过这位小友，而它最后竟死在四人帮爪牙的棒下。

人类的生活活动处在各种不同的条件之下，具有形形色色的目的和各不相同的事件和命运。在这一切变故和事件中，最触目的是人的事业和意愿；到处都是和我们有关系的东西，因而到处激起我们的赞成或反对的热忱。它有时以美丽、自由、富有来吸引我们，有时以毅力来吸引我们，有时甚至缺陷可以表现为某种有意义的东西。我们经常看到某种大量的共同利益在困难地前进，但是更经常看到微小力量的无限的紧张活动，它们从似乎微不足道的东西中产生某种巨大的东西；到处是光怪陆离的景色，一个消逝，另一个立即代之而起。

一部现代版的《二十年目睹之怪现状》。一个高帅富的阳光大男孩小陆，因一起汽车刮碰事件，结识优生优育专家刘主任，继而被请去化验精子，结果其精子量为每毫升超过一亿六千万个，是罕见的最理想、最优良的人种。收废品起家的王草根，已成c市重量级人物，却为没儿子传宗接代一筹莫展，刘主任恰在他新收购的众生医院任职。一亿六小陆的背后更有强大的保护网让他远离这场争夺。一场没有硝烟的战争，一群普通人的不寻常奋斗。貌似荒诞的故事，背后竟有别样的真实。

《男人的一半是女人》是一部小长篇，记录了我从劳改农场放出来后，在一个曾被称为鬼门关的农场里，遇到了八年前，还在劳改农场时有过两面之缘的女人黄香久。虽然此前，只曾见了两面，而第二面只是匆匆路过时遇到，但是这个叫黄香久的女人，却给我留下了难以磨灭的深刻印象。第一次见到黄香久，是在劳改农场水稻田间的排水沟里：黄香久正在洗澡！黄香久仿佛忘记了一切，全神贯注地享受着洗澡的快乐，她忘记了自己，我也忘记了自己。这一幕那么完美地震撼了我，以致于后来，当我在鬼门关再次与黄香久的相遇、直至结婚，都无法逾越当时的感觉，也就注定了这段婚姻的不完美。更何况，可能是由于长期的压抑，我与黄香久结婚后好几个月的时间里，都无法过正常的夫妻生活，在此期间，黄香久与农场的队长的一次出轨正好被我撞见。虽然后来黄香久百般俯就、委曲求全，都无法挽留我离开的心。最终，在预感到中国又要变天后，我毅然与黄香久离婚，踏上了迷茫的逃亡之路。

《灵与肉》内含3个中篇3个短篇。中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻，采用倒叙的方式讲述一个年轻的摘帽右派在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔，丰腴、妩媚而又端庄，是看押我的班长。因为爱我，不顾危险夜里送饼子给我，夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置，冒死往外递条子，得知我将被迫害，大胆提出私奔。可我，出于保护自己的本能，对信念虔诚的悔悟，全部向当局坦白，导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。短篇小说《普贤寺》文字洗练，情节简单，感情真挚，黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子，从小回国读书，因为历史的原因，虽未被整，但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂，被朋友引导学佛，在普贤寺请愿的活动中，与梅老太相识、结缘。短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊，讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初，我国某些省份闹饥荒，这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口，背井离乡来邢老汉村子讨饭，好心的老汉收留她，照顾她，拿他当老婆待，想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱，离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边，填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代，狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后，老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信，让人冷透的心略暖了些。短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均，从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物，到娘死爹弃睡马槽的苦孩，再到新中国的教员，之后赶上历史的热潮成了老右下放到农场放马，一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他拣了个四川媳妇秀芝，成了家，生了娃。右派摘帽后，更加强化了他对这块土地的感情，因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑，决然地选择留在这片他深爱的土地。中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封丢失黑炮301找赵电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品干预现实、解剖社会的代表。通过一个离奇搞笑的故事，讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态，并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象，围绕他的遭遇，反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度，引发人们的思考。张贤亮笔下鲜有硬汉形象，中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记，是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手；在全国闹饥荒的年代，大胆地领着农民侍弄黑田，全大队无一人饿死；在上面非要抓几个阶级敌人进大狱时，他让自己的好兄弟光棍郝三顶上；他亲手放了整他的造反派头头一命；面对爱他的女人，他痛苦而又理智地作出选择

《绿化树》发表于1984年2月，它是右派小说的代表作之一，无疑也是中国当代文学史上最优秀的作品之一。作者以第一人称我为主线，叙写了我两次劳动改造之间在一个陌生的农场短短两三个月间的经历。作品通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写，对饥饿、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读，展现了特定年代知识分子的苦难遭遇。同时，作者又在《绿化树》中表现了艰辛生活中的美好闪光。这种闪光通过人物的塑造来体现，像马缨花、谢队长、海喜喜等。他们以人性的温情、健康的体魄和面对艰辛时强悍的乐观，给我信心和温暖。这其中，尤以马缨花着力最多，最为动人。她漂亮、壮实、热情、爽朗，本能地拥有在艰难环境中生存的能力，而且生存得很好。她对我的一切疼爱、怜悯、帮助，并非出于男女情欲的性吸引，更多的是一位善良女子对一个无依无靠、穷困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和怜悯。她像母亲养儿子似的用白馍、杂合饭和爱抚抚慰着我，使我成为正常的人。小说用现实主义的手法，兼具浪漫主义诗情，真实、艺术地再现了生活。在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，曾用这样的话，形象地说明旧知识分子思想改造的艰巨性。当然，他指的是从沙俄时代过来的资产阶级知识分子。然而，这话对于曾经生吞活剥地接受过封建文化和资产阶级文化的我和我的同辈人来说，应该承认也是有启迪的。于是，我萌生出一个念头：我要写一部书。这一部书将描写一个出身于资产阶级家庭，甚至曾经有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过苦难的历程，最终变成了一个马克思主义的信仰者。这一部书，总标题为《唯物论者的启示录》。确切地说，它不是一部，而是在这总标题下的九部系列中篇。现在呈献给读者的这部《绿化树》，就是其中的一部。

《青春期》是一部中短篇小说集，收入了一个短篇，两个中篇，分别是《初吻》、《早恋》、《青春期》。《初吻》是一个唯美的短篇小说，创作于1984年。记叙的是我上中学时一段蒙昧、甜蜜的情感经历。《早恋》创作于1986年，这部小说的题材不同于张贤亮其他的大部分作品，写的是一群高中生的生活。小说以王文明猥亵徐银花为主线，以王文明捏了徐银花的胸脯开头，以几个同学在徐银花的自杀现场祭奠收尾，中间穿插记叙了几个男女学生各自的家庭背景及他们关于早恋或性的不同经历和反应。从学生和老师（包括家长）两个不同的角度探讨了中学生青春期教育的缺失问题。《青春期》创作于1999年，作者开篇探讨了什么是青春期，并为自己似乎并没有经过青春期这段时期而感到不甘和自我怀疑，继而按图索骥般记叙了我在六岁、十三岁、三十九岁时遇到的几位让我青春期症状发作的女性，以及生命中几次热血勃发的打架斗殴事件

恐怖的割肾者出现，是城市传说成真还是有人故弄玄虚？婴儿离奇被盗，背后又隐藏着怎样的秘密？当一切线索都断绝时，科技究竟能够起到怎样的作用？罪案总在发生，侦缉永不停歇。 而生活，则总是充满了变数，当爱情与亲情，理性与感性，甚至是生与死的抉择摆在眼前，他们又能否如破案一般披荆斩棘，一往无前？

穿成了玛丽苏小说里大反派暴君的炮灰宠妃，司玲珑告诉自己不要慌，反正暴君就要狗带了。却不想，暴君他突然绑定了读心术。暴君要杀女主自救，司玲珑内心疯狂吐槽，【狗皇帝快住手，这是女主！】司玲珑替受伤的暴君缝伤包扎，暴君夸她手法正宗，却听她内心得意，【那必须的，咱是专业兽医！】夜里，司玲珑睡不着在脑内唱歌，忍无可忍的暴君直接将人揽进怀里。闭嘴！再吵就办了你。司玲珑：……我都没出声！

一代皇后蓝诗雨被车裂而死，穿越到了现代世界。原身被白莲花害死？这手段比宫中的妃子差远了。绿茶婊居然敢对自己下绊子？简直就是小儿科。阴狠歹毒？嚣张跋扈？蓝诗雨冷笑，堂堂一国皇后，她会怕这个？但这个酷似皇上的男人是怎么回事，不是说好了假结婚吗？某男霸道宣誓：既然答应了，就是一辈子，想跑，没门。

前世，郭雪芙恨透了晋承安的偏执，为了逃离他，不惜与渣男私奔，狼狈丧命。今生郭雪芙爱死了晋承安的偏执，面对这个帅的让人合不拢腿的老公，小日子过得别提有多滋润了。毕竟这个男人权势滔天，又爱她如狂。收拾黑心绿茶婊，他冲在前面。对付腹黑白莲花，他依然冲在前面。只要有他在，她就永远是被人宠的无法无天的小公主。唉，拥有一个帅的让人流口水的老公，每天手撕各种狂蜂浪蝶，郭雪芙不得不感慨，这样的日子真是丰富多彩。

【预收《和反派暴君一起流放后》文案在最下面,求收藏~】孟知行一朝穿书,成了身体孱弱的侯府嫡子。可惜有个渣爹宠妾灭妻,为了让他庶弟继承侯府,原配刚死,就马不停蹄的把他过继给了穷困潦倒的舅舅。远离侯府那群忘恩负义的小人,躺在漏风漏雨的破茅屋中,孟知行的内心毫无波动,甚至有些想笑。若干年后,曾经的侯府弃子,连中六元,封侯拜相。他改河道,修水渠,丰粮产,开海运,盈国库,平天下……终让四方来朝,八方来贺。世人都说：孟知行是上天派下来的谪仙人,他以一己之力开启了一段盛世。孟知行：不敢当,不敢当,我只是努力学习罢了。学习系统：……你都快把奖励池薅秃了！！！阅读指南：1.男主向剧情流爽文,一切逻辑为剧情服务。2.有女主,有感情线,但正式的感情戏在男主成年后。2.纯架空,科举制度,官员制度等相关设定杂糅各朝各代,请勿考据。=====专栏预收=====文名：《和反派暴君一起流放后》谢宛央好不容易完成了快穿任务,兑换到选定的世界,去过愉快的退休咸鱼生活。然而系统错乱,一觉醒来。她穿着破烂的麻布衣裳,躺在可以看到天空的破茅屋中,屋外还有一个老头在叫骂催交房租。谢宛央：……系统哭唧唧的给了她剧情,原来她穿成了反派暴君的恶毒原配。书中,暴君原是金尊玉贵的皇太孙,却先被下毒,五感尽失。又被贬为庶民,流放岭南。后黑化起兵谋反,报仇雪恨,成了开启大宣数十年战乱的暴君。至于她穿的恶毒原配,书中只提过只言片语。因被暴君牵连流放,怀恨在心,趁他中毒,日日折磨虐待他。后被恢复的暴君一刀毙命。索性谢宛央穿来时,他们刚被流放到岭南。既来之,则安之。谢宛央决定先解决男主的黑化问题——帮他解毒,让他成为明君。四海升平,她也可躺平继续她的退休生活。*失去五感之后的匡钰,以为自己会在黑暗虚无中慢慢死去。直到有一天,有人点亮了他的世界,成了他再也割舍不下的存在。

有一种异能，不存在于肉身和灵魂中，只存在于自身的概念中，无法被检测到，无法被剥夺走，表现形式，就是在脑海中出现文字、数字、图像、模型等等，这种异能，被称为概念系异能。觉醒了概念系异能的姜临，发现自己只要不停地肝资源，就能快速提升。他的异能只要使用，就会升级，只要经验足够，就不会有瓶颈。于是他化身挖矿狂魔，开局一把石镐，挖遍原始洪荒世界。本书原名《我的概念系异能》。本书为挖矿生存自由建造类，算是种田文，求支持！

黎幽本是长恒仙门最得宠的弟子,直到有天,有个女孩子入了山门,那个女孩子一路从外门弟子变成内门弟子,再到她师尊的关门弟子。原本疼爱她的师尊,师叔,师兄,师姐,爱围着她的师弟师妹全变的只疼那个女孩子。而黎幽自己却成了最令他们讨厌的人。直到后来边境大劫,黎幽收拾残局,以身殉道,还清所有人恩情。长恒仙门的一众人这才醒悟,想起来那是他们曾经最疼爱的人。于是其他仙门的人震惊的看着长恒仙门的人翻遍凡间仙门黄泉,只为求一缕残魂。后来,长恒仙门的人遇到了魔尊,正准备殊死一搏,就看到魔尊怀里熟睡的幼崽。然后黎幽的本命灯有反应了。仙门的人惊悚了,那不是传闻中的魔界少主吗？*黎幽本来是以为肯定没命了,结果一睁眼,身体缩小,变回孩童,还掉进魔窟,一干魔将,魔物围着她,一个个的一脸不解。黎幽：……然后它们让开,露出了魔尊,魔尊坐在满是血的巨石上,指尖点着脸颊,轻笑一声：仙门的崽？这种大战还敢生娃？他冷笑一声,仙门不过如此。黎幽看着还在流血的魔尊,打了个哆嗦,确定自己目前修为全部献祭后,识相的努力撒娇卖萌,假装自己是个普普通通,被人遗弃的仙门崽子。毕竟她现在又弱又小更拧不断魔尊的胳膊。后来,魔尊商无行一手按着黎幽的脑袋,一手拄着剑,看着黎幽身前画像：本座怎么总有种姓黎的在附近的感觉？黎幽：……*女主灵力恢复时,会是成人状态。不是一直是个崽。会因灵力切换。入V通知：本文将于2024年7月5日入V,从第24章开始。

沈扶泽，上流社会贵公子，Z市女孩最想嫁的男人排行榜榜首。择偶标准是温柔娴静，乖巧顾家的女生。 最重要的一条:娱乐圈的人不考虑。 后来的沈夫人:不温柔不娴静，不乖巧不顾家。 身份:演员。 * 许景末与沈扶泽结婚一年，分居一年。 人人道他们是商业联姻，没有感情，离婚是迟早的。 许景末本人也这么觉得，离婚协议书都准备好了。 然而，在她将离婚协议书放到沈扶泽桌上的当天，沈扶泽出现在红毯现场，将她拉进怀里，当场宣告。 澄清一下，我与太太没有离婚的打算。 现在没有，以后也没有。 观众看不见的地方，许景末皮笑肉不笑，沈先生这回想玩什么？ 沈扶泽眸中含情，唇角含笑，低头轻柔地在她额头落下一吻，手上扣住她的力度却大到要把她手腕捏断。 沈太太，该回家了。 * 许景末一直以为沈扶泽娶她只是因为家族原因，很久以后她才知道，这个世界上也许会有很多人喜欢你，但没有一个人会如沈扶泽那般。 清冷白富美女主X斯文败类男主 娱乐圈/青梅竹马/伪追妻火葬场 ———— 预收追星文:《爱豆好像喜欢我》 虞音喜欢顶级流量临琛，自己省吃俭用穿地摊货，给爱豆花钱绝不思考超过一秒。 后来爆出她那件据说30块的地摊货T恤真实价格3后面一串零，家里有矿，住宿舍是来体验生活的。 临琛某次活动结束，离场的时候钱包里掉出一张照片，虽然他飞快捡起，但那张照片还是在第二天全网疯传。 照片上的女孩穿着浅色裙子，留着披肩长发，皮肤雪白，笑起来的眼睛里有星星，脸上两个梨窝看起来乖巧可爱。 照片下方有一行临琛本人流畅的字体:我心动的女孩。 虞音下巴掉在地上。 照片上的人是她。 #追星追了很多年发现爱豆一直偷偷暗恋我是什么体验# #我和我爱豆天生一对我不要你觉得我只要我觉得# #爱豆能有什么坏心思呢？不过是偷偷暗恋我罢了# 家里有矿白富美粉丝vs又A又欲顶流爱豆 ———— 基友的预收古言:《千秋以聘》by晚春寒 文案:谷神谷柠饲人间五谷，沾了一身尘气，佛祖诫告她三洗三生。 她不信。 后来遇到万年不出山门的千逸神君。 他问她：谷柠，求什么？ 她笑道：自是，求君上。 过于放肆他面上没什么表情，声音里隐隐有上古洪荒厮杀的怒气。 那又如何？她白净的五指附上他的侧脸，声音轻轻落在他的耳尖，小神听闻君上乃三界最纯净的神，忍不住想染指一二 话未尽，她就将他推入了轮回。 起初，她不过是想看一场笑话，看看世间最干净的神在凡尘里挣扎。 后来，她却不小心把自己活成了三界之中的一场笑话。 何以洗净自己？便是将他也拉入凡尘。 不信佛不信神持强行凶面热心冷女主vs冷眼看她挣扎无私无欲白切黑男主 （是预收，感兴趣的小朋友记得搜作者鸭） ————