无法苏醒

1980年，旅居美国的华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英的陪同下回国旅游，并寻找失散多年的儿子许灵均。经过中国旅行社的帮助，许灵均从西北的敕勒川牧场赶到北京饭店，同父亲许景由见面了。由于封建婚姻，许景由与妻子一直不和，后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后的第4天，许灵均的母亲就病故了。从此，他孤苦伶仃地生活在这个世界上。30年过去了，许景由为没尽父责，深感内疚，他决心把儿子带回美国，继承遗产。这时，许灵均想起了贤惠能干的妻子秀芝和活泼可爱的儿子清清。他们一家人是那么的亲热、和睦，他怎能离开妻儿去国外呢？

我震惊了。虽然我知道她没有死，但我仍然震惊了。我从那颗黑痣上认出是她。我望着她，她望着我。来来往往的旅客，墙上的电钟，巨大的列车时刻表，白的灯，绿的灯，红的灯，一切的一切，全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色。只有她，在朦胧模糊的背景之前站在我对面，那样清晰、鲜明。你好吧？她朝我凄楚地微微一笑，我没听清她说的什么，只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话。我的嘴唇也嚅动着，但我也不知道自己说了什么。我又像害热病似地颤抖起来，就像十二年前那天晚上一样。

张贤亮的作品一贯是以情动人的,但是在这部《浪漫的黑炮》里,他一边以一种诙谐机智的谈吐,忙里偷闲地讲述小说的创作过程,一边用一种看似轻松实则沉重的笔调,写出生活中的一系列偶然事件,使我们捧腹之余,深长思之,内心不免感到一丝隐痛。S市矿务局机械总厂的工程师赵信书出差途中,和C市的外贸干部钱如泉一见如故,结为棋友。分手后,赵突然发现自己的象棋少了一粒黑炮,便给钱拍了一封电报,要他寻找黑炮。

你看，两边尽是卵石滩。这就叫戈壁。你大概原来想像戈壁是一片黄沙吧，其实不一定，这儿一望无际的尽是这种脑袋大、拳头大的鹅卵石。过了戈壁，前面就进山了。这儿的天山，也不是你在电影里看见的那样。这一段，全是光秃秃的石头，像铁打的一般。我们要顺着干沟进山。干沟，你听听这名字！这条沟不但没有水，连你的眼泪很还没流出眼眶都会一下子蒸发了；那儿没有草、没有树，连小鸟跟蚂蚁也没有，和月球上一模一样。一会儿你就看见了。在那里面开半天车，怎么能叫人不瞌睡？

从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际长途，说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到的热情接待，一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，即使病，也得在病中谈消遣。其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过。不过要病得恰到好处，既不要命又不会落下后遗症，而且不至于穷病潦倒，能付得起医药费，这病便是享受了，有点偷得浮生半日闲的味道。

暑假结束以后的新学期，我换了一所学校。妈妈说我已经是中学生了，不能像读小学那样，随便哪个小学都行。妈妈说这所中学是所著名的中学，她还是托了人说情才把我送进去的，因为像这样著名的中学一般是不收插班生的。妈妈叮嘱我好好上学时，又像惯常那样含着眼泪。我害怕看她的泪眼。妈妈平时是喜欢笑的，只要她眼睛里涌出了泪水，那就说明她和爸爸之间又发生了什么事。我不知道那是些什么事，但总是些可怕的事吧。她每次用泪眼望着我，我总扭过头去，回避她的目光，心一面怦怦地跳着，一面向往着外面大好的春色。那时，柳树早已垂下了嫩绿的枝条，庭院里的两株桃树也开出了一簇簇粉红色的花；我们院子里还有一株粗大的古槐，那上面经常停憩着各种各样的鸟儿，在我要出门时正叽叽喳喳地叫得热闹哩。

在韩美林的动物画展上，一幅狗的水粉画把我吸引住了。但与其说是画家用那传神的笔法点出柔和明亮而又略带调皮的眼睛，十足地表现了这条小狗温驯善良、机灵活泼的特点而令我赞赏，倒不如说是画家给这幅画的题名使我深有所感。画家把这幅画题为《患难小友》。我认为，这绝不是画家在故作玄虚，也不是虚构的人格化的动物形象，一定是画家对实有其狗的小友的纪念。果然，后来我听说，画家在患难中身边的确有过这位小友，而它最后竟死在四人帮爪牙的棒下。

人类的生活活动处在各种不同的条件之下，具有形形色色的目的和各不相同的事件和命运。在这一切变故和事件中，最触目的是人的事业和意愿；到处都是和我们有关系的东西，因而到处激起我们的赞成或反对的热忱。它有时以美丽、自由、富有来吸引我们，有时以毅力来吸引我们，有时甚至缺陷可以表现为某种有意义的东西。我们经常看到某种大量的共同利益在困难地前进，但是更经常看到微小力量的无限的紧张活动，它们从似乎微不足道的东西中产生某种巨大的东西；到处是光怪陆离的景色，一个消逝，另一个立即代之而起。

一部现代版的《二十年目睹之怪现状》。一个高帅富的阳光大男孩小陆，因一起汽车刮碰事件，结识优生优育专家刘主任，继而被请去化验精子，结果其精子量为每毫升超过一亿六千万个，是罕见的最理想、最优良的人种。收废品起家的王草根，已成c市重量级人物，却为没儿子传宗接代一筹莫展，刘主任恰在他新收购的众生医院任职。一亿六小陆的背后更有强大的保护网让他远离这场争夺。一场没有硝烟的战争，一群普通人的不寻常奋斗。貌似荒诞的故事，背后竟有别样的真实。

《男人的一半是女人》是一部小长篇，记录了我从劳改农场放出来后，在一个曾被称为鬼门关的农场里，遇到了八年前，还在劳改农场时有过两面之缘的女人黄香久。虽然此前，只曾见了两面，而第二面只是匆匆路过时遇到，但是这个叫黄香久的女人，却给我留下了难以磨灭的深刻印象。第一次见到黄香久，是在劳改农场水稻田间的排水沟里：黄香久正在洗澡！黄香久仿佛忘记了一切，全神贯注地享受着洗澡的快乐，她忘记了自己，我也忘记了自己。这一幕那么完美地震撼了我，以致于后来，当我在鬼门关再次与黄香久的相遇、直至结婚，都无法逾越当时的感觉，也就注定了这段婚姻的不完美。更何况，可能是由于长期的压抑，我与黄香久结婚后好几个月的时间里，都无法过正常的夫妻生活，在此期间，黄香久与农场的队长的一次出轨正好被我撞见。虽然后来黄香久百般俯就、委曲求全，都无法挽留我离开的心。最终，在预感到中国又要变天后，我毅然与黄香久离婚，踏上了迷茫的逃亡之路。

《灵与肉》内含3个中篇3个短篇。中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻，采用倒叙的方式讲述一个年轻的摘帽右派在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔，丰腴、妩媚而又端庄，是看押我的班长。因为爱我，不顾危险夜里送饼子给我，夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置，冒死往外递条子，得知我将被迫害，大胆提出私奔。可我，出于保护自己的本能，对信念虔诚的悔悟，全部向当局坦白，导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。短篇小说《普贤寺》文字洗练，情节简单，感情真挚，黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子，从小回国读书，因为历史的原因，虽未被整，但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂，被朋友引导学佛，在普贤寺请愿的活动中，与梅老太相识、结缘。短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊，讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初，我国某些省份闹饥荒，这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口，背井离乡来邢老汉村子讨饭，好心的老汉收留她，照顾她，拿他当老婆待，想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱，离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边，填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代，狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后，老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信，让人冷透的心略暖了些。短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均，从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物，到娘死爹弃睡马槽的苦孩，再到新中国的教员，之后赶上历史的热潮成了老右下放到农场放马，一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他拣了个四川媳妇秀芝，成了家，生了娃。右派摘帽后，更加强化了他对这块土地的感情，因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑，决然地选择留在这片他深爱的土地。中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封丢失黑炮301找赵电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品干预现实、解剖社会的代表。通过一个离奇搞笑的故事，讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态，并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象，围绕他的遭遇，反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度，引发人们的思考。张贤亮笔下鲜有硬汉形象，中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记，是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手；在全国闹饥荒的年代，大胆地领着农民侍弄黑田，全大队无一人饿死；在上面非要抓几个阶级敌人进大狱时，他让自己的好兄弟光棍郝三顶上；他亲手放了整他的造反派头头一命；面对爱他的女人，他痛苦而又理智地作出选择

《绿化树》发表于1984年2月，它是右派小说的代表作之一，无疑也是中国当代文学史上最优秀的作品之一。作者以第一人称我为主线，叙写了我两次劳动改造之间在一个陌生的农场短短两三个月间的经历。作品通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写，对饥饿、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读，展现了特定年代知识分子的苦难遭遇。同时，作者又在《绿化树》中表现了艰辛生活中的美好闪光。这种闪光通过人物的塑造来体现，像马缨花、谢队长、海喜喜等。他们以人性的温情、健康的体魄和面对艰辛时强悍的乐观，给我信心和温暖。这其中，尤以马缨花着力最多，最为动人。她漂亮、壮实、热情、爽朗，本能地拥有在艰难环境中生存的能力，而且生存得很好。她对我的一切疼爱、怜悯、帮助，并非出于男女情欲的性吸引，更多的是一位善良女子对一个无依无靠、穷困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和怜悯。她像母亲养儿子似的用白馍、杂合饭和爱抚抚慰着我，使我成为正常的人。小说用现实主义的手法，兼具浪漫主义诗情，真实、艺术地再现了生活。在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，曾用这样的话，形象地说明旧知识分子思想改造的艰巨性。当然，他指的是从沙俄时代过来的资产阶级知识分子。然而，这话对于曾经生吞活剥地接受过封建文化和资产阶级文化的我和我的同辈人来说，应该承认也是有启迪的。于是，我萌生出一个念头：我要写一部书。这一部书将描写一个出身于资产阶级家庭，甚至曾经有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过苦难的历程，最终变成了一个马克思主义的信仰者。这一部书，总标题为《唯物论者的启示录》。确切地说，它不是一部，而是在这总标题下的九部系列中篇。现在呈献给读者的这部《绿化树》，就是其中的一部。

是一部反映知识分子心态的长篇小说，张贤亮打破以往传统叙事模式，采用意识流的手法讲述一个经历过文革的知识分子，若干年后的内心自省。他曾经主动地去寻找过死亡。死亡是一次壮举。由于这种壮举一生中只能进行一次，因而具有绝顶的重要性。那是在劳改农场的一次晚点名之后，他一百听着一、二、三、四……十二、十三、十四……的报数声，一面思索着寻死的方法。目的确定之后，方法是很关键的。没有月亮，天和地都一片漆黑。仿佛有星光，还有队长手中的马灯乱晃。各个组的报数声都隐蛇。这时他觉得有一丝阴森的仇恨和令人心悸的爱意纠缠在一起，从心氏冉冉升起。

《青春期》是一部中短篇小说集，收入了一个短篇，两个中篇，分别是《初吻》、《早恋》、《青春期》。《初吻》是一个唯美的短篇小说，创作于1984年。记叙的是我上中学时一段蒙昧、甜蜜的情感经历。《早恋》创作于1986年，这部小说的题材不同于张贤亮其他的大部分作品，写的是一群高中生的生活。小说以王文明猥亵徐银花为主线，以王文明捏了徐银花的胸脯开头，以几个同学在徐银花的自杀现场祭奠收尾，中间穿插记叙了几个男女学生各自的家庭背景及他们关于早恋或性的不同经历和反应。从学生和老师（包括家长）两个不同的角度探讨了中学生青春期教育的缺失问题。《青春期》创作于1999年，作者开篇探讨了什么是青春期，并为自己似乎并没有经过青春期这段时期而感到不甘和自我怀疑，继而按图索骥般记叙了我在六岁、十三岁、三十九岁时遇到的几位让我青春期症状发作的女性，以及生命中几次热血勃发的打架斗殴事件

这世界最遥远的距离，不是我在你身边，而你不知道我爱你。而是明明你在我身边，而我不知道我爱你。又或者：我们明明这样近，却偏偏一个向左走，另一个向右走。

豪门总裁陆大BOSS表示最近很心塞，自从家里突然闯入一只汪星生物之后，生活便变得一团糟。一言不合就被霸占了沙发，霸占了书桌，霸占了大腿，甚至是霸占了他的床！ 小萨摩头枕铲屎官大腿四爪朝天露出柔软的小肚皮一脸纯然两眼无辜：汪~~~ 陆大BOSS低头与之对视了三秒：......给给给，你要什么都给！ 霸气BOSS攻vs蠢萌汪星受

韩念是韩炽的铁粉，这辈子唯一粉过的就是他，最大的愿望，就是早上起来一睁眼就能看见自己的爱豆。 谁知道一睁开眼，躺在一张粉粉的大床上，屋子里面布置成她最喜欢的迪士尼米奇屋，满屋子限量版的玩具。 韩炽一张帅到掉渣的素颜大脸，近距离看着她，目光中柔情无限...... 温情糊了她一脸。 哇，苏到爆炸，炸到心脏都要停止跳动了。 韩念顿时脸红心跳停止呼吸：啊，爱豆被我睡了吗？ 韩炽亲亲抱抱小闺女：念念宝贝，起床上学了！ 一句话文案：沙雕父女，在线打钱，这就是一本沙雕亲情走向的文。 排雷：女主就是小孩子，不是大人装小孩的那种，就是小孩子，回忆杀走向，非金手指文。 文案时间：2019.2.26 ——————— 《穿成真千金后我有了三个假爸爸》求预收 文案：在经历被人掉包后又被遗弃，然后由首富爸爸，大佬爸爸，顶流爸爸们收养，在三个爸爸彼此宠宠宠的环境中长大， 在亲生父母找到乔笑笑的时候她已经十八岁了， 彼时她已经成为顶级奢侈品牌首席设计师； 暑假，乔笑笑在乡下度假时被亲生父母接回了家，假千金和她的朋友们抑制不住的嘲笑声从耳边传来： 一身土里土气的，乔家的佣人都不穿这种没牌子的东西！ 听说你连高中都没有读完，乔家随便请个司机都要211毕业呢 瞧那惊讶的样子大概也没有想到能跟我这样的大明星成为家人吧 首富爸爸刚好听到神之发言：所以配货都买不到的G牌样品居然是个土鳖？ 大佬爸爸：高中没读完就被剑桥录取居然是我囡囡的错？ 顶流爸爸：谁....谁是宝宝都没见过的大明星，我打个电话约约。

我挽起袖子，抓住校门的铁栅栏就想爬，等等，这样明目张胆地爬校门似乎不合适吧？训导主任的狞笑适时地浮现在我眼前，估计他正在门边的某个角落等候着我这种晚归者呢，绝不能干这种蠢事。我还是转到后面爬围墙好了。反正干这个我很拿手，转学前我就是靠爬围墙来逃课的。打定主意，我把车锁在铁门的栅栏上，然后绕到后面的围墙边挑选作案地点去了。

这两天有点忙,晚上十一点还没有更新就别等了,上本完结《我不是故意死遁的！》基友连载文《给综漫世界一点原神震撼》cp研二下本预收《召唤名柯在咒回当国王》cp悟……松田从小就知道他养的猫很特殊,她会看书、能交流、喜欢拉他做一些奇奇怪怪的事。结束后随机扔给他一些小东西,可拆闹钟、手机电脑…甚至还有《教你做真男人,三秒拆弹》《打架时怎样避免牙齿掉落》《远离黑警外貌,从今天做起。》松田：……后面的什么鬼,不需要！后来,他发现他的猫变成人了,还莫名奇妙的假装不认识他。松田咬牙：不是说要对我负责的吗！…望月葵作为存活了很久的系统,任务第一次滑铁卢。不小心穿越进了一只猫的身体里。看了幼年时期的松田,为了完成任务,她只好一边带崽一边用可爱的外表来拉拢外援。黑发猫眼、金发黑皮、银发杀手……你们怎么这么多童年不幸的！后来,望月葵变成人后,因为某种原因假装不认识大家,没想到直接被松田逮住了。青年将她压在墙角质问：不是说要对我负责吗？望月葵：嗯？原话不是你要对我（猫）负责吗？松田勾唇：那不是更好了。青年的气息逼近,望月葵这才发现,松田已经不是当初那个小少年了。【小剧场1】某日,当警校组在天台聊天。降谷：我和景小时候养了只猫。松田：我和hagi小时候也养了只猫降谷：我们的猫聪明可爱,打架超级厉害松田：这有什么,小葵不仅会这些,还会……降谷：等等,小葵？好家伙,原来你就是那个弃猫人！来打一架吧！松田：？？？不知情的望月葵：松田一定和我帮他找的帮手相处得很好吧（骄傲）松田：呵呵,这些家伙都快成为他追妻路上的绊脚石了！【小剧场2】望月葵商城里总有些奇奇怪怪的道具,平时都是用来迫害酒厂的,这天,她因为好奇将吐真剂用在了松田身上。青年脸色微红,忽略那双闪烁的眼睛,还算一脸正色：想…望月葵瞳孔地震,满脸通红：闭嘴啊你！cp松田,前期十几章左右猫养崽/崽养猫,然后就开始恋爱啦,是团宠治愈小甜文#改了文案,梗没变ooc预警2023.12.07———————————————————————《召唤名柯在咒回当国王》藤原稚依,原名禅院稚依,一直没觉醒术式又身为女孩子的她,在家里备受欺辱,某天狂揍了让她嫁人的堂哥后收拾包袱跑路了。三十年河东三十年河西,莫欺少年穷！听到这句话的琴酒：……这个突然出现满口中二发言的小丫头到底是从哪冒出来的？掉入异世界的稚依发现,她的术式觉醒了！【术式：异世界召唤术人物式神：幽灵刺客琴酒、暴力奶妈诸伏、守护骑士萩原、兽人战士松田、狂战士伊达,集齐四个召唤暗夜精灵降谷！】稚依：当什么家主,我要当国王！向着腐朽的橘子魔王,出征！随着稚依点亮的式神图鉴越来越多,高层坐不住了,稚依不紧不慢地拍了拍眼镜小男孩的头：来,让他们见识见识什么叫死神的一针！名柯众：……还能怎么办,自家孩子当然要宠着了。咒回众：溺爱要不得,熊孩子就是这么来的！*某丸子头：本来见到同样拥有召唤术的同学很开心,但为什么稚依的式神那么好看,什么技能都会,怎么他的就是丑不拉几的咒灵？嫌弃——某白发六眼：我不就是说想做稚衣王后嘛,他的那些式神干嘛这么生气？还说什么五条悟与烂橘子禁止接近稚衣,可恶！某酒厂boss：你们那算什么！我不仅手下被抢走,连老巢都快被掀了,真的没人管管她吗？受害人ABCD：管了,现在坟头草已经长两米高了,你也要来吗？Boss/咒灵：对不起,之前是我声音太大了

风流倜傥的窦将军，名声响透满京城，真可谓金銮殿前当红炸子鸡，海东青隼，猎白鹿马无不一一荣禄加身，此等出将入相、妹欢姐爱的相公极有品，却是一个祝英台？唉！真是浪费国家资源，不知挤出了多少父母、闺女的遗憾相思泪，然，这一切罪孽的起始，全是爹娘崇男之心作祟，卿本佳人，既难圆父母求子梦，只有抓个公爵女婿充数……

《在路上》为垮掉的一代代言人凯鲁亚克代表作。五十年来畅销不衰，仅在美国已售出350万册，现在每年还以11万册到13万册持续增长，翻译成25种语言。《在路上》是 一本堪与《麦田里的守望者》齐名的书。此书影响了整整一代美国人的生活方式，被公认为60年代嬉皮士运动的经典。就是在现今，凯鲁亚克的长篇小说《在路上》、金斯堡的长诗《嚎叫》、巴勒斯的长篇小说《裸露的午餐》也仍旧拥有大量读者。从生活方式到叙述方式，这些嬉皮士文学经典现今正为当代中国新生代作者引为范本。《在路上》写得美极了，让人非一口气读完不可。小说主人公萨尔为了追求个性，与迪安、玛丽卢等几个年轻男女沿途搭车或开车，几次横越美国大陆，最终到了墨西哥，一路上他们狂喝滥饮，高谈东方禅宗，走累了就挡道拦车，夜宿村落，从纽约游荡到旧金山，最后作鸟兽散。同时，书中体现了作者主张的即兴式自发性写作技巧——思绪的自然流动，反情节，大量使用俚语、俗语、不合语法规范的长句，并广泛涉及美国社会及文化习俗；另一方面，书中又展现了美国辽阔大地上的山川、平原、沙漠、城镇……《在路上》是杰克·凯鲁亚克的第二部小说，在极度的时尚使人们的注意力变得支离破碎，敏感性变得迟钝薄弱的时代，如果说一件真正的艺术品的面世具有任何重大意义的话，该书的出版就是一个历史事件。小说写得十分出色，是多年前凯鲁亚克本人为主要代表，并称为垮掉的那一代最清晰、最重要的表述。凯鲁亚克和他的朋友们是叛逆的一伙，他们试图用能给世界一些新意的眼光来看世界。试图寻找令人信服的……价值。他们认为这一切通过文学都可以实现，产生了要创造一种批判现有一切社会习俗的新幻象的念头。《在路上》在国内曾有过多个版本，1980年代末在中国出版时，曾在读者特别是青年学生中引起了广泛共鸣。此前得到授权的是漓江出版社，其原先译本先后印行十余次，累计销量近二十万。上海译文出版社2004年通过版权代理机构协商，取得《在路上》中文版独家翻译出版权利，邀请著名翻译家王永年先生鼎力襄助，于2006年11月推出全新完整译本。【译者简介】王永年（1927—），浙江定海人，毕业于圣约翰大学，精通英文、俄文、西班牙文、意大利文等多种语言，从五十年代起从事外国文学研究和翻译，译作《耶路撒冷的解放》、《十日谈》、《欧·亨利小说全集》、《伊甸之东》和《在路上》，皆为人民文学出版社和上海译文出版社推出的世界名著。