微暗的火

一组相互间有系统联系的个人回忆文集，时间跨越三十七个年头（从1903年8月到1940年5月），是纳博科夫本人最重要和最著名的作品之一，也是古往今来以时间和记忆为主题的作品中，为数不多的非常奇特而优秀的一本。它的语言带着一种坦率的清澈和解剖学一般的精确——以一位鳞翅目昆虫学家透过高倍放大镜观察蝴蝶翅翼上美妙的花纹，并将之描绘下来的那种精确，给读者带来不一般的阅读感受。记忆和对往昔的回顾往往主宰着纳博科夫的小说，故而这本自传正是解读他的小说的绝好密码，因为回忆本身即是幻想和现实之间的某种隐蔽的桥梁，作家在其中发挥了自己独特的想象力。纳博科夫忠实读者的必读书，为深入解读《洛丽塔》、《微暗的火》、《防守》和《玛丽》等纳博科夫重要小说提供了第一手资料。

本书是纳博科夫较少为世人所知的传记作品。作者将读者带入果戈理的青年时代，浏览了他的早期作品，并提供了他收集的《钦差大臣》和《死魂灵》第一卷的详细评论。他还简短地评论了果戈理最著名的短篇小说《外套》。在书中，纳博科夫探讨了果戈理独具魅力的写作手法，用他自己翻译的多个片段来证明果戈理无可挑剔的行文。他强调的并不是果戈理作品的情节，而是它们的风格，并且成功地展现了以讽刺著称的果戈理的另一面。

《斩首之邀》是纳博科夫反乌托邦的小说代表作。小说的主人公辛辛纳特斯因为与周围庸俗的人们很不一样，所以被认定有罪而判处死刑。在监狱里等待行刑日期最后确定的过程中，他一边忍受着死之将至的痛苦煎熬，一边又身不由己地沦为一场滑稽闹剧的主角。监狱长、囚友、看守、行刑者、亲人、爱人，似真却假，囚室、要塞、行刑广场竟是演出的道具，死亡迟迟不至，希望若有似无。小说中魔幻的光怪陆离且滑稽可笑的场面让人目不暇接。它展示了非理性世界的幻象，讽喻了极权统治的卡夫卡式黑色滑稽悲剧。是一本值得大家一看的小说作品。

本书是纳博科夫第四部小说，讲述了间谍斯穆罗夫的一生。读者到最后才意识到本书的叙述者就是斯穆罗夫他自己。由于他的身份特殊，他只是通过别人的眼睛来看自己、观察别人，并且保护他的身份不被识破。他最后因为不堪别人的羞辱而自杀，却在死后受到更大的羞辱。《眼睛》关注个人身份的性质，并指出，具有强烈自我意识的个人只能通过他理解周围人对他的评价来定义。一位严肃的心理学家可以透过我雨滴般晶莹的密码文字分辨出一个灵魂化解的世界，在那里可怜的斯穆罗夫的存在只取决于他在别人头脑里的反映，而他们的头脑接着也像他的一样，被置于同样离奇的镜子似的窘境中。故事的结构戏拟侦探小说的结构，但说实在的，作者否认有任何玩弄、迷惑、愚弄或者欺骗读者的意图。其实，只有立即看懂的读者才会从《眼睛》中获得真正的满足。即便最易轻信的读者，读这篇灵动闪烁的故事时要认识斯穆罗夫为何许人，也不可能费很长时间。我用一位英国老太太，两名研究生，一位冰球教练，一位医生，一位邻居的十二岁的孩子做试验。孩子最快，邻居最慢。《眼睛》的主题是实施一项调查研究，它引导主人公通过许许多多的镜子，最后以一对形象的重合告终。三十五年前我以某种神秘模式整合叙事人追索的不同阶段，我不知道我人中得到的强烈快感是否会为现代读者分享，然而，无论如何，强调的不是神秘，而是模式。我相信，尽管时光流转，书海更迭，一种语言的海市蜃楼变成了另一种语言的绿洲然而追踪斯穆罗夫依然是件精彩的活动。情节不会在读者头脑里——如果我把那头脑研读得正确的话——简化为一个惨痛的爱情故事：其中有一颗痛苦扭动的心不仅遭受弃绝，而且受到羞辱和惩罚。想象的力量终归是善的力量，这些力量依然稳稳地驻留在斯穆罗夫一边，而事实证明备受煎熬的爱的苦涩，就像它最销魂的回报一样，令人陶醉，催人奋起。

这部小说的情节从根本说不是不熟悉的，事实上，我怀疑那两位值得尊重的作家，巴尔扎克和德莱塞，将会指责我严重模仿，但是，我发誓，当时我并没有读过他们那些荒谬的作品，甚至现在也不太知道他们在柏树底下说了些什么。毕竟，夏洛特·亨伯特的丈夫也不是那么清白的。书名的问题。那三张人头牌，都是红心牌，我留下了，同时舍弃一个小对子。发给我的那两张新牌也许证明这场赌博是对的，因为在这场赌博游戏中，我总有象牙大拇指。势均力敌地、十分侥幸地、难分难解地穿过烟雾的刺痛，挤出一点优势。我只能希望我那些出色的打牌老搭子，全都是一手满堂红和一手顺子牌，希望他们认为我是在用大赌注吓退对手。

本书围绕主人公休·珀森和他四次拜访瑞士的经历展开。开头叙述他第四次回到瑞士的情形，而他第一次来到这里还是十八年之前的事情。年轻时的休·珀森是一位忧郁、腼腆的出版商，在他第二次旅行瑞士的时候爱上了之后成为他妻子的阿曼达。休·珀森一直活在回忆里，他每次到瑞士都坚持住同一家旅馆。然而他同时又极力想逃避回忆，因为回忆只能带来痛苦。如果真有未来存在，具体地以个体的形式存在，就像脑子较好的人所能觉察的东西一样，过去也许就没有那么诱人了：它的魅力会被未来的吸引力抵消。人在考虑这个物体或那个物体的时候，可能就会骑在中跷跷板的中段上。那可就有趣了。可是未来并不具备这样的现实性（过去可以描绘出来，现在可以观察得到）；未来只不过是一种比喻，是一种思想的幽灵。当我们专注于某一实物时，无论它的情况如何，我们的注意行为可能会引领我们不自觉地去探究该实物的历史。初入道者如果想让实物完完全全停留在他目睹的时刻那个层面上，就必须学会对它一览而过。过去穿过透明物体发出光芒！许多人造物体或天然物体本身是无生命的，但被粗心的生命滥加利用（你想到山脚下的一块石头，自然会想到它经历过无数个春秋，有大群的小动物从石头上匆匆而过），叫人特别难以把注意力只集中在它们的表面上：初入道者很快就会透过表面，自得其乐地哼着小曲，以童稚般的放纵陶醉于那石头用到那片荒野的历史之中。天然的或人造的实物表面覆盖着一层直观、现实的薄饰，任何人想留住实物此时此刻的原状、掌握它的原状、维持它的原状，都请务必小心，不要打破其紧绷的薄膜。否则，缺乏经验的奇迹创造者将会发现自己不再是在水面上行走，而是垂直沉入水底；鱼睁大眼睛围观之。刹那间还可能发生更多的事情。

主人公塞巴斯蒂安·奈特是一个虚构的俄裔英籍作家，他行踪隐秘，特立独行，以擅长写研究小说著名，但不幸英年早逝。故事的第一人称叙述者V. 是塞巴斯蒂安的同父异母弟弟，为了反驳传记作者古德曼对已故哥哥的歪曲，他决心为哥哥写一部传记。他仔细研究了哥哥的作品和少量遗留文件，走访了为数不多的知情人，力图追溯哥哥生前的踪迹。随着故事情节的展开，一个有才华、有个性、有怪癖的小说作家形象呈现在读者面前，而叙述者本人也在调查和写作过程中思考人生，思考文学创作，成了书中的又一个主人公。本书是文体大师纳博科夫用英语写作的第一部小说，是一部带有不合理的魔幻色彩的文学侦探小说。这部典型的唯美作品以华丽而简洁的方式探讨了时间、爱、死亡、艺术等永恒主题。

本书为纳博科夫的第一部小说，集中体现青春初恋和流亡思乡主题。故事描述了在柏林流亡的恶果军官加宁、从邻居的一张照片中发现邻居正在等待的妻子玛申卡，原来是他中学时代的初恋情人，而后的几天里，加宁不断的追忆自己的往昔与连接人度过的美好时光于是将邻居的闹钟拨慢，代替他去接玛申卡，并期望着与玛申卡重叙旧情，但是在等车的时间里，加宁顿悟到，今日的玛申卡已经是别人的妻子，无论过去多么让人怀恋，毕竟一去不返。最后，加宁踏上了另一列火车，离开了柏林，去法国开始新的生活。这是我的第一部小说。我是在柏林开始写这本书的，那是在一九二五年春我结婚后不久，到次年年初完成……众所周知，初次进行创作的人具有把自己的经历写进作品的强烈倾向，他把自己或者一共替代者放进他的第一部小说，这样做与其说是由于现成题材的吸引力，不如说是为了摆脱自我后可以去轻装从事更美好的事情。这是我接受的极少数的一般规则之一。由于俄国非同一般得遥远，由于思乡在人的一生中始终是你痴迷的伴侣，我已习惯于在公众场合忍受这个伴侣的令人肠断的怪癖，我承认自己对这部处女作在情感上的强烈依恋，丝毫不为之感到困窘。

振作些！她喝道，看那些小丑！什么小丑？在哪儿？噢，到处都是。就在你身边。草木是小丑，文字是小丑。场景、数字都是小丑。把两件东西放在一起一玩笑、形象一就有了一个三料小丑。来吧！玩吧！虚构世界！虚构现实！我真的这样做了。天哪，我真就这样做了。为了纪念最初的那些白日梦，我虚构了这位姑婆，而现如今，她正沿着记忆前廊的大理石台阶，颤颤巍巍地走来，侧着身子，侧着身子，可怜的跛脚夫人，用那黑色手杖的橡皮顶端触着每一级台阶的边缘。

弗拉基米尔·纳博科夫开始是在1932年的柏林用俄语创作《绝望》,并于两年后在法国巴黎的一家俄罗斯流亡刊物上连载;1936年底,纳博科夫用英语重写了这部小说,使之成为他第一部出于艺术目的创作的英语小说。在这部小说中,纳博科夫对群氓社会的心理运行机制进行了卓有成效的探索。在纳博科夫看来,对同一性的疯狂追求是群氓社会中独特个体绝望的根源。《绝望》和我的他作品一样，不含有对社会的评价不公然提出什么思想含。它不升人的精神质，也不给人指导出一条正当的出路。它比艳丽、庸俗的小说有少得多的思想，那些小说一会大吹大擂，一会儿又被哄赶下台。热情很高的弗洛伊德学说的信奉会认为他从我的置已久的文稿中发现了形状新奇的东西，或者维也纳炸小牛肉式的梦，然而，如果仔细看一看和想一想，原来只不过是我的经纪人制造的一个嘲弄人的幻景。让我再补充一句，防万一，研究文学流派的专家们次应该聪明地避免随意给我加上德国印象派影响：我不懂德文，从没有读过印象派作家的作品——不管他们是谁。另一方面，我懂法文，如有人把我的赫尔曼称为存在主义之父，我将会兴趣盎然。

本书一九三二年在柏林写成，书名为《暗箱》，在巴黎、柏林两地出版，一九三六年由韦·洛伊译为英文，用原名在伦敦出版，一九三八年由纳博科夫本人作大幅度修改并重译后在纽约出版，更名《黑暗中的笑声》。小说仿效二三十年代电影中盛行的那种廉价三角恋爱故事，一开始就以电影为题，引出主要人物之间的关系。男主角欧比纳斯想用动画片这种新技巧让古代大师的画作活动起来，提议与讽刺画家雷克斯合作。欧比纳斯对影院引座员玛戈一见钟情，着了魔似的爱看电影的玛戈一心梦想当影星，当她确信他属于能为她登上舞台和银幕提供条件的阶层时，便决定与他来往。欧比纳斯为招待明星而举办的宴会，则为玛戈与昔日情人雷克斯重逢创造了机会，由此构成三角关系，直到小说以悲剧结束。

本书为纳博科夫第三本小说，讲述一个象棋天才由于长期沉溺于棋局而逐渐精神失常的故事。主人公卢仁小时候是个不引人注目、性格孤僻忧郁的孩子，对父母来说他就像一个谜，是同班同学嘲笑的对象。现实生活总是让他感到焦虑，于是他把象棋作为逃避现实生活的避难所。事实证明，他是个象棋天才，并一跃成为象棋大师。然而，他也为此付出了代价：象棋棋局渐渐取代了他的现实生活。在一次比赛中，他精心设计的防守之策因为对手出其不意的着法而变得一文不值，这样的现实让他的精神世界最终崩溃。尽管有体贴的妻子的帮助，但是他沉湎于在想象中与一个未知的力量对弈，不能自拔，最终他使用唯一的解决方法退出比赛来结束这场比赛，也结束了自己的生命。故事情节紧凑，引人入胜，读者不仅能感受到卢仁作为象棋大师的魅力，更会对卢仁的遭遇感到深切的同情。

作为一份病历，《洛丽塔》无疑会成为精神病学界的一本经典之作。作为一部艺术作品，它超越了赎罪的各个方面；而在我们看来，比科学意义和文学价值更为重要的，就是这部书对严肃的读者所应具有的道德影响，因为在这项深刻的个人研究中，暗含着一个普遍的教训；任性的孩子，自私自利的母亲，气喘吁吁的疯子——这些角色不仅是一个独特的故事中栩栩如生的人物；他们提醒我们注意危险的倾向；他们指出具有强大影响的邪恶。《洛丽塔》应该使我们大家——父母、社会服务人员、教育工作者以更大的警觉和远见，为在一个更为安全的世界上培养出更为优秀的一个人而作出努力。我认为每一个严肃的作家，手捧着他的已出版的这一本或那一本书，心里永远觉得它是一相安慰。它那常燃小火一直在地下定里燃着，只要自己心理的温度调节器一触动，一小股熟悉的暖流立刻就会悄悄地迸发。这个安慰，这本书在永远可以相见的远处发生的光亮，是一种极友好感情；这本书越是符合预先构想的特征与色彩，它的光亮就越充足、越柔和。然而，即使如此，仍然还有一些地方、岔路、最喜欢去的沟谷，比起书中其他部分来，你更急切地回想，更深情地欣赏。自从一九五五年春看了书的清样之后，我没有再读过《洛丽塔》，然而，这部书给了我愉快的感觉，因为它就在屋子里悄悄地陪伴着我，仿佛一个夏日，你知道雾霭散去，它就是一派明媚。

《普宁》是纳博科夫最具自传色彩的诙谐经典名作。最初在一九五三年至一九五七年的《纽约客》杂志上间断地连载了四章，是纳博科夫第一部引起美国读者广泛注意和欢迎的小说。它描述一个流亡的俄国老教授在美国一家学府教书的生活。他性格温厚而怪癖，与周围环境格格不入，常受同事的嘲弄，妻子也离弃了他。他子然一身，只得沉溺于故纸堆，钻研俄罗斯古文化和古典文学聊以自慰；时时刻刻回忆往事，流露出一股浓重的乡愁。纳博科夫把俄罗斯文化和现代美国文明巧妙地融合在一起，诙谐而机智地刻画了一个失去了祖国、隔断了和祖国文化的联系、又失去了爱情的背井离乡的苦恼人。

《大悬疑》以蒙古帝国萨满神巫为源头，以神权与王权之争后留下的神秘驼皮为灰线，一直伏延至几百年后，各界收藏家、考古学者、倒手、炒家、法医、刑警千方百计寻觅追踪，从而展开了一场惊心动魄的大阴谋活动。

嵇清微一觉醒来，修为没了、山头没了、就连他藏在山里的金子都不翼而飞，这对于一只貔貅精来说，简直就是生命不可承受之重。 为了快速的重拾家底，早日完成睡在金子上的梦想，他不得不进入娱乐圈，开始自己吸金吸粉攒钱钱的生涯。 只是他吸的粉丝是不是哪里不对？ 洛家家主洛明哲富可敌国高冷矜贵，却年纪轻轻身患绝症，本以为人生就要中止在三个月后，却在意外给一个小明星投了十万块后，发现脑海里出现个意识条：生命+1 从此以后，洛明哲坚持打榜，日夜投票，集资应援，风雨无阻，成了小明星座下头号死忠粉。 只是，腥风血雨的金融圈前辈、受人尊敬的老艺术家、时代记忆的三金影帝、风靡世界的电竞选手怎么和他争抢第一粉丝的人越来越多了！ 后来，娱乐圈渐渐有个传说，给别人花钱那是花钱买开心，但是给嵇清微花钱，那是花钱买命！ #总有土豪粉试图给我花钱#

绝世仙子：要么让我怀孕，要么死！许易：仙子姐姐，不是我不愿意，实在是太难了啊！绝世仙子：放心，我已经帮你检查过了，你正好符合我的要求。许易欲哭无泪：唉，这世界上这么多男人，你怎么就盯上我了呢！为了让仙子怀孕，许易最终接受了无上传承。自此，许易口含混沌气，一气吞天地！

京圈大佬X女学生/职员,身份差上位者低头破镜重圆酸爽拉扯年龄差8,年上中午12点左右更,下本《旧京冬日》《他的占有欲》《今日宜新婚》遇见前男友那天,许栀喝得酩酊大醉,一个劲儿拉着他问是不是男人都这样,吃着碗里看着锅里。费南舟眼也未抬,疏懒道：这没办法说,我没有玩多人行的爱好。许栀实在是看够了他这副云淡风轻的模样,忍不住刺道：只要费公子想,别说两个,就是四个五个那也是大把排着队往上冲的。他终于抬起眼帘瞟她一眼,要笑不笑的回敬了她的打趣：这里面也包括你吗？年长者的撩拨,点到即止,却引人浮想联翩。许栀的酒瞬间醒了,她怎么也不敢觊觎他。可偏偏有了那一晚越轨。明明知道不应该,不可以,她还是忍不住走向他,沉溺入这双幽邃如海的眼睛里。直到东窗事发,深陷流言的她急于抽身。所以,我现在成了你用过就扔的玩意儿了？他似是笑了一下,语气却无比冰冷。你别这么说。许栀咬了下唇,在一起的时候是快乐的,既然没有结果,那就好聚好散。你有大好的前途,没必要浪费在我身上。许栀,你很好。他又笑了一下,转身就走。-再见已是两年后。旁人提起费先生,说他久居高台极不好见面,求他办事更是难如登天。许栀有求于他,但也知道当年自己伤他极深。他这样的人,有生之年就被下过那么一次脸面,不对她恨之入骨就不错了,所以对他敬而远之。那日,她与朋友结伴去玩。话筒掉了,刚要去捡,一双漆皮鞋稳稳停在她面前,挡住了去路。许栀屏住呼吸,老半晌才鼓起勇气去看这张冷漠寡清的脸。费先生,别来无恙。她佯装不在意地笑。他将车钥匙丢到一旁,在沙发里落座：栀栀,你还要闹到什么时候？跟我低一次头很难吗？注：伪兄妹,无血缘和户口本关系,男女主20章左右相认,不吃这个的慎入霸道深沉X娇矜钓系,双非——————预收《旧京冬日》京圈大佬X女学生,养成年龄差10,阶级差家里失势遭难,章毓彤父亲只好北上求助好友。说她要到北京来念书,希望他帮忙照顾一二。一株海棠花后,小姑娘白皙清瘦,一张芙蓉面,已出落得格外明丽,白皙窈窕,顾盼生辉。只是,望着他的眼底透着倔强和些许敌视。他轻转着手里茶杯,无波无澜。那就拜托您了。章父谦卑地躬身,处处透着小心。二人虽昔年是同窗,如今身份天壤之别。-章毓彤不喜欢关项凌,一副谦谦君子的皮囊,骨子里阶级分明冷酷决绝最擅以势压人,很少有人被他放在眼里。他父亲失势时他作壁上观坐收渔利,接纳她也不过是为了名声而已。但不可否认,他确实成了她的庇护人。她是一朵寄居在他这棵大树下乘凉的娇弱花朵。虽国色天香,艳冠京都,却无人敢觊觎。都说关先生儒雅绅士,不近女色,却有流言四起,说他沽名钓誉,这小牡丹是他给自己留的,还有人说看见他掐着小姑娘的软腰把人都欺负哭了,传得有鼻子有眼。关项凌却是付之一笑,压根没放心上。可有一些东西在原本纯洁的叔侄情感下寄生,暗暗地生根发芽。直到两人有了不可说的关系,一发不可收拾。一念成佛,一念成魔。从此他不再是无欲无求的佛。知道他有未婚妻,不久就要完婚,她黯然出国。再见,他身边的美女笑靥如花。为了不输阵仗,她笑吟吟地跟他问好,挽着身边一男孩随口一诌：介绍一下,这是我男朋友,您还没见过他吧？关项凌眉眼不动,只端着一盏茶隔着袅袅白雾笑觑着她：出息了,交男朋友都不用跟我报备？

萧辰刚穿越过来就遭遇气运之子找上门灭门，简直是死亡开局。还好激活氪命抽奖系统，抽中剑圣体验卡，一招秒败气运之子逆天改命。凶的怕横的，横的怕不要命的。我氪命就变强，在死亡边缘疯狂试探。管你气运之子也好，盖世天骄也罢，统统都要被我踩在脚下。萧辰靠氪命无敌世间，镇压一切敌。

本书又名——锦衣卫：开局大悲赋，我能练武成圣【吃人流】【大明锦衣卫】+【无系统】+【破案推理】+【杀伐果断】+【江湖庙堂】+【权谋斗争】张麟意外穿越大明，本想利用自己贫乏的历史知识给大明一点来自现代的震撼，却发现眼前的大明画风有些奇怪。——神鸟翱翔天际云霞、虬结大汉担山赶月、大妖兴风作浪、啸聚山林……这个世界有武、有仙、有佛，更有妖蛮作祟！这一年，‘圣天子’高居庙堂，牧守人间。这一年，孽龙为祸一方，斩龙台上从此多了道咆哮的龙魂。这一年，西域的菩萨，许下地狱不空誓不成佛！也是这一年，张麟尚了长公主！瑟瑟发抖的张麟打开金手指，只要人前显圣收集声望值，就能够获得无上功法、丹药！《紫微玄都雷霆玉经》、《大威德明王身》、《天交地征阴阳大悲赋》、九霄辟神丹当张麟名满天下时，九州也就多了位一人镇一国的武圣，问那高居九霄云端的金銮帝王，你怕还是不怕？我是锦衣卫，上可纠察漫天神佛，下可震慑人间帝王！！

在遮天世界，观测生死之变，领悟造化变迁，开辟一条无敌的进化路。在阳神世界，参悟道理，修圣贤之道，人人皆可化圣贤，无有彼岸，自在永在。在人道至尊世界，解析无数大道，融汇贯通，创造先天人族，逆转大道轮回！……无限的世界，唯季天自在永在。

丧尸大家都看过，不足为奇，那……在殡仪馆当火化工的NPC见过没？宠物蛆见过没？种尸草、强尸花、融尸藤蔓等等……啥？都见过？那权当我啥也没说。本书又名《丧尸大姐，别这样》《我高射炮都架好了，你就给我派苍蝇？》