蝴蝶发笑

铁凝散文随笔全集

铁凝短篇小说，散文随笔汇总。

我从北门市搬到南门市，多半是为了逃离肖禾的追逐。我第一次接触的女人便是肖禾，那时我们念高三，肖禾被我们男生称作洋马。她那高大蓬勃的身材和手臂上浓密的金色汗毛，以及微微上翘的圆屁股，使很多人想入非非。加上她那个既天真幼稚、又欠庄重的坏毛病——吮大拇指，更使校园里的气氛时不时地显出焦躁和压抑。

当初，那麦秸垛从喧嚣的地面勃然而起，挺挺地戳在麦场上。垛顶被黄泥压匀，显出柔和的弧线，似一朵硕大的蘑菇；垛檐苫出来，碎麦秸在檐边耀眼地参差着，仿佛一轮拥戴着它的光环。后来，过了些年。春天、夏天、秋天的雨和冬天的雪……那麦秸垛湿了又干，干了又湿，却依然挺拔。四季的太阳晒熟了四季的生命，麦秸垛晒着太阳，颜色失却着跳跃。

十年前，曾经为自己的作品集中做过一次阶段性小结，编辑出版了五卷本《铁凝文集》。十年后的今天，当再一次为自己的作品做阶段性小结之际，恰逢人民文学出版社拟编辑出版中国当代作家系列丛书，于是，自己的这套作品系列凡九本便应运而生。其中，长篇小说三卷，分别是：《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》；中篇小说两卷，书名为《永远有多远》和《午后悬崖》；短篇小说两卷，书名为《有客来兮》和《巧克力手印》；散文集两卷，书名为《会走路的梦》和《像剪纸一样美艳明净》。熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

笨花、洋花都是棉花。笨花产自本土，洋花由域外传来。有个村子叫笨花……这是作者潜心六年献给读者的一部大书,铁凝称它与自己的任何一部作品均无可比性。《笨花》一改作者以往创作中关注女性命运、注重个人情感开掘的基调，截取从清末民初到上世纪40年代中期近五十年的那个历史断面，以冀中平原上一个小村子的生活为蓝本，以向氏家族为主线，在朴素、智慧、妙趣盎然的叙事中，将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、难以把握的历史巧妙地融于凡人凡事之中。其时代风云的繁复波澜，世态风情的生动展示及人物命运在偶然中的必然，必然中的偶然……均被铁凝精巧地糅为一体，众多人物呼之欲出，音容笑貌跃然纸上。好看而不流俗，耐看而不艰涩，大气而不磅礴，扎实而不冗赘，雍容壮美，堪称铁凝迄今为止最具分量的长篇力作。

《玫瑰门》的叙事，主要落笔在司猗纹及其外孙女苏眉这一老一少两位女性身上。司猗纹渴望的是认同——早年渴望获得传统家庭的认同，后来渴望获得政治社会和革命群众的认同。为了这种认同的实现，司猗纹付出了巨大的代价，也使尽各种手段，包括身边的亲人，都成了她讨好时代的道具之一。但由于她身上有着过于坚硬的个人特征，她再怎么妥协和委屈自己，终究和时代格格不入。

米子做媳妇前也凑群摘花，那时米子也有过这雪白的大肚子。后来她不摘了，她嫌摘的多，工钱少。她有理由不摘，她长得好看：明眉大眼，嘴唇鲜红，脸白得不用施粉。她穿紧身小袄，钟一样的肥裤腿，一走一摆一摆。那时肥裤腿时兴，肥到一尺二，正是一幅布宽。一条棉裤要一丈四尺布，但臀部包得紧。这款式不是谁都敢穿。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧！甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

如果说父亲对韩国人的警觉来自于那次的逗你玩儿事件，我对韩国的了解则多半来自上世纪70年代朝鲜的一些电影。那时中国人习惯称朝鲜民主主义人民共和国为北朝鲜，称大韩民国为南韩。南韩当然联系着李承晚匪帮，而李承晚匪帮背后是万恶的麦克阿瑟。实际上，在1994年的5月，多数中国人对当代韩国和韩国人基本上是不了解的。

本是名门子弟，奈何世态蹉跎，又逢烽烟战火。看杀了卫玠，会过了王与马，素手轻携至人家。雇豪奴、建庄园、又习经书，五柳树下飞剑舞。卿本佳人，抚冠而登顶，试问天下，何人争锋。

2020.02.14准时更新，情人节快乐。 苏芙一闭眼一睁眼，变成了重生复仇女强文里的恶毒女配，还是炮灰的那种。 最绝的是，她穿越的时候，已经是女主报复完之后了。 已经成为了痴傻王爷的侧妃，苏芙一边难受一边吃着自己做的黄焖鸡，简直哭都哭不出来。 不过苏芙擅长苦中作乐，她做得一手好菜，在京都开了几家酒楼，把痴傻王爷当儿子养，闲来无事就研究新菜和揍上门挑衅的人，小日子过得美滋滋的。 在苏芙打算就这样混吃等死的时候，一场大火把她的咸鱼梦想烧得一干二净。 她提起了开山斧，第一次主动走进了权利的漩涡之中。 她以为自己会在斗争中死去，或者发疯，可那个原本痴傻的王爷拉住了她，把她护在了身后，和她一起面对腥风血雨。 后来，整个京都都知道，有着惧内名号的摄政王每天下朝之后的第一件事，就是回家找夫人。 人人都说王妃是个河东狮，可摄政王冷冷一笑：你懂个屁！我家夫人天下第一！ 装疯卖傻傲娇慢热心机欧皇×天生怪力厨艺满分暴躁非酋 （预警：女主很能打，男主不能打，男主后期会挨女主揍） 接档文：现代言情灵异奇幻《上司她总是出其不意》，依旧是沙雕与剧情并存，女主又美又飒，就是有点疯疯癫癫。

瑾娴穿进一本书里,成为三皇子章彦成的侍妾,原女主恋爱脑,错信二皇子,谋害章彦成,最终落得惨死下场！本着[智者不入爱河]的原则,瑾娴决定不谈情爱,一心辅佐章彦成夺皇位,博取他的信任,一路升职加薪,极尽盛宠。就在她即将成为人生赢家时,章彦成却突然有了前世的记忆,想起前世被她所害的情形……瑾娴:……？？？原女主犯下的错,跟我这个勤勤恳恳的打工人有什么关系？

宋星斐穿书了，穿成了与书里同名同姓的渣攻男配。 原著中主角受被渣攻虐身虐心，宋星斐：拳头硬了！ 一朝穿成配角渣攻，按情节走向，日后还要被变本加厉地报复，宋星斐：我tm腿软了！ 反派渣攻如何自救求生？宋星斐开始兢兢业业地扮演暖心男配。 受公司破产？ 宋星斐立刻签下股权转让书。 受父亲入狱？ 宋星斐火速请来律师做无罪辩护。 受被学校退学？ 宋星斐二话不说抄家伙冲进校长办公室。 就连主角攻出现后，宋星斐也不遗余力地撮合牵线。 看着小可怜受感动地红了眼眶，宋星斐心想：不用谢，我是红领巾。 对方眼里猩红的怒火与欲望，宋星斐从来未曾察觉。 直到被人捆住手脚，宋星斐才惊觉，哪有什么可怜小白兔，分明是一匹吃人不吐骨头的狼。 . 这个世上有一种人，是天生的无良症患者。他们擅长伪装，扮演弱者，却无视规则，天生薄情。 而江重渊恰好就是那种人。 江重渊是攻

擎一编余数年来所为文，将汇而布之。余曰：恶，恶可！吾辈之为文，岂其欲藏之名山，俟诸百世之后也，应于时势，发其胸中所欲言。然时势逝而不留者也，转瞬之间，悉为刍狗。况今日天下大局日接日急，如转巨石于危崖，变异之速，匪翼可喻。今日一年之变，率视前此一世纪犹或过之，故今之为文，只能以被之报章，供一岁数月之道铎而已，过其时，则以覆瓿焉可也。虽泰西鸿哲之著述，皆当以此法读之，而况乎末学肤受如鄙人者，偶有论述，不过演师友之口说，拾西哲余唾，寄他人之脑之舌于我笔端而已。而世之君子，或奖借之，谬以厕于作者之林，非直鄙人之惭，抑亦一国之耻也。昔扬子云，每著一篇，悔其少作。若鄙人者，无藏山传世之志，行吾心之所安，固靡所云悔。虽然，以吾数年来之思想，已不知变化流转几许次，每数月前之文，阅数月后读之，已自觉期期以为不可，况乃丙申、丁酉间之作，至今偶一检视，辄欲作呕，否亦汗流浃背矣。一二年后视今日之文，亦当若是，乌可复以此戋戋者为梨枣劫也！擎一曰：虽然，先生之文公于世者，抑已大半矣。纵自以为不可，而此物之存在人间者，亦既不可得削，不可得洒，而其言亦皆适于彼时势之言也。中国之进步亦缓矣，先生所谓刍狗者，岂遂不足以为此数年之用？用零篇断简，散见报纸，或欲求而未得见，或既见而不获存，国民以此相憾者亦多矣。先生之所以委身于文界，欲普及思想，为国民前途有所尽也。使天下学者多憾之，柱等实尸其咎矣，亦岂先生之志哉？余重违其言，且自念最录此以比较数年来思想之进退，用此自鞭策，计亦良得，遂颔焉。擎一乞自序，草此归之。西哲恒言：谬见者，真理之母也。是编或亦可为他日新学界真理之母乎？吾以是解嘲。壬寅十月梁启超。

由于追求花天酒地的生活，一些政界、金融界特权人物的金钱、物质欲望极度膨胀，他们利用手中特权，互相勾结、不择手段地攫取巨额财富，营造私人堡垒，藏匿金钱、供养美女，过着荒淫无度的生活。 以津场为首的四人组成的特别行动小组，号称处刑军团，以其特郁勺机智，近乎残忍的勇敢，几经曲折，深入虎穴，消灭了各堡垒中的特别卫队，捣毁堡垒，处决那些爆发户，结束了他们的金钱、美女梦。 本书围绕着金钱、美女和枪战，展开故事情节起伏不定，扣人心弦。

【日更,预收崽崽求收藏,预收文案在最后QAQ】乔愿是娱乐圈知名花瓶,走三步就晃,跑几步就喘,众人眼中的无脑小白花,是集美貌与废物于一体的典型代表。直到她进入了无限流游戏,被告知只要在游戏中死亡,现实中也会死去。只想活着的乔愿：？是时候展现真正的技术了。*起初直播间的观众们看到乔愿,已经在打赌这个废物花瓶什么时候死。然后观众们看到——场景一：半夜十二点,长发女鬼翩然而至,却发现门口已经有站着一个人,造型还是cosplay她的样子。乔愿羞涩一笑：借你的模样,装鬼骗骗心怀叵测的队友。女鬼：？场景二：副本里被拉入神秘微信群,不完成任务就要死,乔愿直接添加群主：不好意思加错人了,这么有缘,让我们认识一下。那一天,作为恶鬼的群主知道了什么叫做网恋被骗几千万,从此封心不再爱。……观众们：？？？出其不意的操作,令人心理上五体投地,令鬼物理上五体投地。直播间的观众们疯了：姐,收了神通吧,你真不是特种兵？！说好的花瓶呢？！乔愿：有没有一种可能,在娱乐圈有一种东西叫人设。那之后,乔愿的队友和游戏里的boss,都深刻感受到了什么叫做鬼话哪有人心坏。坏的衡量标准,叫乔愿。而他们最初以为必死的炮灰,最终却一路登顶,成为游戏中最传奇的存在。*现实中的网友们也发现那个花瓶乔愿好像有哪里不一样了,曝出来的粉丝们身份个个显赫。怼天怼地、桀骜不驯的顶流不仅在综艺上紧紧黏着乔愿,更是在微博上怒发长文,和乔愿的黑粉大战,表示乔姐才是yyds：想当乔姐的狗。白手起家、一手建立商业帝国的总裁公开示爱,并且在商业采访中展示了自己满屋的乔愿周边：只要一看到她,我就很安心。据说贵族后裔、拥有皇室血统的混血公主捐赠千万宝石,只为在慈善晚会上与乔愿合影：我的信仰是乔愿。……网友：？？？这些人和乔愿是什么关系？？？乔愿：游戏中碰到的队友罢了。排雷：1.现代架空,沙雕无限流,1V1,HE2.文中角色观点和立场仅为剧情服务,不代表作者观点3.男主出场较晚,主剧情流【预收崽崽求收藏,点进专栏就可以看到啦】预收一：《娇软美人带团在末日求生》乔金是娱乐圈知名演员,经常饰演被总裁/师尊/男神挖去心肝脾肺献给白月光、动不动吐血得绝症的柔弱女主,因为演的入木三分,被观众视为无脑小白花。++还没等她扭转在观众们的形象,就被系统绑定进入末日世界,作为队长,需要和队友在各种末日挣扎求生。++队友还是她的老熟人。++乔金很是感动：这是多好的团队啊,这把稳了！++*++末日直播开启,观众们看到乔金陷入了沉默,看到她的团队直接生出同情：++一脸狡诈颇具心计的恶毒女配专业户、自恋腹黑想当团队中心的霸总、狂放不羁的狂犬拳手、性格阴郁沉默的天才音乐制作人。++大家已经在打赌这个团队什么时候覆灭,然后就看到——++无脑小白花女主专业户,心眼子比天上的星星还多；++恶毒女配专业户温柔纯良,自带好运buff,最喜欢黏着乔金；++自恋霸总重建末世商业体系,让整个团队转的盆满钵金；++狂犬拳手可以三个小时建起求生屋,一人单挑一个军队；++阴郁的天才制作人可以和动物沟通......++观众：？？？++好像有哪里不对？++最终团队不仅没有像是他们猜测的那样死亡,反倒在乔金的带领下越走越远。预收二：《满级大佬爆红娱乐圈》经历过一百个快穿世界之后,已经成为快穿届传说的乔迎终于回到了现实世界。++在系统的前情提要下,她才终于想起了穿越之前的事情——++她是被认回豪门的真千金,但是因为假千金的从中作梗,一直受人厌弃。++亲生父母认为假千金才是她们的孩子,两个哥哥和未婚夫也独宠假千金,而她更是因为被诬陷对假千金动手,被赶出家门。++就连一同进入娱乐圈,假千金顶着乔家的名义混的风生水起,她却因为被黑濒临退圈,还被假千金的粉丝捅进了医院,因为付不起高昂的违约金,还要和假千金参加一档日常观察的生活综艺。++在末日杀过丧尸、在古代当过女皇、每个世界都是满级大佬的乔迎陷入沉默：......++行吧。++*++起初知道乔迎没死还要参加综艺,她的黑粉们都抱着看笑话的态度。++同一档综艺的真千金日常：乔家团宠,身世显赫的未婚夫陪伴；++乔迎的日常却是——++风水圈新晋大佬亲自找上门来：师父,这个符纸我不会画......++缔造商业帝国的总裁打电话：今天你提醒我收购的那家公司利润确实翻了几番,如果没有你,我该怎么办。++娱乐圈知名高冷影帝可怜兮兮的在微信里撒娇：我已经提前一周预约了和你的约会,能不能不取消啊？我不介意几个人一起的。++众人：？？？++你管这叫日常？！++ps:女主超级苏苏苏

20世纪在世界东方，莫过于中华民族从东亚病夫到东方巨龙、从百年沉沦到百年复兴这一历史命运的大落大起。在这一命运形成之初，中国国民党、中国共产党、联共（布）与共产国际、日本昭和军阀集团这四大力量，以中国大地为舞台发生了猛烈碰撞。内外矛盾冲突空前尖锐，相互斗争局面极其复杂，各派力量的策略转换空前迅速；每一方的领袖和将领皆在较量中淋沥尽致地展现自己全部能量，从而在历史中留下深深的印痕。外部的围追堵截，内部的争论与妥协、以及不尽的跋涉、惊人的牺牲、大量的叛变，中国共产党人正是经历了如此的地狱之火，带领中华民族探测到了前所未有的历史深度和时代宽度，最终完成了中国历史中最富史诗意义的壮举，中国革命也由此成为一只火中凤凰，从苦难走向辉煌。叱诧风云的人物纷纷消失之后，历史便成为一笔巨大遗产，完整无损地留给了我们。不是每个人，都能以短暂的生命辉映漫长的历史。历史是兴衰，也是命运。