铁凝散文随笔

林建法主编的本书是名家自选学生阅读经典系列之一，本书收选了铁凝小说散文创作佳作，包括《永远有多远》《没有纽扣的红衬衫》《哦，香雪》等经典名篇。这些作品融作者的智性思索、敏锐洞察与丰富的想象力于一体，善于从人生世相中触摸到人物的精神深层，刻画出婉曲而激越的生命历程，而优雅从容的叙述手法又使深邃的内容浅易而出、清凉感人。

铁凝短篇小说，散文随笔汇总。

我从北门市搬到南门市，多半是为了逃离肖禾的追逐。我第一次接触的女人便是肖禾，那时我们念高三，肖禾被我们男生称作洋马。她那高大蓬勃的身材和手臂上浓密的金色汗毛，以及微微上翘的圆屁股，使很多人想入非非。加上她那个既天真幼稚、又欠庄重的坏毛病——吮大拇指，更使校园里的气氛时不时地显出焦躁和压抑。

当初，那麦秸垛从喧嚣的地面勃然而起，挺挺地戳在麦场上。垛顶被黄泥压匀，显出柔和的弧线，似一朵硕大的蘑菇；垛檐苫出来，碎麦秸在檐边耀眼地参差着，仿佛一轮拥戴着它的光环。后来，过了些年。春天、夏天、秋天的雨和冬天的雪……那麦秸垛湿了又干，干了又湿，却依然挺拔。四季的太阳晒熟了四季的生命，麦秸垛晒着太阳，颜色失却着跳跃。

十年前，曾经为自己的作品集中做过一次阶段性小结，编辑出版了五卷本《铁凝文集》。十年后的今天，当再一次为自己的作品做阶段性小结之际，恰逢人民文学出版社拟编辑出版中国当代作家系列丛书，于是，自己的这套作品系列凡九本便应运而生。其中，长篇小说三卷，分别是：《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》；中篇小说两卷，书名为《永远有多远》和《午后悬崖》；短篇小说两卷，书名为《有客来兮》和《巧克力手印》；散文集两卷，书名为《会走路的梦》和《像剪纸一样美艳明净》。熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

笨花、洋花都是棉花。笨花产自本土，洋花由域外传来。有个村子叫笨花……这是作者潜心六年献给读者的一部大书,铁凝称它与自己的任何一部作品均无可比性。《笨花》一改作者以往创作中关注女性命运、注重个人情感开掘的基调，截取从清末民初到上世纪40年代中期近五十年的那个历史断面，以冀中平原上一个小村子的生活为蓝本，以向氏家族为主线，在朴素、智慧、妙趣盎然的叙事中，将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、难以把握的历史巧妙地融于凡人凡事之中。其时代风云的繁复波澜，世态风情的生动展示及人物命运在偶然中的必然，必然中的偶然……均被铁凝精巧地糅为一体，众多人物呼之欲出，音容笑貌跃然纸上。好看而不流俗，耐看而不艰涩，大气而不磅礴，扎实而不冗赘，雍容壮美，堪称铁凝迄今为止最具分量的长篇力作。

《玫瑰门》的叙事，主要落笔在司猗纹及其外孙女苏眉这一老一少两位女性身上。司猗纹渴望的是认同——早年渴望获得传统家庭的认同，后来渴望获得政治社会和革命群众的认同。为了这种认同的实现，司猗纹付出了巨大的代价，也使尽各种手段，包括身边的亲人，都成了她讨好时代的道具之一。但由于她身上有着过于坚硬的个人特征，她再怎么妥协和委屈自己，终究和时代格格不入。

米子做媳妇前也凑群摘花，那时米子也有过这雪白的大肚子。后来她不摘了，她嫌摘的多，工钱少。她有理由不摘，她长得好看：明眉大眼，嘴唇鲜红，脸白得不用施粉。她穿紧身小袄，钟一样的肥裤腿，一走一摆一摆。那时肥裤腿时兴，肥到一尺二，正是一幅布宽。一条棉裤要一丈四尺布，但臀部包得紧。这款式不是谁都敢穿。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧！甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

如果说父亲对韩国人的警觉来自于那次的逗你玩儿事件，我对韩国的了解则多半来自上世纪70年代朝鲜的一些电影。那时中国人习惯称朝鲜民主主义人民共和国为北朝鲜，称大韩民国为南韩。南韩当然联系着李承晚匪帮，而李承晚匪帮背后是万恶的麦克阿瑟。实际上，在1994年的5月，多数中国人对当代韩国和韩国人基本上是不了解的。

★电影大师是枝裕和戛纳电影节金棕榈奖入围影片同名小说 影片入围戛纳电影节金棕榈奖，获日本三大电影奖：报知电影奖电影旬报奖蓝丝带电影奖；打败梁朝伟，14岁柳乐优弥成为戛纳史上最年轻影帝。 ★豆瓣电影评分9.1，是枝裕和高分代表作 近28万影迷打出9.1高分，高于《小偷家族》《步履不停》《海街日记》等是枝裕和其他获奖作品。 ★《无人知晓》的企划长达十五年，中间经历最大变化的是我自身的视线 以1988年震惊日本社会的东京丰岛区西巢鸭弃婴事件为原型，打磨十五年，是枝裕和格外沉重之作。 ★根据真实事件发生的社会事件改编，延缓，间接，克制，平静。 纵然生活的世界暗淡无光，角落里也依然有希望在酝酿。无人照拂，谁挡我野蛮生长。他们是绝处逢生的野草，终将于向阳处开出野花。 秋季的东京，十二岁的阿明跟随母亲搬到新公寓，他们用行李箱藏起来弟弟妹妹们。原来家里还有三个孩子。母亲对房东谎称丈夫在国外工作，自己与儿子一起生活，但实际上四个孩子各自有着不同的父亲，他们只能待在家中，不能去学校上学。 母亲外出工作时，年纪尚小的阿明便承担起看管弟弟妹妹的责任。突然有一天，母亲离开了家，留下现金和一张纸条，把弟弟妹妹们托付给阿明照顾。藏在公寓里的四个小孩，无亲无故，饿着肚子，家里断水断电、垃圾堆积如山，眼看春天就要来了，他们该如何面对新的生活？

【下本写《白月光人设[无限]》,跪求个收藏嘤嘤嘤】 甜文，甜出糖尿病。 1v1，he。 许让死后才知道，自己是书里痴恋男主的炮灰。 男主风流花心，只因年少施舍一些温暖，许让便死心塌地，卑微暗恋着他。同时，也被他当成了追求真爱道路上的备胎。 直到为他挡下了一场车祸，凄惨死去。 再睁眼，许让回到了给男主递情书那天。 男主正站在他面前，英俊的面庞看起来势在必得又不耐烦。 你到底想说什么？ 许让如梦初醒，给你表演个魔术。 ？ 于是他把手里的情书直接折成了纸飞机，扔进教室后面。 却没想到飞机砸中了最后一排的沈氏太子爷。 * 许让为了避开男主，决定去班级最后一排，和沈延做同桌。 这位沈氏太子爷耳根通红，面上却冷酷狂拽：昨天的纸飞机情书是你写的？ 许让直接点头，对对方温和的笑：我给你补习功课，你—— 收我当小弟几个字还没说出口，就被后面人推了一下。 太子爷意识都还没完全清醒，就感觉嘴有点疼。 * 男主想吃回头草，换着号给许让发信息。 ——让让，我现在才知道爱的是你。 ——让让，还记得我们俩在一起的那些快乐日子吗？ ——让让，看你最近不是很开心。 一分钟后，他收到了消息。 ——每天晚上都很累，当然不开心。 恋爱全靠脑补/傲娇大少爷/笨蛋美人攻VS乖中带皮/一心只想求生/盛世美颜受 《你亲都亲了必须得负责》《虽然看起来不像但那确实是老子初吻》《别亲一下了亲一辈子吧》《渣男都给老子滚别碰我的小可爱》 ——我对你心动，是在那年盛夏。 攻受未成年前不会有任何亲密举动，不早恋。 ———— 下本预收： 《白月光人设[无限]》 甜文，甜出糖尿病。 1v1，he。 被卷入恐怖逃生游戏里的楚宁，被系统告知拿到的是只会尖叫勾搭撩骚的恋爱脑花瓶炮灰人设。 可要想活命，就得按规则走下去。 【庞大豪华的邮轮上，灯一瞬间灭掉，不断有机械女音在耳边发布着死亡讯息。】 【周围渐渐弥漫血腥味。】 系统：出现攻略目标——高冷经典爆款霸总。 楚宁裹了裹身上的浴袍，泪眼汪汪，软着声音：我一定要穿成这样吗？ 系统：没关系啦，他最讨厌你这种花瓶，不会给你开门的。 楚宁这才听话敲门。 半晌，门开了。 男人若有所思盯了他一会儿，进来吧。 楚宁：？ 【人迹罕至的深山里，狂风呼啸。】 【独栋别墅中，一群人围着火炉开始了最后的晚餐。】 系统：出现攻略目标——人形兵器无情大佬。 楚宁迟疑解开衬衫纽扣，将红酒故意洒在身上，娇艳欲滴。 系统：放心，大佬无欲则刚，都不会看你一眼。 而深夜，楚宁被人直接拽进房间，寂寥空旷之间，他听见了男人在自己耳边的喘息声。 楚宁： 【灯一个接一个灭掉，每个人的脸上都露出惊恐的表情。】 【这间宿舍，以前发生过一起自杀事件，从此，飘荡的红衣女子日日夜夜都守在这里，随时索命。】 系统：出现攻略目标——阴郁偏执冷清学长。 恐怖高校里，楚宁犹豫再三：这东西是他用来通关的，我毁了不太好吧。 系统：没事，他会反复折磨你，不过你死不了，我会帮你及时恢复体力。 于是楚宁听话的撕了解密文件。 少年垂着眼眸，看不清情绪。 楚宁做好了被他折腾到死的准备，却没想到—— 他被逼红了眼角，可怜兮兮哀求：别折腾我了 楚宁终于发现这游戏不太对劲。 系统：已排除故障，为宿主重新检测，您的人设为——白月光。 精分切片阴郁略变态攻VS通关只靠一张脸的纯欲漂亮受 【排雷】 1、1v1，不是买股文，切片，每个世界攻略对象不一定是攻。 2、看好人设，不是强强，受废柴，自带万人迷属性，人鬼boss大概都喜欢他。 3、有解密，有恐怖，直播，有弹幕。

一颗直径十二公里的彗星突然出现在地月之间,冲向地球。只留给人们不到24小时的应对时间。这颗彗星撞击地球导致了长久的黑暗、严寒和万物凋零。而跟着彗星来到地球的病毒,更是让一部分人变成了吃人的怪物。赵曦和她的家人同伴艰难前行,寻找能让人安定的幸存者基地和失散的亲人。可是怪物的快速进化,让安定成为了妄想。PS：1.丧尸+灾害型末世2.避雷提醒：本文不是大杀四方的爽文。女主前期有点弱,但弱是有原因的。-------完结文：《今天也有人搭讪[无限]》（原名：无限之诡狱）,女主无限文,兴趣的童鞋可以康康。------连载文：地球高烧七十度[末世]（原名：炙热大地）,自然灾害文连载文：现言《阴差阳错遇到你》,恋爱+校园+事业------预收文：极端天气末世《炙热大地[末世]》（九月中旬开始更新）克苏鲁末世文《后神秘时代[末世]》

徐星重生了，只要他爹买张彩票，就能顺利做回富二代 结果这次，他爹没买彩票，收养了挚友的儿子 白捡的弟弟看上去懂事谦逊，实际上却是个心狠手辣杀马特 徐星：我只想做回我的富二代，还我发家致富千万彩票 杀马特丢给徐星一张卡和三个字：随便刷！

【种田+团宠+重生+双洁+宠妻+温馨甜文】闫芳香重生了！上一世，扶弟狂魔闫芳香被穿越而来的心机堂姐坑害，以身抵债嫁给暴虐屠夫。被渣男丈夫家暴而死，怎一个惨字了得？重回成亲的前一天，悔婚、骂街、坑堂姐，她一气呵成！后来的闫芳香误嫁山里糙汉杨锱城，粘火就着，不服就干！看着家徒四壁的夫家，闫芳香弱弱的问：相公，以后由我来挖野菜养家吧！打开堆积如山的宝库，腹黑相公霸气的答：娘子不败家，相公挣钱给谁花？！看着鼻青脸肿的竹马邻居，闫芳香弱弱的问：相公，不过是多看了我一眼，要不就、就算了吧！继续补了两拳乌眼青，杨锱城霸气的答：娘子，看进眼睛里了，得彻底拔出来才行！没想到看似单纯的山村猎户，竟然是京城赫赫有名的大人物......这是一个关于重生本土小白兔，为摆脱穿越心机女配，误嫁腹黑大灰狼的故事。

一千万，契约结婚？宋九月小手一挥，签字。总裁大人，不是说好分房睡吗？大半夜出现在她床上是怎么回事儿？不是说好不用履行妻子义务吗？现在亲着她，吻着她，压着她是几个意思？某总裁眉梢一挑：分房不代表不可以同床，你现在履行的是老婆的义务。宋九月不服：老婆就是妻子。某总裁唇角一勾：妻子是用来宠的，老婆是用来疼的。宋九月一直以为合约终止她就可以离开了，没想到掉进了某个大尾巴狼的圈套，他宠她，疼她，纵她，爱她，让她离不开他。宋九月无以为报，只好以身相许，推他，推他，推他

时沐从末世重生回来后做的第一件事，就是前去上交自己。 时沐有一个巨大的外挂，是一个可以自由出入的广袤异界。 绑定她的系统不向它问话就不出声，毫无事业心可言，时沐作为宿主也跟着佛系发育，只把异界当成秘密的后花园，偶尔去逛逛街做做任务，等到末世爆发之后，才知道自己错过了什么。 食物腐化，丧尸围城，植物异变，极热极寒等轮番上场的天灾，将措手不及的人们逼上了绝境。 时沐救了许多人到自己的异界里，却被不怀好意的人害死，重生回了末世前不久的时候。 这一次，她毫不犹豫地选择将一切向国家和盘托出。 精英部队和各行专家跟随时沐前往异界，发现这里的原住民们竟然守着天然的宝藏过着艰难质朴的生活，于是热情地伸出援手，开始了双向互助的生活。 良田无人耕种，别担心，垦荒种地我们在行！ 食材不懂烹饪，别担心，研究美食我们在行！ 野兽荒野横行，别担心，寻踪打猎我们在行！ 什么？发现了奇异的能爆出魔法卷轴的怪物巢穴？精英部队准备就绪，即刻出发！ 某些国家对荣国的反常举动表示强烈的不满，甚至凭空捏造颠倒是非，诬蔑荣国居心不良，屡屡在外交场合逼迫荣国，企图从中获利。 后来末世爆发，全世界都陷入恐慌之中，只有荣国依旧秩序井然。 丧尸围城？我们有训练有素的精英队伍，魔武双修，以一敌百！ 植物异变？我们有魔法卷轴，扔出去就能让怪物植株燃起来，不燃成灰不停！ 缺衣少食？我们有稳定分配的米面粮油布，不说了，搬物资去了！ 某些国家急得双眼发红：你们怎么跟我们过的日子完全不一样？？？ 时沐开麦缓缓回道：这就得问问你们自己了。 * 很久之后，时沐被问：当初，怎么这么干脆地就选择上交国家了？不害怕吗？ 时沐悠悠笑道：只要能对国家有利，即使牺牲自己的生命也是心甘情愿的，又怎么会害怕呢。 * *系统不是男主 *请不要代入异界角度共情，异界方面会在后期有详细解释 *女主开始只是个普通人，心善，重生前事发突然能力不足，不是杀伐果断型的女主 *【大写加粗】架空架空架空，尤其涉及国家方面的内容，全部架空，理智看文

本文于2月3日入v,感谢大家支持呀作为一个还在新手期的恋爱攻略系统,它毅然选择了任务难度最低的官配线绑定女主宋绪后,系统信心满满然而,没多久恋爱攻略进度就变成了负数坐等带飞的系统：……？？说好的官配赛高呢？命定的生死不离呢？这对命中注定的CP怎么还没开始就结束了？？正所谓失败乃成功之母。眼见女主线攻略不成,系统机智地绑定了男主系统：月色这么美,不想恋爱吗？一心只想搞事业的男主：谁要做这种简单又愚蠢的事情后来在将来受万妖膜拜的男主开始了兢兢业业的攻略之旅他身负魅妖的血脉,如此小事还不是手到擒来？于是宋绪的周围相继出现了各式美人：只对她一人温柔的高岭之花邪魅狂狷、喜怒无常却唯独对她展露笑颜的小妖主远离人类、只亲近她的巨型毛绒绒……然而,这些都没能打动宋绪使尽浑身解数的男主：？？这不科学！她到底喜欢什么？不对,她该不会是个断袖吧？系统哭着用人格保证：不可能！！攻略小剧场：任务迟迟没有进展,为了打动宋绪,男主想了一出苦肉计挡箭后,男主：现在她喜欢我了吗？系统：并没有系统：好感度-1男主：？？被救时看着挡在自己面前的身影宋绪：这是看不起谁呢？系统：……男主：……#小剧场#男主：我的未来道侣是个怎样的人？系统：放心,绝对是从你审美点上跑出来的！虽然修为不高,但心思澄澈,楚楚动人修真界鱼龙混杂,你要好好保护她后来,看着一剑就翻山覆海的宋绪男主：这叫修为不高？我信了你的邪！！系统：……#小剧场#看着原著中温柔体贴的女主宋绪在剑道上一路狂奔,愣生生把白月光变成了正道之光系统：……它的甜心女主消失了！那谁来用爱感化将来要灭世的男主啊？宋绪：灭世？谁想灭世？我先灭了他试试！系统：瑟瑟发抖JPG.阅读提示：1.女主并非开局即大佬,属于同辈人里剑术最好的2.剧情线感情线各占一半下面是我的预收,喜欢的宝子们点点收藏吧《变成综艺,追债百亿》《群星闪耀》是一档投资金额高达百亿的盲盒综艺。这百亿本来另有用处,为了追回百亿,追债人钱来成为了《群星闪耀》的总负责人。为了追回债款,失忆穷鬼钱来小心探索,大胆拍摄结果,拍出了没人敢模仿的现象级大爆综艺网友连连称赞：哇呜,这不是综艺,这是整顿娱乐圈的神啊。众筹拍个百八十季,让明星们都去进修一下。别的打工节目：明星吃好喝好浑水摸鱼顺便打个时薪300的工,装模作样地感慨一下普通人的辛苦。钱来出手：直接让明星重回普通人。搭公交坐地铁投简历找工作,开局五百块,拍摄期一个月起步,找不到工作就饿着。在这里,所有的明星光环都失效。看着一个个被骗钱、被骗去贷款、差点被骗进C销的明星们钱来及时报警：辛苦各位嘉宾,送上一杯水,暖心关怀。请大家务必小心,谨防诈骗。对了,今天的钱还没赚到,请大家再接再厉,注意安全啊。演技类综艺别的节目：虚假的学习,真正的皇族,撕逼比演技精彩钱来：没有套路,就看演技全新技术让嘉宾身临其境进行表演。年少成名者总遗憾自己阅历太少,演不出角色的复杂；现在,我来满足大家的愿望。各位嘉宾请注意,从现在起,请将这里的一切都当成真实世界。演技拙劣,小心被NPC噶掉哦。演技勉强合格,会一遍遍重复当前场景,直到合格哦。某流量木头通过录制本节目,粉丝激动落泪：哥哥受苦了,哥哥演的太棒了,演技炸裂,怎么可以把害怕演得这么逼真。路人：麻鸭,真是绝了！木头居然开窍了？我居然从他的眼睛里看到情绪了？他演害怕居然把鸡皮疙瘩都演出来了？不错,路转粉了。经纪人：你这回进步好大啊,这节目导师这么厉害吗？要不再多去几期？体验了十二种死法终于开了一窍的某流量：不不不,还是算了吧。求生系爱豆为各位有爱豆梦的练习生以及苦于没有舞台的爱豆们提供最好的舞台不要再抱怨没有舞台啦！不要再被迫转行转演员,糟蹋观众的眼睛啦！现在,舞台应有尽有；山川、大海、爆炸、森林……绝对真实又极度疯狂的置景,比专辑特效更刺激的视觉体验温馨提示：请各位按照舞台的走位和动作有效表演。舞台不欢迎划水怪,划水的宝宝们,要赶快努力啊,否则,会被舞台吃掉哦。……还有其他主题综艺。盲盒综艺,惊喜连连,未免剧透太多,请大家开心关注。