铁凝散文随笔

林建法主编的本书是名家自选学生阅读经典系列之一，本书收选了铁凝小说散文创作佳作，包括《永远有多远》《没有纽扣的红衬衫》《哦，香雪》等经典名篇。这些作品融作者的智性思索、敏锐洞察与丰富的想象力于一体，善于从人生世相中触摸到人物的精神深层，刻画出婉曲而激越的生命历程，而优雅从容的叙述手法又使深邃的内容浅易而出、清凉感人。

铁凝短篇小说，散文随笔汇总。

我从北门市搬到南门市，多半是为了逃离肖禾的追逐。我第一次接触的女人便是肖禾，那时我们念高三，肖禾被我们男生称作洋马。她那高大蓬勃的身材和手臂上浓密的金色汗毛，以及微微上翘的圆屁股，使很多人想入非非。加上她那个既天真幼稚、又欠庄重的坏毛病——吮大拇指，更使校园里的气氛时不时地显出焦躁和压抑。

当初，那麦秸垛从喧嚣的地面勃然而起，挺挺地戳在麦场上。垛顶被黄泥压匀，显出柔和的弧线，似一朵硕大的蘑菇；垛檐苫出来，碎麦秸在檐边耀眼地参差着，仿佛一轮拥戴着它的光环。后来，过了些年。春天、夏天、秋天的雨和冬天的雪……那麦秸垛湿了又干，干了又湿，却依然挺拔。四季的太阳晒熟了四季的生命，麦秸垛晒着太阳，颜色失却着跳跃。

十年前，曾经为自己的作品集中做过一次阶段性小结，编辑出版了五卷本《铁凝文集》。十年后的今天，当再一次为自己的作品做阶段性小结之际，恰逢人民文学出版社拟编辑出版中国当代作家系列丛书，于是，自己的这套作品系列凡九本便应运而生。其中，长篇小说三卷，分别是：《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》；中篇小说两卷，书名为《永远有多远》和《午后悬崖》；短篇小说两卷，书名为《有客来兮》和《巧克力手印》；散文集两卷，书名为《会走路的梦》和《像剪纸一样美艳明净》。熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

笨花、洋花都是棉花。笨花产自本土，洋花由域外传来。有个村子叫笨花……这是作者潜心六年献给读者的一部大书,铁凝称它与自己的任何一部作品均无可比性。《笨花》一改作者以往创作中关注女性命运、注重个人情感开掘的基调，截取从清末民初到上世纪40年代中期近五十年的那个历史断面，以冀中平原上一个小村子的生活为蓝本，以向氏家族为主线，在朴素、智慧、妙趣盎然的叙事中，将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、难以把握的历史巧妙地融于凡人凡事之中。其时代风云的繁复波澜，世态风情的生动展示及人物命运在偶然中的必然，必然中的偶然……均被铁凝精巧地糅为一体，众多人物呼之欲出，音容笑貌跃然纸上。好看而不流俗，耐看而不艰涩，大气而不磅礴，扎实而不冗赘，雍容壮美，堪称铁凝迄今为止最具分量的长篇力作。

《玫瑰门》的叙事，主要落笔在司猗纹及其外孙女苏眉这一老一少两位女性身上。司猗纹渴望的是认同——早年渴望获得传统家庭的认同，后来渴望获得政治社会和革命群众的认同。为了这种认同的实现，司猗纹付出了巨大的代价，也使尽各种手段，包括身边的亲人，都成了她讨好时代的道具之一。但由于她身上有着过于坚硬的个人特征，她再怎么妥协和委屈自己，终究和时代格格不入。

米子做媳妇前也凑群摘花，那时米子也有过这雪白的大肚子。后来她不摘了，她嫌摘的多，工钱少。她有理由不摘，她长得好看：明眉大眼，嘴唇鲜红，脸白得不用施粉。她穿紧身小袄，钟一样的肥裤腿，一走一摆一摆。那时肥裤腿时兴，肥到一尺二，正是一幅布宽。一条棉裤要一丈四尺布，但臀部包得紧。这款式不是谁都敢穿。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧！甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

如果说父亲对韩国人的警觉来自于那次的逗你玩儿事件，我对韩国的了解则多半来自上世纪70年代朝鲜的一些电影。那时中国人习惯称朝鲜民主主义人民共和国为北朝鲜，称大韩民国为南韩。南韩当然联系着李承晚匪帮，而李承晚匪帮背后是万恶的麦克阿瑟。实际上，在1994年的5月，多数中国人对当代韩国和韩国人基本上是不了解的。

叶蓁蓁六岁那年不慎落水，一场大病之后，她脑子里多了一段记忆。 她知道大伯收养的那个阴鸷少年叶凌渊会在几年后被皇帝认回皇子身份。 她还知道叶凌渊登基后，因为对大伯一家曾经的虐待怀恨在心，狠狠报复叶家，她和爹娘也没能幸免。 她还知道他会成为一个暴君，手段残忍，暴戾嗜杀。 重来一世，她发现少年和她记忆中的人天差地别，忍不住靠近他，却被卷入深不可测的漩涡之中。 蓁蓁十六岁时，年轻的帝王将妄图娶她的人流放抄家，随后一道圣旨召她入宫侍君。 世人都言，叶氏蓁蓁，名动京城，容貌清媚绝俗，可偏偏陷于暴君之手，成了一只笼中雀，不得自由。 叶蓁蓁笑的妩媚：哥哥，他们说我是笼中雀。 帝王将她搂进怀里，以不容窥伺的强势姿态，宠溺轻哄：蓁蓁是我的心头血。 势在必得，失之殒命。

陆萧巩只想做个受，无奈总被误以为是强攻。 直到遇到了一个自称是攻略系统的东西， 攻略前: 攻略对象是不是男的！脸帅不帅！身高有没有一米八！腹肌有没有八块！是不是攻气十足！ 是！帅！有！有！是！ 我未来的身体呢？ 妖艳贱货型的！ 陆萧巩大手一挥，干了！ 攻略后: 陆萧巩惨兮兮的捂住自己的肾。该死的系统，说好的攻略对象攻气十足呢！ 好吧，确实是攻气十足，他都快用上六味地黄丸了，人家攻略对象一点事没有。 然而这位置是不是有点不对？他只是想做个受而已，为何这么难！！！ 想要做受的不知道什么属性的蠢攻x外表攻气十足其实是受的受

【无限+末世+求生+售货系统+经营+甜爽有CP+女强（成长型）+马甲+切片男主】一场意外，叶静雅被卷入接连不断的末日世界当中。丧尸危机、核污染世界、极寒世界、大雾世界、海上生存、地磁消失、无声之境、诡异降临、虫灾世界……她开始被迫面对各种诡异成因的末日生存考验。好在自己绑定了【末日救世主小店】。救世主小店中拥有无限物资，她需要将这些物资和道具贩卖给末日世界中的灾民，换取救世积分。救世积分可以兑换各类道具甚至无限生命。叶静雅给自己定了一个小目标，先挣他个百亿积分！于是在一个个疯狂争取物资的末日世界中，叶静雅开始发愁怎么将自家小店中的物资售卖出去。物资实在是太多了，这可怎么办？……在救世主小店的帮助下，叶静雅成功结束了一个又一个末世。在一个个诡异、畸形、绝望、灰暗、沉默着走向死亡的末日世界中，她从黑暗中出现，成为唯一的救世曙光。

据传是古龙写于1975年，但是亦有说法是1974，具体不可考证，可归类与后期作品。正名《剑·花·烟雨·江南》，是后期众多作品中毫不起眼的一本书。故事简述了十五年前，奇峯山庄庄主曾利用做寿之际协同各路武林高手围剿人面桃花蜂。如今庄主年逾六旬，销声匿迹多年的人面桃花蜂又开始重出江湖。老庄主知道人面桃花蜂很有可能在自己的六十大寿上出现，于是将来宾和下人全部赶走，决定独自面对。少庄主小雷和丫环纤纤感情要好，为了不连累她并为雷家留下骨肉，小雷一改往日常态，将纤纤气走。同时小雷托付好朋友金川代为照顾纤纤，他自己要和奇峯山庄共存亡。全书都贯穿了仇恨和人性的矛盾，兄弟情义也罢，爱情也罢，家仇也罢，无一不是古龙引以为豪的人性冲突。小雷是硬汉，这是古龙作品中一贯的风格，可以和《拳头》一书中小马（马真）相比较，至于纤纤，也承袭了古龙风格中女性矛盾中突围报复的性格，以及丁残艳和小雷上床的情节，都在古龙其余书中有影子。且书名为《剑·花·烟雨·江南》，和故事所表现的感情色彩有很大反差，可以毫不客气地说是标题党。唯一值得一提的是古龙开篇那一段梦幻的春意描写让人遐想非非，而后笔锋一转勾出可怖诡异的仇杀……

【2.15零点准时入V万更~】尚惊雁穿越到星际,发现这是个奇怪的世界。未来的文艺作品繁荣,五花八门,唯独没有任何黑暗元素。人们全员恋爱脑,沉迷于温馨美梦、粉红泡泡。系统：【你的任务是成为文艺大神,收集心动值~让大家为你心跳加速吧！~】前惊悚片导演尚惊雁自信满满：【没问题。】几天后,一支名为《和邪神结婚后》的小短剧上线,开屏邪神跳脸,中途血腥诡异,结局不可名状。——据统计,所有误入的观众,在那一晚,心跳都狂飙到了一百八十迈。系统：【？这tm也可以？】*观众A：我永远只爱恋综……恐怖片真好看。玩家B：我要攻略npc……妖怪,拿命来！看客C：我不信会害怕……屮,不敢睡了！尚惊雁以一己之力,掀起了星际惊悚狂潮。——据说,她用三句话就能吓哭全星际：拍电影了、做游戏了、导综艺了。众人一边流泪,一边忍不住往下看：黑暗风,真香！*后来的人们,这样评价尚惊雁：她是星历二纪的文艺之王,带领人们找回恐惧、愤怒。她用无数作品,告诉大家——我将惊醒噩梦,请为我心跳加速、用力尖叫！大女主剧情流,爽文；含有一定惊悚元素,慎入。【预收《虫族女王万人迷苏文（暂用名）》】我们分手吧。你实在是太强势、掌控欲太强了。在被第三任男友以相似的理由分手后,令如律穿进了一款乙女游戏中。她从透明的蛋壳中醒来,就听到了山呼海啸的庆贺声,无数人为她的降生喜极而泣。这辈子的她有一个特殊的身份：虫族唯一的女王。系统：【您会被全体虫族捧在掌心,获得至高无上的宠爱,而您要做的事只有貌美如花,以及生育子嗣~怎么样,是不是很划算？】主线剧情里,作为柔弱珍贵的女王,她只需要居住在巢穴中心,和美男们谈谈恋爱。最危险的事也只有被外敌掳走,但没关系,会有虫族为她赴汤蹈火,从天而降拯救她。结局挑选一个喜欢的虫族大婚,甜美HE。令如律环视四顾,看到一张张狂热的面容,心想：不,我要的不是宠爱。我要的是掌控这个世界。*虫族曾是宇宙中最强盛的种族,可在连续失去了三代女王之后,它们四分五裂、内斗不断。但后来,它们重新统御了宇宙,过军之境所向披靡,只因它们拥有了令如律——一个和所有前任虫王都不同的,残暴、强势、目空一切、无所不能的王。王的命令即如铁律。王的意志即是我们的意志。我们甘愿献上生命、献上一切为王所掌控。本质还是万人迷玛丽苏文,女主不算好人,对女主有道德标准的勿入；感情线不会从一而终。

杭宁是女Alpha外交官，活跃于政界。 工作上她一贯理性冷静，态度强硬，连信息素都是SSR级别，堪称女强典范。 奈何外表过于柔美，体格过于纤弱，一度被人当成Omega。 除此之外，她还有个人尽皆知的死对头——贺闻昼。 此人不仅家世显赫，还身居军部要职，是战场上的单兵之王以及军事指挥奇才，人称星际最强Alpha。 原本两人针锋相对，直到 大数据婚配系统把他俩匹配在一起！基因匹配度高达99.9%！ 杭宁大怒：什么鬼，怎么会是他？Alpha和Alpha不是不能匹配在一起吗？你这系统该不会把我定义成Omega了吧，我货真价实的A！ 系统：您的确是Alpha，可他是Omega啊。 杭宁：【石化】 她宁愿相信宇宙明天爆炸，都不敢相信眼前这位英俊矫健、A气爆表的男人是个Omega！ 贺闻昼：敢说出去的话，你死定了！ 杭宁伸手：一个亿，封口费。 贺闻昼咬牙切齿给钱：算你狠。 #一不小心和死对头匹配成情侣，意外发现他O装A的秘密还趁机大赚一笔#———————————————————————————— 【预收现言《豪门戏精夫妇》文案】 为满足病重爷爷的心愿，痞帅浪荡的顾阎找到与他有娃娃亲之约的姚柔伊，两人一纸合约，仓促成婚。 合约有三：（1）不同房 （2）不干涉私生活 （3）两年之后自动离婚 婚后，两人收起本性，小心翼翼地扮演好模范夫妻，人前恩爱，人后疏离。 婚姻生活宛如一滩死水。 顾阎嫌弃姚柔伊性格太过死板，典型的贤妻良母，白白浪费一张美艳的脸蛋。 姚柔伊不满顾阎是个温文尔雅的绅士，规矩正经，谦和有礼，不够带劲。 直到，一场地下摩托越野赛的赛场，顾阎替临时有事的朋友参赛，与上一届的比赛第一名对上了。 顾阎以极其微弱的差距败北，棋逢敌手的两人惺惺相惜，仿若找到了知己。 赛后两人摘掉头盔。 顾阎： 姚柔伊： 哎，怎么是你？

建安五年，曹操与袁绍相持于官渡，大战拉开帷幕。汉献帝白龙鱼服，深入官渡战地。曹丕随献帝前往，历经九死一生。表面看，袁曹两军攻城略地轰轰烈烈，谁知实际的操控者却是沉迷酒色的郭嘉和隐居东山的蜚先生。而多年前的一场爱恨情仇埋下了他们仇恨的种子？谁会是官渡之战真正的智者，谁才是官渡之战背后最大的赢家？

传闻她的准未婚夫是个傻子，作为商人之女，绝不做赔本生意！她决定亲自去鉴定一下，若是瑕疵品，二话不说，立即「退货」！在见识到他的「庐山真面目」后，即使人人骂他呆、笑他傻，她就是舍不得离开他，甚至喜欢上欺负他的感觉，既然如此，还有什么好考虑的，她决定嫁了！以后他就由她保护，谁都不准欺辱他！不过说真格的，她一点都不觉得他笨，事实上，他的「天赋异禀」可是帮她赚进大把大把的银两呢……