第七天

余华中篇小说集汇总了余华的书，总是在自己觉得生活无限美好到快乐心情膨胀至难以控制时看，因为余华的书总能让我沉寂下来。不是悲伤，是一种难以描述的心痛与冷静。

没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史就像是没有一种经历能够长过人生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力……二十年多来,我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴,我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。最近的三年当我写作这些随笔作品时我重读了里面很多篇章,我感到自己开始用品尝的方式会阅读了。我意外地发现品尝比喝更加惬意。

本《余华精选集》收录余华的短篇小说。现实的残酷，说到底，就是要把裹在其外表的那层美丽的表皮撕破，而露出的血淋淋的液体和阴森的白骨。 我们太习惯于美丽，我们太憧憬美丽了，中国的传统教育，总是这边学着鲁迅，那边让我们作那种人性美丽的作文。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。

在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。文城在哪里？总会有一个地方叫文城。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

本书收入余华的九篇阅读和音乐随笔,他从读者和听者的角度对大师们的经典作品进行独特的解读，既痴迷、激越，又保持冷静的思索。音乐的叙述和文学的叙述有时候是如此的相似，它们都暗示了时间的衰老和时间的新生，暗示了空间的瞬息万变；它们都经历了段落的开始，情感的跌宕起伏，高潮的推出和结束时的回响…… 它们的叙述之所以合理的存在，是因为它们在流动，就像道路的存在是为了行走。不同的是，文学的道路仿佛是在地上延续，而音乐的道路更像是在空中伸展。

1992年春节后，我在北京一间只有八平米的平房里开始写作《活着》，秋天的时候在上海华东师大招待所的一个房间里修改定稿。最初的时候我是用旁观者的角度来写作福贵的一生，可是困难重重，我的写作难以为继；有一天我突然从第一人称的角度出发，让福贵出来讲述自己的生活，于是奇迹出现了，同样的构思，用第三人称的方式写作时无法前进，用第一人称的方式写作后竟然没有任何阻挡，我十分顺利地写完了《活着》。《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。 ——余华

二十世纪九十年代的经典文本，余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。作品的结构来自于对时间的感受，确切地说是对记忆中的时间的感受，叙述者天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将忆记的碎片穿插、结集、拼嵌完整。余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

本书荣获美国巴恩斯－诺贝尔新发现图书奖（2004年），入选韩国《中央日报》评选的100部必读书（2000年），与《活着》一起，入选中国百位批评家和文学编辑评选的二十世纪九十年代最有影响的100部作品本书为全国畅销书，在国内外引起了巨大轰动，并被译成韩文、德文、意大利文等在国外出版。《许三观卖血记》以博大的温情描绘了磨难中的人生，以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。 这是一条绵延的道路、一条亘古的河流、一条雨后的彩虹、一个不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳，被余华的叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头…… 其实这是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来，两个人的历史就在这样荡气的歌声中唤起了更多人的记忆……

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。它从特定的历史苦难中发现了爱的宽广、无私与无畏。我们的故事将从最精彩处开始……

作为去年中国最会制造悬念的小说家―――余华，去年7月出版18万字的《兄弟》上部之后，今年2月下旬完成了《兄弟》下部33万字的创作。余华最长的一部作品由此诞生。《兄弟》是余华第一次在写作时用到尾声的作品，下部包括尾声在内共有51章，前面有两三章写两兄弟自己有工资以后的幸福而平静的生活。接下来，有七章写了兄弟俩和林红之间的三角关系，长达六万多字。 《兄弟》上部中，有人说于华从宋钢父亲宋凡平之死就开始烹调死亡的盛宴。在下部里面，他不会继续烹调死亡盛宴―――除了宋钢自杀是非正常死亡外，别的人，譬如宋钢爷爷、老关剪刀、张裁缝等，都是再正常不过的生老病死。 宋钢在下部里面遭遇的命运是他所在的工厂破产，他也越来越潦倒，后来因为各种各样复杂的原因，他在40多岁时自杀了。他自杀时，林红和李光头正在同一张床上。宋钢在临死之前，给林红和李光头都写了一封信。 林红是一个典型的连接今天和过去的女性，不同于80年代以后出生的女性。宋钢的死，让她在生意场上变得像以前的李光头一样很成功，而李光头则变得没有了任何欲望，挣钱没有了任何兴趣，唯一的愿望就是，上太空，把哥哥的骨灰盒拿到太空去。在尾声里，余华交代了李光头的命运。他要上太空去。他还专门请了两个俄罗斯留学生教他俄语，还进行体能锻炼。因为李光头在电视里看到，在太空的轨道上，每天可以看16次日出和16次日落。李光头要把宋钢的骨灰盒放在，太空的轨道上，让宋钢遨游在月亮和星星之间，最后，李光头用俄语说：‘我的兄弟宋钢就是外星人了’。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。

余华是因小说享誉方坛的，1998年，意大利已将在国际上具有较高影响力的格林扎纳·卡佛文学奖颁发给这个渐出国门的优秀作家，而这个奖十二年前也曾颁发给1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈，以及略萨、君特·格拉斯、多丽斯·莱辛、富恩特斯等国际知名作家。当余华被问到如何又迷恋上随笔了，他这样回答：随笔与小说有思维方式上的截然不同，我写随笔是被一种新的思维方式迷恋了，我不常写散文，它在思维方式上与小说没有什么变化。现实生活、对小说和写随笔的就的完全不同的人生经历。开始我完全找不到随笔的语言序，现在已经写得秀快，但是我认为不能再写了，因为我发现我写随笔的同时写小说的欲望在减弱。将随笔的精华结集也足对我三年多写作随笔的总结。读余华随笔，您会感受到他独特的思维方式及文体。他对句子的穿透力达到惊人的程度，以至于现实仅仅存在于句子的力量抵达的空间，含混但是精确，模糊却又透明。因此，在当代各路作家徘徊于新状态、私人写作的路上之时，具有超越被超越、反叛被反叛精神的余华回到了经典。在这个语言铺就的途中，余华再度与内心相遇，这即是余华常说的虚无的写作，因为虚无就是回到真正的内心，亦即朝向内心的写作。

柳生赴京赶考，行走在一条黄色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打着密褶，头戴一顶褪色小帽，腰束一条青丝织带。恍若一棵暗翠的树木行走在黄色大道上。此刻正是阳春时节，极目望去，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。竹篱茅舍四散开去，错落有致遥遥相望。丽日悬高空，万道金光如丝在织机上，齐刷刷奔下来。柳生在道上行走了半日，其间只遇上两个衙门当差气昂昂擦肩而过，几个武生模样的人扬鞭摧马急驰而去，马蹄扬起的尘土遮住了前面的景致，柳生眼前一片纷纷扬扬的混乱。

[朋友们,这周天16号入v,届时万更,我们一起冲鸭~]【爆笑预收《我住火葬场,但超强》,戳火专栏,求收藏哦^V^】谷雨高考结束第一次毕业旅行,就赶上了狗血车祸穿越。她以为自己只是普普通通的魂穿,谁想竟成了皇宫里的一名小小暗卫。当暗卫好啊,按时拿工资老老实实混退休,不用宫斗不用跑,闲了还能吃吃瓜。直到有一天她碰到了皇上的男人（划掉）.....好眼熟,这不他们班的班长！再然后,她追刺客掉进贵妃娘娘的豪华浴池。等等,这不是他们班的班花！谷雨开始怀疑人生,她蹲在路边,宫里的小草居然对她笑...笑了...草,这是草,这居然是他们班的班草！还有什么是她意想不到的？后宫娇弱宫妃秒变铁娘子？封建迷信国师开坛大讲和谐？史上最疯狂的群穿计划,没有阴谋没有算计,只有拼命想逃离皇宫的一干现代人。*穿越日常流,爆笑不减料。宫外生活无限大,逃离皇宫才是一切的开始！谷雨（叹气）：曾梦想仗剑走天涯,奈何口袋没有钱。本文：日常流X1爆笑X作者身份证打工人女主1打工人作者1穿越自救指南（作死版）*男主向沈十七出身于钟鸣鼎食之家,诗书簪缨之族的京城沈家。新帝登基,他成了宫中侍卫。众人都道沈十七仕途将尽。沈十七却微微一笑,抬头看向梁上的暗卫少女。自他当值起,房梁上总能掉下东西。有时候是一点饼渣有时候是一块糕点有时候是他一颗无处安放的真心画外音谷雨os:啊啊啊我的钱！我的钱掉下去没了！—预收文案—《我住火葬场,但超强》玉珠是一款游戏的剧情架构师,她的任务就是根据剧本引导剧情正确生成。在被四个SSS级男主虐身虐心后,剧情架构终于完成了,而回到现实获得巨额报酬的玉珠越想越生气。听说任务世界稳定后员工花钱可以随意出入。于是她花光所有积蓄,决定找杀手在任务世界替她手刃渣男！身份一：她是将军府粗使婢女,将军五大三粗却宠她上天,只因她与将军亡妻有七分相似,待到白月光归来,就是她发卖青楼之时。身份二：她是替嫡姐嫁哑夫的大怨种,甘愿付出所有,照顾白眼狼康复,最后反被诬陷与人私通,落得剜心挖肝挖肺。身份三：她是臣妻,与那少年状元郎恩爱两不疑,却因帝王垂青,被自家夫君亲自送上龙塌,事发东窗,世人言妖妃祸世,为了皇位,她被帝王吊死在城门前。身份四：[待解锁]再次进入游戏世界,还是熟悉的身份,熟悉的配方,但她却不是原来的玉珠！渣男！都得死！为泄心头之愤,玉珠找上了杀手组织。可是为什么四个渣男给她匹配的都是同一个杀手？！婢女玉珠看着眼前的矮豆丁陷入了沉默。替嫁玉珠看着眼前的少年陷入了沉默。臣妻玉珠看着眼前的青年陷入了沉默。__玉珠看着眼前的大叔陷入了沉默。幸好她只有四个马甲,否则下次匹配到老年杀手,她还得扶着杀手爷爷过马路嘞。[黄豆脸擦汗]*重回马甲的玉珠万万没想到,她重开了,那些SSS级渣男也重开了,他们不按剧情套路出牌,一个个眼眸猩红声音暗哑、喉结滚动、呼吸急促、双手颤抖,不敢眨眼卑微乞求……玉珠：搁着报菜名呢。男主：……没办法,她向来喜欢极限作死。按照火葬场三步走定律,她势必要让这修罗场的火在掉马后烧的更旺,烧的渣男们祖坟冒青烟！*女主：战战兢兢打工人碎嘴能手,报复心极强。杀手男主：一串铜板杀一人,多年来失败的任务可绕地球一周。本文：红莲业火级火葬场X4爆笑X作者身份证另外帮忙选个文名吧《我住火葬场,但超强》、《渣男！都得死！》、《be后我让他们追悔莫及》

每晚十点更，预收［互换人生后笨美人爆红我们不太合适，离婚吧。三线小明星温稚拿着离婚协议，试图与豪门老攻结束宛如死水的婚姻。司明沉正在工作，平静的眼眸毫无情绪：尊重你的意见。离婚消息不胫而走，温稚朋友惊呼：你疯了？没了司明沉，你们温家还能撑多久？温稚吐槽：比起每天回家看着他的冰块脸，每周公式化的上缴公粮，流浪街头都比现在好。撂下电话，温稚正准备庆祝单身，然后倒霉地出了车祸。再次醒来，温稚记忆错乱，回到青春貌美男高中生阶段。他对着镜子捏了捏脸：真嫩。正值司氏周年庆隆重召开，司明沉作为董事长备受瞩目。因近日流传离婚事件，媒体趁机提问：听说您恢复单身了，是真的吗？司明沉眼神冷淡，还未开口，温稚忽然穿着青春洋溢的学院服出现，像只花蝴蝶在众目睽睽之下扑进司明沉怀里，老公，我好想你。司明沉下意识搂住他的腰，片刻失神：我也想你。离婚谣言不攻自破。*温稚失忆了，醒来后发现自己与暗恋多年的高岭之花学长司明沉结婚，惊喜之余，却发现司明沉有点冷。于是温稚使用浑身解数开始撩司明沉。洗完澡，他会探出光滑白皙的锁骨请求司明沉帮他拿外套；司明沉工作时，会装作无意坐在他腿上看文件；甚至晚上睡觉时会在司明沉耳边百般暗示：我想要个孩子。司明沉声音清冷：我没有那个本事让男生怀孕。温稚抱着被子赌气离开，隔天和好友抱怨：他就是块木头，我怀疑他不太行。无意间听见谈话的司明沉面无表情进来：满足你。*司明沉暗恋温家小少爷多年，得知温稚心中有一白月光学长，费尽心机娶回家。他期待着温稚哪天能爱上自己，可温稚永远对他冷冰冰，每周上缴公粮就像做任务。直到有一天，温稚跟他提出离婚，从未惊慌过的他压着难过，淡淡道：行。可离婚协议刚签完，温稚却出了车祸，脑子坏掉，似乎把他当成了白月光。司明沉苦笑：替身也行。走替身的路，让替身无路可走。文案存档于2021，已录屏上传预收［互换人生后笨美人爆红了］求抱走明家有两位双胞胎少爷。大少爷明焱棠，漂亮狡猾，号称情场玫瑰，黑红顶流，引得无数名流为其折腰。小少爷明淮枳，性子温润，天真烂漫，像温室里的娇花，不谙世事。某天，哥哥明焱棠因病重远赴海外寻医。面对娱乐圈十几亿的高额赔偿金，以及那迫在眉睫的联姻，弟弟明淮枳接替哥哥的人生。成为哥哥后，明淮枳轰轰烈烈登上一档火爆的国民综艺。为了不露破绽，他时刻谨记哥哥的风流娇纵人设。网友：就明焱棠这个臭脾气，排练一天那么辛苦，不掀翻演播厅才怪！很快节目直播第一期。在连续18小时的高强度排练下，明淮枳灵动漂亮的眉眼微微拧起，表情略带不满。弹幕里，网友过年似的数着明焱棠发飙倒计时，媒体记者也提前拟好新闻通稿，准备引爆一波流量。就在这时，明淮枳却冲着节目组含泪恳求：不减肥了，给我个包子吃吧。明淮枳那过分惹人怜爱的表情，把网友和媒体彻底整不会了。*渐渐的明淮枳适应新身份，可他却发现哥哥在娱乐圈旧情人遍地，追求者排到法国。无奈，明淮枳只能继续维持风流人设，跟这些人周旋。与旧情人影帝偶遇，他抛个媚眼，赠送对方一本《分手快乐》。与前男友导演合作，他眉目撩人，给对方唱了一首《分开是最好的结果》。某天，他与追求者N号从片场出来，被多名黑衣人套上麻袋带到神秘奢华的私人庄园。麻袋掀开，一位腰细腿长禁欲高冷的男人出现在他眼前。他正要喊好汉饶命，男人薄唇微动：给我戴的绿帽子，是不是该清算了？明淮枳恍然想起，他好像还有个未曾谋面的未婚夫。于是，他朝桑昱笨拙抛了个媚眼：我发誓，我对你忠贞不二——话音未落，微信弹出消息——追求者101号向您打来语音邀请。明淮枳心虚：你听我解释。*当桑昱得知和明家联姻时，他是拒绝的。因为他听说，明焱棠性子娇纵，私生活风流，虽漂亮但却是朵有剧毒的红玫瑰。可联姻后，看着每日天真浪漫，招猫逗狗的小笨蛋，他陷入沉思。他娶的这朵红玫瑰，怕是掉了色。笨蛋直球小可爱XBking高冷大佬文案留于2022.7.20

神秘高手龙潜花都，与冰山美女总裁签订婚约，但无奈被嫌弃。可怜的沈浪，只得外出觅食。却不料，形形色色纷至沓来，等一下，这里有个规矩，我沈浪需要说一下......

特种兵王野，一觉睡醒发现来到了亮剑世界。从此，晋西北铁三角之一的李云龙麾下又多一员猛将。独立团的战斗序列中也多了一支传奇部队，在晋西北，在中原，在淮海，在朝鲜战场上留下了一个又一个的传奇故事。

#第三十九次踏上攻略主神的征途#——主神大人如高岭之花，只可远观。软糯白净的女装大佬轻轻扯她衣角，姐姐，不和你一起我睡不着。——主神大人在我心里永远高高在上。病娇美貌的皇子轻声慵懒道：若不嫁我，这几副手铐脚镣，选个喜欢的吧。——总之主神大人心性纯净无瑕！狐妖少年微勾唇角，九尾轻卷，软声勾搭：我会对你很好的，考虑一下嘛？……………都是小场面，稳住不要慌！⊙﹏⊙∥

江山万里，我主沉浮！ 不用怀疑，你打开本书，就打开了一个传奇！

一个喜着红衣的热血少年，一个破败酒家的抠门老板，一个江湖豪门的首席弟子，看似毫不相关的三个人在一个雪夜相遇了。怀着各自的目的，他们一同护送着一座黄金打造的棺材去往边境之城毕罗，期间遭遇各方势力的追杀：顶级的杀手组合月姬冥侯，神秘教派的护法白发仙、紫衣侯……令人精悍的杀人术，消失多年的域外魔教，三位少年的前路似乎无比凶险，可他们却对棺材中的一切一无所知。然而当真相慢慢浮现出来的时候，少年们做了一个惊人的决定……

其实我很讨厌麻烦！夜星辰很苦恼的捂住头，发现自己的运气好的同时总会出现很多麻烦，明明刚刚从仇恨中解脱，现在又莫名其妙的被人弄成了双重人格，而且从小到大的姐姐也发生意外。于是在各种不情愿当中，夜星辰开始了穿梭二次元的旅程。作者自定义标签位面孤儿穿越轻松