丑陋的中国人

一九八二年，柏杨在《中国时报》的赞助下深入泰缅边区，实地探访神秘的金三角，在三星期盲目的横冲直撞，随时随地都会伏尸山野的境况中，观察、访谈、蒐辑各种相关资料，以报导文学的方式，在全球各地华文报连载，带读者进入荒城，去听满星叠、美斯乐的枪声和哭声。发表及时报初版以金三角·边区·荒城为名，后来去掉边区二字。全书四十三篇，大抵前半以毒品为中心，下笔便写毒三角之形成，从毒枭大王坤沙逆叙回毒品王朝创始人罗星汉，带出中国晚清鸦片战争及金三角鸦片战争的内情及惨状。柏杨笔触从战争结束转入异域孤军的艰困处境，场景转移到美斯乐，必要时又将两地联系起来，今昔也有所交会。柏杨在一九六零年写《异域》时并没有亲临现场，二十余年之后得履斯土，异域孤军的过去和现况却成为他关注的焦点，但重要的当然是后者，从与缅军交战到被泰军收编，不得不奉命和毒枭作战，以及孤军后裔在这里的生活、教育等。柏杨的报导令人震撼。为了让读者更能掌握现场，书中随文提供了十余张地图，配合书前的摄影图片，则金三角的荒城之沧桑，尽展现在我们的面前。

我们的国家只有一个，那就是中国。我们以当一个中国人为荣，不以当一个王朝人为荣。当中国强大如汉王朝、唐王朝、清王朝时，我们固以当一个王朝人为荣。当中国衰弱如南北朝、五代、宋王朝、明王朝以及清王朝末年时，我们仍以当一个中国人为荣。中国——我们的母亲，是我们的惟一的立足点。所有的王朝只是中国的王朝，所有的国，都是中国的另一种称谓。

常常被问起一个问题：读历史，人能够从中取得教训吗？我在1998年7月台北远流出版公司出版的《柏杨曰》第一集序中曾说：历史的教训，因为人类的健忘和野心家的篡改，而微乎其微……现在我补充：原因是经验无法传承，事非经过不知难。这是上帝创造人类开的一项最大的玩笑。尽管人性古今一致、中外不分，可是每一个人的生存基因中都同样有非常顽强的自我毁灭因子，既无法从历史借镜，也很不容易自我克制。世界文明能向前迈进一步，才会有这么艰巨的工程，这里面牵涉到大自然的生态环境、牵涉到国民性与文化的累积，更决定于一个族群政策与制度的抉择。文明的更上层楼，是一个民族救危存亡的里程碑。历史的功能如果纯粹从以上的角度来衡量，不但可读性大减，连值不值得书写都令人质疑。事实上，历史的借镜固然微弱，但，人类的历史实在是世界进化的卷标，让你知道我们从怎么样的原点出发，历经的路程以及终将要奔赴的方向。如果没有历史，人类的生存就茫茫无所归依，所有生存中的颠簸、匍匐、挣扎、奋斗都是汹涌波涛中的一叶扁舟，没有舵手，也没有彼岸。从这个角度认知，历史的功能就不同于使用手册，它不可能告诉你如何开机、如何操作、如何修复、如何换新零件……但，却是整个世界的文明生产制作不可或缺的原创力。中国是世界文明古国之一，有绵长丰富的历史，在整个世界文明发展的进程中，她不只是汪洋大海中的一叶扁舟，简直是一艘惊动四海的航空母舰。人类能不能振衰起弊，和中国历史能不能创造新猷息息相关。可是，中国历史上封建制度太长，暴君暴行接连不断。人民唯一能期待的就是遇到明君以德化民，这实在是天大的骗术。可怜，我们善良的人民几千年来都眼巴巴地在被剐、被杀、被黥、被刖、被磔……之余，叩首仰望明君由天而降。我用《柏杨曰》来读历史、提出我对传统历史不同角度的分析和批判，除了锻练自己诚实面对自己国家的历史之外，也要设法使读历史的人摆脱以往士大夫附庸权贵，为执掌大权的皇帝老爷张目、护短，甚至为他们的酷虐暴行提供最没有良心的合理化理论的习行。我仍然要说我的史观，未必能掌握历史的全貌，而我摆脱传统文化的包袱，不为君王唱赞美歌，而只为苍生、为一个人的立场和尊严，说人话，从以人为本的角度来重新审视历史。

面对中国历史，最深刻的洞见，最辛辣的表达。本书包括《可怕的掘墓人》和《忘了他是谁》两部作品。尧、舜、商纣王、周昭王、楚怀王……本书对历史上命运最难看的二十七位帝王之死进行了大胆的解读：尧是个平凡的老实人，没有半点生活情趣；舜是个野心勃勃的阴谋家，杀害亲眷，负天下之大孝盛名……按柏杨的计算，从黄帝轩辕到清代溥仪，中国出现了三百九十七个帝和一百六十二个国王，这五百五十九个称帝称王的头目中，约有三分之一死于非命。而帝王之死，无论是幸运地因与宫廷里如山如海的美女们昼夜上床，旦旦而伐以致死在龙榻之上，还是不幸地以帝王之尊而被绞死、饿死、囚死，其内因皆是自作孽的制度结构。在男性争权夺势的世界，政治因素高于一切。

面对中国历史，最深刻的洞见，最辛辣的表达。本书包括《姑苏响鞋》、《温柔乡》和《长发披面》三部作品。妲己、西施、虞姬、卫子夫、冯昭仪、赵飞燕、甄洛……本书对历史上命运最难看的三十九位皇后之死进行了大胆的解读。柏杨认为冤狱是中国传统文化之一，而尊贵的皇后们往往更是与之直接相连。生活在深宫中的女人们，其生活的核心内容就是永无休止地夺床斗争，夺床的本质又不外一个权字。她们不是漂亮和不漂亮的差别，而是漂亮和更漂亮的差别，每一个如花似玉的对手都是另一位如花似玉。这些美女被投入到蛇蝎宫廷，她自己也就变成了蛇蝎，而最终的命运还难免被另外的蛇蝎咬死。这些看似高贵美丽的女性，不管是被杀死、绞死、气死、跳河投井，都不过是时代悲剧加时代丑剧。

或许有一天，我们也会成为别人的神话？不，我们现在已经是别人的神话了。

【下一本预收《七零之漂亮机师失忆了》专栏预收《穿到香江靠犯罪侧写被团宠[九零]》】本文文案：从2222年到1966年,纪香兰只用了睡上一觉的时间。穿就穿了吧,然而糟糕的是,他们纪家马上就会被小人陷害,要被押往农场改造。而她那个男主未婚夫听信流言,为了心中的正义,与她痛断关系。为了自救,她当即遣散了家里所有的仆人。并亲自开始在地窖下挖坑埋金银珠宝,而此时,同样这么干的人还有她书中的父母……看着本该是左撇子的父亲竟用起了右手,十级怕虫的母亲却在挖出蚯蚓时竟说要油炸来吃？纪香兰巍巍颤颤地对了一句口号:666的平方？两人齐声应了一句：443556！纪香兰看着同样穿来的大国工匠的父亲、农业经济学家的母亲,她忽然觉得她又可以了。自救的结果是她嫁给了父亲旧友的儿子,好的一点是汉子虽糙,长得倒是玉树临风,坏的一点——这人是书中的大反派。纪香兰：……命都要没了,什么大正派大反派都是小case。大反派因和男女主作对,最后被男女主害得一命呜呼。纪香兰：……莫慌莫慌,事在人为！为了苟且偷生,纪香兰忙于和男女主针锋相对！问就是她很护短！！婚后的日子,虽没有大富大贵,倒是没让她饿过一顿。这糙汉子原来也不是个挖土的,而是挖雷的,不仅她随了军,连带打包她爸妈二人一并快乐上岛。从一贫如洗的荒岛,到应有尽有的家具和粮食,不仅没有早死,还活得越来越滋润。就连赶海技巧都日益精进,他们活得比渔民都要滋润。多年以后,陆卫每每被人问起,那么多喜欢他的,怎么偏偏就选了那么一朵小花。他却说：哪有那么多为什么？我就是见不得她受苦。2022.8.21【专栏求收藏（递上鲜花花~）】《七零之漂亮机师失忆了》秦木木作为双引擎单翼飞机的首席女飞行员,一次环太平洋后穿进了一本七零年代国家制造文里。要命的是,穿书的瞬间她失忆了。书中的秦木木是制造大国文里的苦命女配,会在第一天执行飞行演练死于飞行事故。而刚穿进去的秦木木虽瞬间失忆,但面对危险,她本能采取了紧急飞行模式,挽救了自己的生命和飞机的寿命。落地后,众人纷纷指责她。指挥员：为什么不听命令,弃机求生？！秦木木：我失忆了指挥员：？？？至此,秦木木被禁止进入飞行大队,也被调配成维修学徒从零开始。维修组的男人不仅看轻被调专业的她,就连团队协作都屡次孤立她,家境贫困的她别无退路,只能埋头苦学。秦木木拿起大锤子就是一锤八十,吓呆周围小伙子。而且他们还发现,她这一锤刚好夹角四十度分毫不差……那个曾经悟性最差,学什么都比别人要花多三倍时间的秦木木,一跃成了跨专业悟性超强的尖子生,问就是失忆能使人进步。只是,秦木木和天才机组建造师李琛却十分不对头。李琛从不搭理秦木木,而秦木木只要是他的模拟机型考试记录,她都要一一打破,问就是嫉妒使人面目全非。直到——某天看到小红本上两人盖了钢印的小照片后,记忆如被雷劈般劈入了她的脑袋里,李琛和原主早隐婚了,两人一直相敬如宾,处得比普通同事还陌生。正当原主准备离婚的时候,她穿来了……想起李琛对她各种挑衅眼神的回应,她：。她只是一个开飞机的,得学会锤锤打打就算了,还莫名成了已婚人士？还让她失忆？？但是也不知道怎么的吧,她锤着锤着,竟锤出了国产飞机的荣耀之光。走向国际,名扬世界。

我——贾慧如是穿越而来的现代灵魂。一来到这个世界就立下一不为妾，二不为妃的誓言，目标是赚钱享福，爱好是偷懒和看书。但好友司徒明珠被征召入宫，我只得做个尚仪在她身边保护她，而大齐的宣王、瑞王之间的斗争将我卷入其中……想要抽身却不由得越陷越深，一连串的事件让我明白逃避不是办法，只有以计破计正面对敌才能求得一席之地！

不为圣光所接纳，亦不为奥术所青睐，唯有这混乱，邪恶而又充满力量的邪能使我能在这危急四起的艾泽拉斯生存！走在伊利丹之前，我是第一个恶魔猎手！

权、利，纠缠不休。 欲望与理智相爱相杀。 战火在远处升腾，旌旗随风飘扬，号角声激昂的吹响，刀剑相交组成华美的乐章。 我高举着权杖，站在神圣面前，真理为我加冕，万族匍匐在脚下。 你问我是谁？ 吾名雷恩！

爹死了，娘疯了，那天我回到家看到有人在摧毁我的家……

他的主要作品，大都在1927年以后的二十年间写成的。包括长篇小说《爱情三部曲》(《雾》、《雨》、《电》)、《激流三部曲》(《家》、《春》、《秋》)、《抗战三部曲》(又名《火》)，中篇小说《寒夜》、《憩园》，另有一批短篇小说、童话、散文等。《激流三部曲》以五四运动后二十年代初期四川成都地区为背景，描写了在新的革命时期的一个封建大家庭(高家)走向崩溃的历史。作品展开了一个封建官僚家庭生活的全部，无情地揭露了封建地主阶级的腐朽堕落和封建礼教的虚伪残酷。作者塑造了梅、蕙、瑞珏等封建家庭妇女的形象，她们的痛苦与惨死，是对封建婚姻制度和旧礼教的血泪控诉。而鸣凤、倩儿等下人的死，则更深刻地揭露了阶级歧视和压迫的社会现实。作品没有停留在暴露这个家的罪恶、揭示它必然崩溃的命运上，而进一步描写了以觉慧为代表的觉醒的叛逆的一代。从一个侧面显示出五四时期的时代特色，宣布一个不合理制度的死刑。巴金作品的最大特色，是文以情生。这一点与曹雪芹十分相似。此外，巴金善于构筑鸿篇巨制，把众多的人物、纷繁的事件精巧地组织起来，情节波澜起伏，层层推进，步步通近高潮。作者还善于描写人物的心理活动，剖析人物灵魂，有深度、有立体感。