伤心咖啡馆之歌

伤心咖啡馆之歌

作者:卡森·麦卡勒斯 状态:完本 日期:09-07

首先,爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过,说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者,也有被爱者,这是截然不同的两类人。往往,被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂,正是这种发现使他痛苦。因此,对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁铜在心中;他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句,我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人——这个恋爱者可以是男人、女人、儿童,总之,可以是世界上任何一个人。 至于被爱者.也可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于2o年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏,油头滑脑,染有不良恶习。是的,恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚——可是这丝毫也不影响他的感情的发展。一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为—次放荡、堕落的恋爱的触发剂,一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此. 任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。 正因如此,我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单,人们朦朦胧胧地感到,被人爱的这种处境,对于许多人来说,都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者,这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系,纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。…

最新更新

《伤心咖啡馆之歌》全文阅读

作者的其他小说
  • 作者:卡森·麦卡勒斯
    《心是孤独的猎手》在1998年兰登书评选的20世纪百佳英文小说中,位列第17位。据翻译陈笑黎介绍,这是麦卡勒斯的第一部长篇小说,也是她一举成名的作品,出版于1940年她23岁之时。 故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。她说:小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动,而同性之恋又是若有若无的,时而激烈,时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题:孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪,不如说是原罪的原罪。而名为lostpast的南京读者刚读完《心是孤独的猎手》,她认为《心是孤独的猎手》比《伤心咖啡馆之歌》更能展开对孤独的独立表达。她说,书中让我记忆深刻的是一个穷人家的小女孩,她藏在富裕人家的花园里,偷听老式收音机里传出的莫扎特,黑暗中爬上屋顶,寂静中回想莫扎特。小女孩会慢慢成长,逐渐变得冷静,直至平淡,麻木,但在黑暗中聆听内心声音的读者都能从她身上找到彻骨的孤独。每个人都孤独,却并未因这相似的孤独相连,人终究是孤独的,好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理,一个残酷的真相,麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐,描绘得可以容忍,也必须容忍。麦卡勒斯作品看似荒诞,但在她的笔下,那些人物仿佛有了生命,有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运,作家、读者、批评家都无法控制。有译者似乎在为麦卡勒斯寻找学理依据。
猜你喜欢的小说
  • 作者:艾鱼
    【10万字小短篇,HE,全文存稿。下篇暗恋HE文《你应该藏在心里》求收藏】高中的时候,夏莛不止一次地告诉自己,等这场雨停,就不要再喜欢他了。然而雨过天晴,她藏在心里的喜欢却无法停止。这场暗恋终究没能窥见天光。高中毕业后他们各自奔赴前程,再无任何交集。二十五岁这年,夏莛和他被大雨困在同一个屋檐下。她正伸手接落下来的雨滴,身侧的他忽而语调稀松平常地笑着说:夏莛,你应该不知道我高中的时候喜欢你吧?夏莛讷然地回:确实不知道……那现在呢?他扭脸看向她,声音混在轰隆隆的雷声和噼里啪啦的雨声中,但一点都不模糊,你知道现在的我也还是很喜欢你吗?-等这场雨停,我们就交往吧。年少时:孤僻冷漠酷哥内敛温吞软妹重逢后:集团接班人助理检察官双向暗恋,久别重逢,大写的HE。10万字的小短篇,全文存稿,本文前半部分现在和过去交织叙述。【大写的排雷:本文是发泄表达欲之作,也许过于理想过于梦幻过于不现实,但还是不接受任何写作指导,感谢理解。】2024.07.31修改润色文案,已截图存档。————————【姐姐唐橘影的文《婚姻航线》求收藏】唐橘影出车祸撞到了脑袋,丢失了一部分记忆。从昏迷中醒来的那日,她记得其他所有人,包括她的白月光,却唯独忘记了和她联姻的傅城昱。也忘记了她之所以同意和傅城昱联姻,是因为这么多年来,她深爱的白月光其实始终都在把她当成一个死人的替身。她当时是对爱情死了心,才答应傅城昱联姻的。被告知自己已经结婚,失忆的唐橘影满脸震惊,不可置信道:我怎么可能和我不喜欢的人结婚?傅城昱抿紧唇,转身离开病房去找了她的主治医生。医生告诉傅城昱,病人也许只是有选择性地忘了让她痛苦的那部分记忆。傅城昱:……唐橘影太确定自己不喜欢傅城昱了,她也无法说服自己接下来要跟一个陌生的男人同住一个屋檐下,甚至要跟他同床共枕。于是,唐橘影在她出院前一天就主动向傅城昱提出了离婚。傅城昱当晚整夜未睡,最终还是在天亮后跟唐橘影一起到民政局离了婚。然而,和傅城昱离婚后没多久,唐橘就发现她怀了孕。几个月后,已经明显显怀的唐橘影到医院做产检,遇见了俩男人。发觉自己其实早就喜欢上了唐橘影的白月光:小影,我不介意当后爸,我可以跟你一起养宝宝,我一定会好好爱你和宝宝的,你再给我一次机会吧。而她的前夫傅城昱在旁边冷冷地发话:孩子亲爹就在这儿呢,不劳您上赶着当后爸。男主视角的暗恋,女主视角的联姻。先离后爱先孕后爱文学,男女主最后会复婚。先破碎后暗爽的机长从不爱到沦陷的插画师————————【姐妹文《上心》求个收藏!】时隔多年再见面,是在医院的眼科诊室。茉莉,梁幸生还像当初那般唤着洛萤的小名,嗓音低沉地温声问她:眼睛怎么了?洛萤一声没吭,扭头就走。后来某天,洛萤在梁幸生卧室的床上醒来。他正靠在窗边,好整以暇地垂眸打量着她,腰间的浴袍带子系的随便,胸口一片醒目的抓痕。她红了脸,虚张声势地抬高音量,气得骂:梁幸生,你还是人吗?梁幸生笑了下,温柔的语气里带着无所谓:你不是早就清楚吗?我是混蛋。他语调很享受地告诉她:茉莉,你昨晚也是这样骂我的。【无人像你,对我上心,但也无人能像你,让我如此伤心。】-假斯文伪甜心-眼科医生文物修复师-久别重逢,年龄差7岁。
  • 作者:陈严不严
    为了让英雄的上甘岭部队再一次扬名世界,大学生陈严携笔从戎,并参加了抗震救灾、多国联合军演、血战俄罗斯、国际军事竞赛、海岛解救人质等一系列军事行动。伤痕和泪水带来成长,鲜血和汗水换来荣誉,终于成为坚毅果敢的精锐空降兵!(因新兵的训练较为枯燥,作者将尽快跳过,过渡到情节冲突激烈的演习、对抗、作战中,从20章开始放大招。)用真实的语言实景展现中国空降兵特种侦察大队士兵的成长历程;用专业的文字介绍丰富的军事知识;结合亲身经历描写最残酷的战场画面;用俏皮的方式呈现有趣的军营生活!现实、硬核、真实、热血的军旅文,因为作者曾经在此部队服役五年,其中的酸甜苦辣深有体会。
  • 作者:艾萨克·阿西莫夫
    阿西莫夫短篇小说集
  • 作者:楼采凝
    老天爷真的要逼她走到绝境吗?就因为她画的设计图太另类,不被一般人所接受,落得两袖清风,天天吃泡面配白开水,住在破到不行的屋子里,还得三不五时被没人性的房东催房租;满腹辛酸无人诉,她只好学人家跑到夜店里买醉,岂料遇上同样郁卒的失意男,他虽事业得意,却是情场失意,同是天涯沦落人,相逢何必曾相识,只想来个一醉解千愁,岂料一早醒来,他俩「叠」在她家沙发上,她在上、他在下;她的扣子松脱了,他的上身光裸著……她正想掐醒他来个大审问,他却睁著惺忪睡眼装无辜,天啊……谁来告诉她昨晚到底发生了什么糊涂事?
  • 作者:被窝探险家
    明天就要入v啦,感谢大家的支持,笔芯步听晚出生修道世家,生为长子的他空有过目不忘的本事,但就是根骨不行,闲来无事就喜欢看小说。有一天他偶然之间看到本女尊文,仿佛打开了新世界的大门,不过刚没看两章呢,就被里面一个和他同名同姓的男配的下场给气得睡觉,不过他没有注意到的是这本文的标签。——灵异神怪而且还是男生子!结果没想到再一睁眼,他成了那个小可怜男配,马上就要被送去给脾气阴晴不定,以杀人为乐的摄政王冲喜。步听晚磨牙:既然来都来了,不替他的同名同姓兄弟报仇他就不叫步听晚!雄赳赳气昂昂的步听晚主动穿上婚服坐进喜轿被人一路抬进了摄政王府,只是他没想到的是进去后的第一天就不对劲。非常的不对劲!当晚本是月圆之夜,可天上的圆月却猩红一片。步听晚做了一个梦,他梦到一团阴寒的黑气慢慢的想他靠近,隐约中能听出是个女人的声音,那人说:步家竟有这般俊俏的小郎君,啧……步听晚:???第二天一早步听晚就见到了他那个名义上的妻主,一天能杀八个的摄政王司砚,还有那个他隐约听过的熟悉的声音:既然你我成亲了,日后我不会亏待你的,日后不管你想要做什么,我都可以帮你,比如报个仇?步听晚:还有这等好事儿?妻主直到后来,步听晚泪眼汪汪的看着自己鼓起来的肚子,悔不当初。什么作者!男生子为什么不在第一章说!还有这居然是灵异小说!为什么不早说!没心没肺会做一手美食的男主X不正经不着调明骚女主——看文须知——1、穿书,男生子,双C2、因为是女尊文,里面涉及性别转换,请勿考究,看文图一乐3、男主原生根骨不行,但是他是穿书了,魂穿!原书男配体质特殊!4、女主其实不是外界说的那样!她是有原因的!而且没有杀人!
  • 作者:兰佩
    她是丞相之女,因为嫡姐一朝落入冷宫而被胁迫入宫,落选本在意料之中,但嫡母以生母性命要挟,她不得不使出阴谋,身为二十一世纪化学博士,她从没活的如此狼狈,当普通的花香在她手底酝酿成杀人的利器,后宫步步惊心,却有一人悄然付了心。
  • 作者:甜苏余
    (预收文《娇宠金枝》(重生):看深情侯爷娇宠透明小公主。《急!捡来的夫君跑路了》:小寡妇的早逝前夫竟是我自己下方有简介,专栏可见,感兴趣的小天使可以点点关注。)本文文案:【温婉端庄偏执小疯子贵女VS鲜衣怒马小侯爷】ps:相互救赎,两个倒霉蛋互相取暖的故事本文将于3月8日入v,入v将三更奉上。谢谢大家一直以来的支持,往后也请小天使们继续支持哦!姜听是京城最端庄娴淑的贵女,她最大的愿望却是逃出京城,逃出英国公府。直到与定北侯世子定亲当日,成功逃脱。还未等她仗剑走天涯,却遇到了山中劫匪。书中可没有写这该怎么办!看着那人生得一副络腮胡,高声问道:你是何人?姜听捂着都没有破皮的头:对不起,我好像失忆了。2李玄挑灯走马耍银枪,可谓是意气风发。在捡到一个叛逆千金后,从此他的寨子开始鸡飞狗跳。她性子温婉,却总爱爬树摸鱼,甚至还造谣他喝马尿。待他心动准备求婚时,她竟然又跑了?不是失忆了吗?3直到姜听被迫回到京城后,母亲要求动家法时,姜听心如死灰,等着棍棒打在身上的时候,倏然一道熟悉清亮的男声高声喝道:定北侯府未来的世子妃,就不劳您管教了。随后那人转身,他笑着拱手行礼道:定北侯府傅承宣,见过姑娘。#山匪竟是未婚夫#傅承宣就算你死了,我也会把你的骨头葬在我的坟墓里。小剧场:定北侯府一朝陷落,傅承宣也被流放三千里。他想他的小姑娘性子淡漠,心中不会惦念他,定会荣华富贵地过一生。直到在流放当天,姜听牵着马,面色从容地走在官兵的身边傅承宣红着眼眶,低声劝阻道:敏敏回去,英国公府会安排好你的,你还会遇到别的世家公子,会子孙绕膝,过一辈子富足的生活!姜听眉眼微闪,揪着他的衣襟:傅承宣就算你死了,我也会把你的骨头葬在我的坟墓里。=============================================【完结文:《侍妾生存手册》追妻火葬场 专栏可见】【预收文《娇宠金枝》(重生)文案如下:】娇软透明小公主VS成熟稳重深情侯爷1.晚昭可能是大魏存在感最低的公主,生母身份低微,就连宫中晚宴忘记出席,也不会有人记起她。她满足于现状,只求嫁一个好驸马。直到与镇北侯顾景渊春风一度后。看着皇姐愤怒的面容,她才知晓自己迷路误入了别人的屋子。晚昭心中崩溃地想着:如何捡漏了别人的婚事还能在宫中活下来?2.世人皆道镇南侯顾景渊可生吞猛虎,吓得匈奴人魂飞魄撒。谁料却被人暗害致死,前尘往事皆是大梦一场。此生唯一的遗憾便是辜负了晚昭。当他重生醒来,看着晚昭噙着泪花,带着娇气与愤怒看着他。竟是回到了他们春风一度的那一天,他轻吻了晚昭的额头,沉声说道:我会负责的。小剧场:在朔北将士的眼中,侯爷一向沉稳威严,性情冷淡,就连军中刺头也怕他十分。忽然有一日,却使他们惊掉了牙。众人看到他的大氅内横抱着一个娇柔的女子,甚至低声地安慰道:公主自是仪态端庄,你在我怀中他们怎能看到。眼角被羞得绯红的晚昭,扯着他的衣襟:你这是掩耳盗铃,昨夜都怪你。1.男女主有十二岁的年龄差,男主重生2.1v1,sc,甜文3.感情从女主十六岁开始,没有违规情节。4.文案已截图保存(2022.11.29)----------------预收文《急!捡来的夫君跑路了》1.云挽的父亲死了,为了防止家中财产被人掠夺她看着面前衣着板正的失忆书生裴游之揪着他的衣襟,在他的怀中呜咽道:相公,你怎么失忆了,我是你的娘子。之后他们一起在云县开了一间卖馄饨的小铺子,云挽坐起身来,看着身侧熟睡的裴游之,她在心里祈求着上苍,让她偷来的日子变得慢些。忽然有一天,裴游之不见了。2.宣平侯世子裴游之,文能提笔安天下,武能马上定乾坤。家世高贵,府中无妻妾,实乃京中金龟婿。忽然有一日侯府的大门被敲响,一位容颜姣好的姑娘,泪眼婆娑地喊他夫君。给了她些银子赶出府邸后,裴游之发现自己似是着魔了一般,梦中全是她的身影。3.再寻到云挽时,她摆着一个馄饨铺子,只看她一改柔弱,甚至举着烧火棍揍着地痞无赖,还误打了他一棍子,理直气壮道:我的夫君已经去世,那日深情恍惚认错了公子,是我的错。自那之后,裴游之日日去喝馄饨,甚至还帮小寡妇用千金贵的马车拉猪肉云挽看着矜贵的男人忙前忙后的样子,轻叹道:你不必这样,我怀了前夫的遗腹子。裴游之失魂落魄,思索良久,说道:我养。之后的日子中,听到云挽与她前夫甜蜜的过往,他的心中便满是酸涩。当他记起一切时,原来云挽倒霉的早逝前夫竟是我自己。文案:2023.3.8
  • 作者:木兰嫣红
    重生废柴之身,担负血海深仇,最终得偿所愿弥补前世。就此代替原主逆袭崛起,谁说不能修炼?痛快活一回,不想惹上狐族殿下,就此被纠缠一世!