伤心咖啡馆之歌

伤心咖啡馆之歌

作者:卡森·麦卡勒斯 状态:完本 日期:09-07

首先,爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过,说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者,也有被爱者,这是截然不同的两类人。往往,被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂,正是这种发现使他痛苦。因此,对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁铜在心中;他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句,我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人——这个恋爱者可以是男人、女人、儿童,总之,可以是世界上任何一个人。 至于被爱者.也可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于2o年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏,油头滑脑,染有不良恶习。是的,恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚——可是这丝毫也不影响他的感情的发展。一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为—次放荡、堕落的恋爱的触发剂,一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此. 任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。 正因如此,我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单,人们朦朦胧胧地感到,被人爱的这种处境,对于许多人来说,都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者,这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系,纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。…

最新更新

《伤心咖啡馆之歌》全文阅读

作者的其他小说
  • 作者:卡森·麦卡勒斯
    《心是孤独的猎手》在1998年兰登书评选的20世纪百佳英文小说中,位列第17位。据翻译陈笑黎介绍,这是麦卡勒斯的第一部长篇小说,也是她一举成名的作品,出版于1940年她23岁之时。 故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。她说:小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动,而同性之恋又是若有若无的,时而激烈,时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题:孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪,不如说是原罪的原罪。而名为lostpast的南京读者刚读完《心是孤独的猎手》,她认为《心是孤独的猎手》比《伤心咖啡馆之歌》更能展开对孤独的独立表达。她说,书中让我记忆深刻的是一个穷人家的小女孩,她藏在富裕人家的花园里,偷听老式收音机里传出的莫扎特,黑暗中爬上屋顶,寂静中回想莫扎特。小女孩会慢慢成长,逐渐变得冷静,直至平淡,麻木,但在黑暗中聆听内心声音的读者都能从她身上找到彻骨的孤独。每个人都孤独,却并未因这相似的孤独相连,人终究是孤独的,好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理,一个残酷的真相,麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐,描绘得可以容忍,也必须容忍。麦卡勒斯作品看似荒诞,但在她的笔下,那些人物仿佛有了生命,有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运,作家、读者、批评家都无法控制。有译者似乎在为麦卡勒斯寻找学理依据。
猜你喜欢的小说
  • 作者:十里山河
    结婚三年,叶昭昭终于一胎三宝。可怀孕不到两月,她就发现丈夫在外面有了别的女人。心灰意冷下,她决意藏起孕肚诈死。褚晏看着眼前妻子被烧焦的模样,悲痛欲绝,悔不当初。从此以后,他疯了。疯得满世界去寻跟妻子长得像的人。直到有一天,褚晏发现亡妻死而复生,并且一直在他身边时,他激动万分,满心欢喜想要把妻子接回家,却闯入了妻子跟其他男人的结婚现场。他吓得忙上前把妻子抱在怀里,红了眼,叶昭昭,我们还没离婚呢,你敢嫁人试试。叶昭昭冷漠的把人推开,褚先生,你认错人了。
  • 作者:蓝淋
    双程番外贪欢一晌作者是蓝淋,主角陆风,程亦辰。
  • 作者:进击的藕夹
    预收文:《渣男他从爱国系统来》,文案在下面,感兴趣的可以看看哟,快来看快来看~~~(三个小波浪代表我迫切的心情)陈小麦隶属于快穿部爱国分组。虽然是个新人,但任务完成的又快又好,受到了诸多关注。有人说她木鱼脑袋,宁折不弯不懂变通。有人说她性格坚韧,一心爱国别无他念。但是唯一公认的就是,陈小麦是爱国任务内卷第一人!每天都走在建设祖国第一线!五十年代造核弹:狗血剧里的小三海外归国的核弹研究院六十年代搞航天:地主家的童养媳世界闻名的航天工程师七十年代守边疆:无父无母的孤儿驻守边疆的战士八十年代学滑冰:一事无成的乒乓球运动员竞速滑冰世界冠军九十年代养熊猫:高考失败的学生带大熊猫走出国门的饲养员向祖国的建设者们致敬,保卫国家的军人,兢兢业业的科学家,奋进拼搏的运动员,他们或许平凡或许不凡,都值得我们最大的尊重小剧场:女主意外落水。男主大骂陈小麦手段恶劣,故意推人下水,放下狠话,我一辈子都不可能喜欢你,你死了这个心吧!陈小麦摇头叹息,你那么普通,为什么那么自信?为了证明自己不喜欢男主,她转头高薪聘请四个媒婆给男主找对象。男主大庭广众之下被媒婆围攻,啪啪打脸。他痛哭流涕,悔不当初,无奈承认:是我不配!【阅读指南】:简介顺序不代表写作顺序【女主人设】:钢铁直女/一心爱国以下是预收文,欢迎大家收藏:预收:《渣男他从爱国系统来》南归祢隶属于快穿部渣男改造分部。他花式穿成各种渣男。系统设定的目标是让渣男的妻子、女友、未婚妻、女儿等一系列被辜负的女人获得幸福快乐的生活。刚刚从爱国组转过来的南归祢挠挠头,思考一番,还有什么比为国奋斗,实现自己的生活价值更快乐吗?!没有!于是,现代软男饭变成白手创业的企业家。古代抛妻弃子的驸马爷变成一代权臣。娱乐圈玩弄感情的影帝变成享誉世界的导演。修真界杀妻证道的修士一力破天道,牺牲自己拯救苍生。而原本的任务目标们都放弃了情情爱爱,一心奔事业,成为了各界大佬。他功成身退,留下了无数传说。
  • 作者:弃城
    一个资深的心理治疗师,在治疗别人心理疾病的同时,却治不了自己的心理顽疾,一个痴情的妙龄漂亮女子,却在现实的面前不由自主地破败,坠落;一个痴情并才华横溢的画家,却由于懦弱始终不敢表白最后自杀而亡;一个出身社会底层最后获得成功的高智商恶魔一次次的挑衅警察……这是一部语言犀利,细节环生,充满思考且直指人心的书,故事从时间出发,以时间的凝固结束,每一处伏笔,都在下一秒变成了意外。——当代著名作家邱华栋弃城用他通透的笔触为我们描绘了一幅心理迷宫的图纸,每一条通道都看似布满谜题,但实际最本原的解答早已呈现,它就藏在你心里。——新生代著名女作家赵凝时间的咒语,人性的交战,潜藏在内心里最底层的阴霾与被动的苏醒,眼前的真实究竟是谎言还是一种催眠?这本书会给你最深邃的回答。——著名作家,批评家葛红兵
  • 作者:醉与
    白沐沐穿书了,穿成了男主那心智发育不完全哥哥的新媳妇。 原主作天作地,绿帽给老公带了一沓,最后事情败露,被陆家人打断了一条腿。 为了保住腿,白沐沐决定先安分守己,观察一下情况。 让她意外的是这老公特别可爱。 不但特别乖,还会拿糖哄她。 看着这么可爱的老公,白沐沐决定—— 钱,我来赚。 老公,我来养。 - 白沐沐没想到,老公是只小忠犬。 24小时都要跟着她。 吃饭要跟着。 洗澡要跟着。 连睡觉不抱着她都睡不着。 会毫无保留的把任何事情都告诉她。 后来,老公的画大卖。 随随便便一幅画能拍卖上千万。 老公:小白,我来赚钱,以后你陪我玩好不好? 白沐沐:运气来了挡也挡不住。 *奶狗小跟班型男主。 *全程苏爽浪,不憋屈,放心入坑。 -- 下面是预收: 文名:《重生后我又软又萌,假的》 文案: 苏瑾上一世以女强人的身份活了28岁,最后孤独的死在办公桌前。 再睁眼,她重回到高中时代,还被绑定了个系统。 为了不让她的人生重蹈覆辙,必须完成以下两个任务她就可以继续活下去。 一:改变同学对自己的印象,让他们认为自己是个软妹。 二:帮助同桌不被退学。 为此—— 苏瑾跑到台球厅抓着某人:跟我去上课! 同桌:走开,老子生死局。 苏瑾:生死局?你不上课我才是 【滴滴】 ——性格不规范提示。 苏·软妹式微笑·瑾:你总是这样不上课,不好吧? 同桌:那你叫声哥哥,我就回去。 少女用几不可闻的声音喊了声哥哥,转身下楼。 江骁:妈的,居然有点可爱。 苏软妹真实内心:这人真的欠扁,我好怕控制不住我的手,赶紧走! - 上一世,江骁高中只上了三天课,和同桌苏瑾打了三天。 到现在他还记得这女人单手抄起课桌扔过来的场景。 重生回高一,他决定从第一天就开始翘课,却被人拉住书包。 江骁转身,看见苏瑾一双眸子正怯生生的看着他,小声问:你,你不上课吗? 江骁:??? - 高中三年,苏瑾勤勤恳恳帮助江骁,每天在家门口等他去上学,督促他认真写作业。 高考结束那一天,江骁将苏瑾约到学校门口:知道你喜欢我,我同意和你在一起了。 苏·摆脱系统·瑾:同学,自恋有个限度。 - 推荐基友柚苏的文:《首乌娃娃在七零》。
  • 作者:楚执
    (预收《假少爷的我和真少爷在一起了》求收藏)本文文案:夏清辞重生之后谨记的一件事,就是不要再招惹谢病免。上辈子的他因为不小心招惹到谢病免,谢病免夺走他的一切、他被谢病免的追求者诬陷退学,父亲出事故下岗失业,他整日昏昏沉沉,最后死在了漫长冬天的街头。重回高二这一年,一切都还没有发生,他要离谢病免远远的,改变自己的人生轨迹,不会像上辈子一样。……这一辈子,他尽心尽力避开谢病免,某一日,他经过篮球场。谢病免和几个男生在操场里打篮球,少年身形修长挺拔,面容桀骜不驯,锐利的眉眼透过人群准确地落在他身上。少年声音懒洋洋的带着几分肆意,篮球准确无误地落在他脚边。夏清辞,过来。这么一句话,几乎成了他整个高中时期的噩梦。*1v1,校园文,he。*重来一世仍然爱你是攻说的,受重生是因为攻(涉及主线后面才揭开),攻的性格恶劣,后面会追妻火葬场。*请务必看第一章排雷,不喜欢立刻点叉,愿世界和平!!======================================预收《假少爷的我和真少爷在一起了》戳专栏可见1.林微寒十七岁那年生了一场大病,他无意间得知了真相,自己并不是林家的真少爷。他是假冒的赝品,真正的少爷是那个在班里经常被他欺负、对他恨之入骨的路月沉。他在生病时的梦里看到了自己的未来,未来的他,因为针对过路月沉几次,对路月沉经常冷眼旁观,在他们身份被揭晓的时候,他成了被痛打的落水狗。不但失去了身份、他还被路月沉踩在了脚底下,几乎人人都能朝他吐一口吐沫。2.得知真相的林微寒:呵。没到最后一刻,到底谁才是落水狗可不一定。他照旧对路月沉冷漠,偶尔扫一眼孤僻单薄的少年,在某次少年再次被堵的时候,他依旧没有出手帮忙。巷子里的少年被人踩在脚底,阴影下明艳的眉眼抬起来,眼底漆黑明亮,看着他像是在看什么猎物,对待他的轻蔑冷漠,只轻声说了两个字。等着。3.林家权势滔天,近来出来一桩丑闻,原来生养了十几年的少爷居然是个赝品,真正的林家少爷是某贫民窟的少年。外面通天报告热闹非凡,房间里,路月沉看着床上的人,他还没有靠近,旁边的烟灰缸迎面擦着他的脸砸过去。伸出来的那只手密密麻麻都是痕迹,林微寒脸色惨白,被他砸的人并没有生气,而是过来贴心的帮他掖好了被子。动作小心翼翼、嗓音却低沉温柔,恍惚像是恶魔在低语。你是想再来一次?*1v1,he*林微寒受x路月沉攻===================================推基友的文《别惹偏执绿茶攻》by鱼思渺1二十六岁的慕邵艾留学归来,逐步接手家族企业,身边俊男美女不断,是圈子里冉冉升起的新贵。二十六岁的戚风渝丑闻缠身,事业一蹶不振,父母欠下巨额债款,是落魄到尘埃里的过气小明星。慕邵艾早已忘记,自己曾经在青涩的年华里时,疯狂追求过戚风渝。年少的心动所向披靡,却也转瞬即逝。他甚至快要记不起戚风渝的模样。2一场杀青宴,慕邵艾走到无人处醒酒,却意外撞上了潜规则现场。中年导演把清俊的青年堵在角落里:戚风渝,你装什么清高?你不是很缺钱么?男三的角色还想不想要了?青年身躯微微一颤,搭在露台上的手青筋毕露。慕邵艾看着那道肩宽腰细的身影,某些回忆突然穿越时光,浩浩荡荡地撞进心间。他感到一种难言的口干舌燥。慕邵艾闯了进去,熟稔地靠在青年身旁,轻笑着:怎么跑到这来了?我找你半天没找见。事后,戚风渝冷淡疏远地向他道谢,慕邵艾却鬼使神差地问了一句:听说你很缺钱?要不要试试跟我?3慕邵艾色迷心窍,没注意到那个肥头大耳的导演走的时候腿肚子都是哆嗦的,看向戚风渝的目光里没有欲望,只有惊惧。他也没注意到,自己转身时,戚风渝唇角微弯,像是耐心结网的蜘蛛终于等到了上门的猎物。4年少时,一无所有的戚风渝曾经被一束光照亮过。他想要永远占有那束光。哪怕处心积虑、不择手段。cp:同一个坑跌倒两次的金主受X心机深沉步步为营金丝雀攻
  • 作者:小娜美
    本文将于6.21日入V,届时会有万字大长更奉上,女鹅和萧阳之间的纠葛都会揭露,喜欢本文的小伙伴可以捧个场哦~【疯批病娇心狠权臣vs成长型大美人女主】【每天6:00更新,如遇更新延迟问题,会提前告知】【本文文案】:沈翩枝因家境贫寒,被卖入萧府为婢。做了两年婢女,竟然时来运转,被首辅萧阳纳为妾室。舒舒服服地过了五年衣食无忧的安生日子,立志混吃等死,却没想到她的旧主萧三爷回京了。并且,身居高位,权倾朝野。那么,问题来了……五年前,萧三爷邀她一同离开萧府,她当时曾冷嘲热讽过这位当朝新贵,您除了窝在上善居还能做些什么?如今他身居高位,权势滔天,她到底该怎么办呢?阅读指南:1.HE.男c女非.架空明2.男女主关系解除前没有感情线3.男主疯批.有病娇属性.女主前期弱.后期会成长4.强取豪夺.追妻火葬场.她逃他追等狗血剧情-预收:《实习医师手册》文案:救死扶伤,抗疫情,开医馆,用现代医疗治愈古代疾疴——这是医生该干的事。许悠干了。北上从军、统将士,救主帅、扶大晋社稷于将倾——这不是医生该干的事。许悠也干了。她可以缝合深可见骨的伤。治愈沉疴宿疾的病。可要如何,她才能缝合人心的缺漏。治愈封建王朝的腐败。要如何,才能够拯救那位即便被家国天下抛弃,也不肯放弃守护家国天下的少年将军。在绝望中走出一条散落着零星希望的路。记录2023.2.16,以截图保存
  • 作者:棋异果
    白高兴一睁眼发现自己变成了一只大鹦鹉,技能只剩下三个:说话、嗑瓜子、飞。 不仅如此,他还没适应过来就被送给了一个自闭影帝,这家伙天天不管他坐在沙发上冥想,生活无聊到他平时除了关照对方心理健康,就是提醒他别忘了给食盒添饭。 但突然有一天,他歪打正着扑腾到书房,发现里面有一套高级的直播设备 亲人们,乐子找到了。 众所周知,影帝黎谱每拍完一部戏,都会有一段休假用于跳出戏外,期间绝不在公共平台发表任何言论,更别提满足粉丝发自拍搞直播的愿望。 但某个假期,粉丝们看到他的账号竟然在直播! 屏幕中,一只油光水滑、羽冠蓬松、眼睛溜圆的大鹦鹉正抓着麦跟观众唠嗑,挥着翅膀,嘴皮子贼溜。 众人:影帝的爱宠没错了,一定是影帝心疼粉丝,拿宠物出来替他营业了! 印证这一想法的,是黎影帝的各个社交头像都换成了这只鹦鹉 于是粉丝们纷纷钻进直播间,热情高涨,激情打投。 从那之后,影帝家的大鹦鹉爆红了。 影帝黎谱休假时,朋友送了一只鹦鹉,说可以解闷,他信了。 鹦鹉到家后,黎谱觉得它什么都好,聪明得像成精,不折腾不拆家,没事还给讲笑话 就是有点话唠。 他以为大白是寂寞,于是随它扑腾,突然有一天,他打开了个人账号后台。 [您已成功发布100个作品] 黎谱:??? 【阅读指南】 1.影帝攻x鹦鹉受 2.受后期会变人,可以切换 3.受是鹦鹉,说话本事大概会有亿点夸张!