当我们谈论爱情时我们在谈论什么

本书收入卡佛的短篇小说、随笔及诗歌。小说方面，卡佛特别不满意《纽约客》文学编辑利什对《洗澡》、《所有的东西都粘在他身上》和《咖啡先生和修理先生》的删节，他改了标题，大量修改内容，都收入《火》里。《谎话》、《木屋》等短篇小说则是首次有中译本。诗歌方面，收录《你们不知道什么是爱》《在克拉马斯河附近》《我父亲二十二岁时的照片》等著名作品。随笔方面，有《关于写作》《我父亲的一生》《火》等文学爱好者期待已久的篇目。

雷蒙德·卡佛(1938-1988)，美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。1966年，获衣阿华大学文学硕士学位。1967年，作品第一次入选《美国年度最佳小说选》；70年代后写作成就渐受瞩目，1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金；1983年获米尔德瑞──哈洛斯特劳斯终生成就奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。

美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛公认的成熟之作，收入大部分名篇：《大教堂》入选《美国最佳短篇小说选》，《好事一小件》获欧·亨利小说奖第一名，《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》。故事多数平常：小夫妇没生出孩子以至生活灰暗；生日蛋糕早好了，被撞伤的孩子却在父母等待中悄然离去；卖维他命的女人为生意焦虑，丈夫则觊觎着她的同伴……小说常有意想不到的结尾。卡佛以一种悠长的凝视直面无望。他被尊为简约文学的典范，生活把他的人物剥了个精光，而他把自己的文字削到嶙峋。《大教堂》中仍有卡佛早期作品的无奈和冷硬，但是，他把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了些许光亮。几乎所有评论家都从这本《大教堂》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中，如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。我们仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打：重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间（《瑟夫的房间》）；生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质（《保鲜》）；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西（《马笼头》）；父亲在痛苦的回忆中，拒绝下火车去见来接站的儿子（《软座包厢》）；甚至因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧（《小心》）。交流的匮乏和艰难，成了整部小说集凸显的主题，不管是在父子间、情人间、夫妇间，还是朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。但在《好事一小件》、《电话来自何方》以及《大教堂》中，卡佛正在步履维艰地一点点远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进 ，不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解；一个酒鬼鼓起勇气，准备拨通妻子的电话；一个男人放下了心理的抵触，在一个盲人的指触下，闭上眼感觉着大教堂。在访谈中，卡佛解释了自己的改变：我想，现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中，人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。

【14号v，v后万更】陆呦曾经有段娃娃亲，小时候爷爷奶奶给定下的，但大学之后，她有了喜欢的男孩，家里便拒绝了这段娃娃亲。陆呦陪着男友许沉舟一路奋斗，终于，公司上市了。庆功宴上，许沉舟的白月光忽然出现，微笑着说：恭喜，许总。陆呦预感到了不妙，果不其然，三天后，许沉舟跟陆呦提了分手——我想，她更配得上站在我身边。……恢复单身后，联姻的事，又被蒋陆两家提上了日程。这一次，陆呦没有再拒绝了。结婚当天，陆呦看到男人黑色西装勾勒的逆天大长腿、站在白玫瑰花墙下，那张仿佛被天使亲吻过的脸庞，勾起恣肆的笑意——这次，不逃了？*蒋铎，京城最浪荡的二世祖，又是全帝都最年轻的犯罪心理专家，辅助刑侦队，破获罪案无数。他年少时风流倜傥、肆恣嚣张，眼底一颗薄情痣，不知伤了多少前来告白的女孩的心。听说他毫不犹豫便答应了联姻的事，和一个刚刚分手没几天的女人订了婚，朋友立刻给他发信息——艹！铎哥，上赶着倒贴也不是你这样的啊，你是不是疯了？蒋铎换下制服，穿上西装，整理了领带，从抽屉里拿出准备好户口本：是。他为她疯了五年。#走过刀山火海、荆棘缠身，匍匐你脚边，等你俯身吻我#白切黑钓系舔狗男神vs阳光乖

【网游，类跑团，无限流，微恐怖，不无脑】所有猎杀都市的玩家们，请注意：玩家所扮演的调查员，将会出入各类危险场所，在神秘与人性之间，辗转挣扎。调查员在任务中死亡，为永久死亡，祝您游戏愉快。这里是怪诞与异象交织的黑暗森林，人们在残酷的规则下厮杀搏斗，胜者享受一切，败者沦为食粮。而在这款究极硬核的游戏之中，有这样一些存在，被称为神明。祂们在虚妄和现实的交界，执掌权柄，玩弄命运，无人可知，无人可见，除了……某位传奇调查员！钱龙立于祭坛前，黑雾汹涌，波涛起伏！伟大的主，我在此，呼唤你的名，请实现我的愿望……变成白发兽耳萝莉吧！【正在进行魅力检定】【检定难度：极难】【检定结果：大成功！】这，就是传奇调查员！【注：前面剧本正常发育，萝莉会随着等级和难度的提升而出现~】

小说家喻眠意外穿成落魄人鱼，来到星际时代。试图重操旧业的喻眠：星际朋友们，追妻火葬场了解一下？玄幻升级流了解一下？穿书救赎文学了解一下？ 从这天起，星际里多了位神秘作者，更新的故事新奇与苏爽齐飞~ 起初从未读过这些的星际人民：噫，好怪啊！写的什么东东，再看一眼？ 再后来： 【抓心挠肺日经贴：火葬场烧了吗？能吃席了吗？作者他更新了吗】 【悬崖区立牌警告：有山洞无秘籍，更无神秘老人！跳崖请官方排号，一切后果自负！】 【联邦福利院崩溃声明：放过身世凄惨的小朋友吧别问了，他们真的都是普通人！】 * 直到某天，某个N次掀起腥风血雨的作者信息意外泄露，地址却直指霍家府邸，全宇宙悚然大惊：淦，高冷大佬背地里竟是？！ 离奇风评被害的霍廷推开书房大门后便发现 鱼缸里亲手养大的小鱼不见了，光脑后垂眸码字的少年，却有着一条摇曳的金色鱼尾 #蹭网码字创业被抓的喻眠：虽然我是蹭了你家豪华鱼缸，可递到枕边的珍珠，明明就是房租啊！qwq#

五月二号入ｖ，有万字章掉落，宝贝们多多支持哈！ 正经版文案 【嫉妒、贪婪、骄傲】 即使你是罪恶本身，我也会，毫不犹豫地，奔赴向你。 不正经文案： 【嫉妒使我面目全非】 裴云卿，空衍宗首席大弟子，表面光风霁月，举世无双，是空衍宗上下三千弟子心中那抹想看不敢碰的白月光，实际上心胸狭窄，若非性别不对，妥妥一个妒妇。 他喜欢的，别人千万不能沾惹。 只是他妒火中烧了许多年，竟没有一个人拆穿他那可憎的真面目。 受他毒害最深的小师弟浑然不觉，仍向他摇尾乞怜：师兄你看看我 裴云卿：真蠢 只要师尊的眼里还有你，我的眼里就不可能容下你。 师尊：吾徒对吾的占有欲，甚重！ 【贪婪令我六亲不认】 作为一个昏君，裴云卿兢兢业业，他沉迷美色，他昏庸无能，尽职尽责地对将军上演了一系列巧取豪夺的戏码。 其他人对此表示—— 直男将军：陛下，男男授受不亲。 情敌师弟：昏君，放开我师兄！ 摄政王：......谢邀，我只对皇位有兴趣。 后来的他们—— 直男将军：陛下，臣给您亲。 情敌师弟：师兄放开他，让我来！ 一心搞事业的摄政王：怎么回事？这小崽子越看越顺眼？ 试图跑路的裴云卿：都莫挨老子！ 【骄傲让我低不下头】暂定 裴云卿：你以为喜欢你的是谁？ 衣服发白的少年：我不需要你的喜欢。 裴云卿：呵，你配吗？一个口袋零钱叮当响的穷小子而已。 裴云卿：我都坏成这个样子了，你们还喜欢吗？ 众主角点头如捣蒜：只要是你，就是心之所向。 ps：万人迷反派，主角有点坏，但所有人都爱他！ 再ps：作者很废，写文很菜，逻辑不好，又玻璃心，还喜欢看评论，如果不喜欢，不要喷，请划走哦！

高考生穆梨穿越到丧尸世界,成为木系能者,后来丧尸世界毁灭,她带着木系异能穿到星际星际灵气充盈,穆梨体内异能苏醒木系灵气生机玄妙,即使是被大火毁掉的脸,也可以重塑于是她就按照自己的心意,重塑了一个捡到的小男孩儿的脸：眼是她喜欢的狭长凤眼鼻子是最让人心动的悬胆鼻嘴当然是棱角分明又很好吻的薄唇脸当然要选最具男人味的重塑工程完毕,颜狗穆梨靠舔神颜过了几年神仙日子直到有一天,她才知道自己金手指再塑的神颜其实是人家小男孩儿天生的穆梨：— _—--龙焱在坠入地穴世界之前,是名不副实的世界之王顶着最尊贵的称呼,却连呼吸都不自由直到十岁这年,被夺舍失败的他从云端坠入地狱,脸被烧毁,手脚被挑断,成为一坨旷野中的垃圾最绝望的时刻他被一个脸蛋软软的女孩儿当成撒气包捡回去了================从地狱重回世界之巅===============避雷指南：1、私设乐园、 异能乱炖 、放飞自我之作2、逻辑废,在意这一点的慎入==下一本星际文：《窃情》（女A男O）,求预收1、GB,女攻男受,女ALPHA鱼太玄,男OMEGA邓迟,HE2、私设乐园========鱼太玄初遇邓迟,一身劲装,躺在垃圾星的废矿山上,全身被血迹与矿灰覆盖邓迟带着十二个卫兵,看着奄奄一息的鱼太玄,外表秀致纯良的他,眼神的底子冰冷无情救了你,如何报答我？他问她鱼太玄星眸定在他脸上,答得很丝滑：当然是做美人的亲兵,保护你了。邓迟于是救了她,痊愈之后的鱼太玄成了邓迟的第十三个卫兵邓迟颜色若出水清蕖,鲜妍欲滴,美色冠绝联邦身份是联邦首都星议长的私生子,议长的正牌长子掌权之后,利用死亡星的杀手将邓迟家族屠戮殆尽邓迟是唯一逃生者,追杀他的人接踵而至他身后的十三卫士接二连三地战死,最后他身边卫兵只剩了鱼太玄一个人你走吧。他捂着受伤的心口,突然良心发现,不想让她受牵连战死。鱼太玄抱紧他,倾身之间,嘴唇仿佛不经意擦过他秀致的额头：我忘了告诉你,我来自死亡星,曾经是死亡星上的最强杀器——夜光。==邓迟不惮于利用别人如果利用别人能达到自己的目的,他会毫无犹豫去做这些人里也包括了鱼太玄邓迟将匕首抵在鱼太玄心口上,眸子随着问话红了：当初杀了我全家的那个死亡星杀手,是你吗？鱼太玄看着眼前的男人,双手按住匕锋,鲜血从掌心伤口滑入她身着的大红色战袍,艳色刺目她眼底涌上一抹自嘲,注视眼前这个自己一不小心真心爱上的伴侣：是我,一直都是我——她答==很多年以后,屡战屡败的联邦派出求和使者到帝国,递送投降信被帝国最强战神鱼太玄一把撕碎她掌心鲜红的伤口触目惊心,眼神注视着庭院中的亭亭芙蕖,对来使说道：听闻联邦邓家小公子素有美玉之称,联邦若将他送来和亲,或可一人退万军……==正在写的现言姐弟恋《28禁》火热连载近30万了,求收藏求推荐哦下一本要写的现言《第一次恋爱的撸瑟》,走过路过求个预收呀

赵昕常常重复一个梦。他在梦中是一尊横推无敌，永恒不朽的至高神祇。麾下有亿万真神，无穷信徒。他穿越来到御星使的世界，成为万族争霸的一员。哈哈，我的星界生物，是上位生物——炽火暴龙！我的星界生物属于王阶，是死神螳螂！我有黑暗魔龙，肉身至强……看着这些自我炫耀的信息，赵昕陷入沉思。心念一动。一尊又一尊真神从他身后走出，神威席卷万界！

【预收《拯救黑化小白花男二（穿书）》《被召唤后我被迫养成大魔头（穿书）》】陈清年纪轻轻死于非命,竟重生成了男人,还是个超级大帅哥。系统：恭喜你绑定了卷男系统,男人们每被你卷一次,你就能获得相应的气运,抵消死亡威胁,还能获得技能点奖励哦~陈清：可以,男人们,都卷起来！————高三8班来了一个新的转校生,叫陈清许。是公认的氧气少年。他有剥了壳的鸡蛋一样吹弹可破的好皮肤。有一双纯净的眼睛,清得像一汪水,无论你多焦躁紧张,他凝视你的时候,你都会变得舒畅而平静。他品学兼优,他待女同学从不越界,他不和别的男生一样热了就脱,身上总有好闻的气息,他的每一件衣裳,每一个头发丝都很软很干净,让男生们相形见绌。有他在的地方,男生们就会被迫疯狂内卷。6月底,高考状元的采访被冲上热搜,标题让整个华国都轰动了。#陈清许的出现,是所有男性的危机#视频中,白衬衫的少年轩然霞举,他立在阳光下,对着记者的话筒轻轻一笑：接下来,将是男性内卷的时代。#《我的高中到三十岁》：从路人卷到高考状元,再卷到男明星,最后当上总裁卷成世界首富,爆红全球的故事##论我一觉醒来开创了男人内卷时代的那件事#食用说明:很多信息免费放在了作话里,所以请大家打开作话（请务必阅读第一章作话）、强金手指,主角cp是女生、正文事业线,感情线在番外可自行选择是否购买（自娱自乐,勿在各方面做深究）（封面人设画师：小冷）（写于2021.3.18,改于2021.11.23已截图,盗梗必究）带带预收：拯救黑化小白花男二（穿书）方觉夏熬夜看完了一本古早修仙文。男二是个坐轮椅的小白花药罐子,他在最懵懂天真的时候收留了女主,喜欢上女主,把全天下最好的都给女主。可惜他是个男二,青梅竹马敌不过天降,因爱而不得在及冠礼上彻底黑化入魔,囚禁女主,还逼女主和他结为道侣。故事的结局,是他遥祝男女主百年好合,但他仍深爱着女主,为女主守身如玉,一辈子未娶。方觉夏看完关上手机,被子一盖：男二很可怜,但关我屁事,我喜欢的是男主嘿嘿嘿。第二天一醒来,方觉夏发现自己穿了个破烂衣裳：？？？系统：恭喜你绑定拯救男二系统,你必须攻略那个男二,只要任务失败一次,你就得忍受灵魂撕裂的痛一次,如果在及冠礼前他还没爱上你,你就会死哦。————————程楚林收留了个奇怪的丫鬟。她每天皮笑肉不笑地向他问好,一丁点大的时候就每天给他写情书,念情诗,唱情歌,准备各种惊喜。用她的话说,那叫浪漫。但他不喜欢她,很不喜欢。他生在钟鸣鼎食之家,看多了谄媚伎俩,更何况她谄媚还谄地如此表里不一,让他反感。她每天都问他今天有没有喜欢她。他说不,她还会演得很痛苦的样子,然后过一会儿就跳起来恶语相向,威胁他,对他破口大骂一些他听不懂的话,下一秒又温柔地给他做饭。简直是画本里的恶毒女配。后来,他遇到了一个可怜的善良女孩,他也收留了她,也很自然的心动了。可那个丫鬟很坏,每天都想方设法破坏他们的感情。太坏了,他不喜欢太坏的女孩子。但那一天,他的及冠大礼,他喜欢的善良女孩背叛了他,与另一个男人跑了。这种时候,那个坏女孩还要问他到底喜不喜欢她。他没来由地烦躁,一掌把她打下台阶。她又一次演的要死要活,疼得脸色苍白,却忽然朝他释然地笑,最后再也没了动作。那一天,分明是他的及冠礼。他却当着师父同门的面从轮椅上摔下来,失了所有的矜持与贵气。他崩溃地抱着他的坏女孩,无措地哭出声。他声声哀求她再问他一次。他喜欢她,很喜欢她。见面第一眼,此情千万重。#我从没想过有一个人,会怀念我对他说过的每一句祖安话,并把它们深深刻在我的墓碑上##我死遁的遗言是：老娘不干了#被召唤后我被迫养成大魔头（穿书）云霁莫名其妙穿进了一本修仙文里,不是凡人,不是修士,也不是魔。而是一缕魂！还是一缕绑定了系统的魂！系统：请接收拯救三界的任务。云霁：滚开,我要投胎！她跋涉千山万水,好不容易来到冥界,看孟婆就像看见亲娘。她半条腿还没踏进轮回,一股撕裂天地的灵风把冥界所有鬼魂统统吹上了天。*无边法相,渡世间万物。江允本是玉佛门天之骄子,年仅十岁,被逼入邪后,他盗取招魂幡,立志要招出恶魂千万,踏平四海八荒。他被追杀到走投无路,口里含着血,用所有的意念,召唤出冥界最强大的恶魂：一脸懵逼的云霁。江允擦擦包子脸上的血,艰难地站起来,小大人一样板着脸：你就是冥界最厉害的恶魂？云霁：我不是我没有小屁孩你别瞎说。*云霁忽然又回来了,原来她没死,只是会被小屁孩时不时招过去。然后从此云霁的生活就不和平了。十岁的江允奶凶奶凶：恶魂,帮我杀死他们。十二岁的江允督促她修炼：书上说恶魂要有人身,必须修炼仙法,我给你找了很多仙法,你务必带回冥界修炼。十四岁的江允温柔地叮嘱：我法力不够,每次都只能见你一会儿,你那边要是冬天了冷了,你一定要带上这块暖玉。后来,江允疯狂修炼,召唤云霁的时间越来越长,越来越频繁。云霁忍无可忍：放开！十八岁的江允拽住她的袖子,过往阴霾的眸子如今却清凌凌的,蒙上一层水雾：阿云,带我走。#我被迫有了童养夫后##男朋友从小就以为我是世界最强,还到处炫耀#

本书又名：《是你们要我走的，我离开家，你们哭什么？》上辈子，秦浩宇打从有记忆开始，就生活在孤儿院。五岁时，他被养父母收养，享受到了家庭的温暖。直到十五岁的时候，才被亲生父母找到，被带回秦家。渴望亲情的他，在秦家百般忍让，刻意讨好，可父母与三个姐姐却一直对他这位真少爷视而不见，把假少爷捧在手心。直到假少爷设计了一出车祸，他当场摔死，飘在空中的灵魂看到父母姐姐只顾着关心照顾只擦破了一点皮，哭鼻子的假少爷，却对他的那具躺在血泊中的尸体视若无睹时。秦浩宇彻底想通了。蒲公英的种子注定要飘走，就不该妄想回到原处。后来，秦浩宇重生了。这辈子，他决定要为自己而活，为那些真正爱自己的人而活。可是，当他彻底放下这段亲情，与秦家人断绝关系后，三个姐姐和父母却一个接一个的开始后悔，开始念他的好，开始想要弥补和他的关系。只是，迟来的亲情啊，它比草都要贱！