历史的温度5·那些博弈、较量与人性

长销历史大众读物《历史的温度》系列第四本，前三册累计销量超过60万册。那年，中国为什么只派一个人参加奥林匹克运动会？清末为何那么多留学生扎堆去日本？那些从月球回来的宇航员，都怎么样了？从宏大的叙事，走向历史的细节，寻找时代的真实故事。当历史风起云涌，风云人物又如何改变时代，或被时代改变？一个个历史小故事，讲述课本之外的过去时光，读完多一些典故，涨一些知识，变成有趣、有见识的人。亦庄亦谐的文字，丰富的历史知识，活色生香的历史故事，有血有肉、有人性、有故事、有真的性情，还原历史应有的温度。六神磊磊、罗振宇、马勇、徐达内、严锋、张伟等力荐徐霞客、麦哲伦、容闳、张伯苓、刘长春、马拉、陈公博、伊藤博文……不管是这些在史书上留下了名字的人，还是那些没有留下名字的普通人，其实都有自己的信念，有自己的梦想。只是，如果把时间轴拉到足够长，大多数人的信念和梦想都随时间而湮灭了。留在史书上的那些人，有的是因为历尽艰辛，坚持的信念最终成真，而有些人所谓的信念本身就是个妄念，最终不光是撞了南墙，甚至还会被钉在历史的耻辱柱上。翻看历史的长卷，回顾这一个个故事，以及故事中的那些人、那些事，你会发现，人生的转折，有时真的只在一念之间，不管这些念，是信念还是妄念，是文念还是情念。每个历史人物或者事件，背后都曾有不为人熟知的故事，这本书的目的，就是把这些故事告诉你。在张玮抽丝剥茧般的描述中，历史被还原成了一个个有血有肉的人，这之中，有热血，有残酷，有真实，当然，也有温度。

正在发生的事，很快会成为历史。已经成为历史的事，往往会出现在未来。蔡元培，在中国近代风云际会的舞台上，为何能一直做到言行合一？辜鸿铭，一代狂儒，又有过怎样的挣扎和矛盾？……总有几次，我们会站在十字路口，或面对未有之巨变，是向左还是向右，是向前还是向后？这是曾摆在辜鸿铭、蔡元培等人面前的抉择，也是当下我们时常面临的选择。面对真实世界，你怎么选择你所能相信的？是否还有潜在水面之下没显露的事实？如果你透过一些表象触及内核，你会发现，很多匪夷所思的事情之所以会发生，依然与个人的选择有关，与人性有关：贪婪、恐惧、孤独、虚荣、自私、迷茫……性格决定命运，人性决定选择。历史没有如果，不能假设，当他们站在十字路口，做出抉择时，影响的可能就是他们之后的整个人生，甚至历史。而后人读史，当感受其矛盾、纠结，去解读，去借鉴。张玮尽量用一种第三方、不带感情色彩的口吻还原当时的历史事件。在他的笔下，历史不再是冷冰冰、生人勿近的。看似由时间、地点和一连串数字组成的历史事件，背后的主角是一个个活生生的人，有血有肉、有人性、有故事、有真性情。他让原本枯燥的历史，如在眼前生动再现。

历史是万花筒，每个人看到的不同，每个角度看到的也不同。有的人看到了残酷，有的人看到了温情。有的人看到了杀戮，有的人看到了救赎。有的人看见了别人，有的人看见了自己。有的人假作真，有的人真作假。史书上的一段话、一个名字，在张玮的笔下呈现出一张张意想不到的面孔。张玮书写的历史，亦正亦暖。正，是因为，在馒头说的一个个历史故事中，张玮都尽量用一种第三方、不带感情色彩的口吻还原当时的历史事件。很多历史事件和人物，都有两面性，我们不能跳出当时的历史环境，现在用上帝视角去评价当时的人和事，这对当时的人来说，不公平。而暖，是有趣、有温度，历史不再是冷冰冰、生人勿近的，看似由时间、地点和一连串数据组成的历史事件，背后的主角是一个个活生生的人，有血有肉、有人性、有故事、有真的性情，风趣的文字让原本枯燥的历史变得活色生香。

尼古拉·特斯拉，到底是神还是人？抗战期间，整个国家只剩两架轰炸机了，为什么还是要轰炸日本？真实的潜伏，究竟是什么样？……史书上的一段话、一个名字，甚至一张图，在张玮的笔下，呈现出一张张意想不到的面孔。历史不再是冷冰冰的年份和数字，而是一个个有温度的故事，一个个有血有肉的真实的人。是人，就有正反面，就有优缺点。张玮尽可能地用辩证的眼光，结合当时客观的环境，设身处地去看待那些历史事件和历史人物，而不是先入为主地带入立场，或者用上帝视角来评判一件事或一个人。看起来枯燥的历史，其实活色生香，带着故事，带着血肉，带着彷徨，带着信念。历史，有真实的温度。

坚守气节、自诩为海上苏武的叶名琛，为何最终还是背了千古骂名？严复的人生，因何最终拐了个弯？达•芬奇，真的是从现代穿越回去的吗？拿过诺贝尔文学奖的丘吉尔，他又有着怎样的另一面？叶名琛、丁汝昌、沈荩、张作霖、黎元洪、严复、拉贝、丘吉尔、达•芬奇、格瓦拉……这一个个或熟悉，或陌生的名字背后，究竟有着怎样的人生？他们的故事又折射了什么样的时代？在张玮抽丝剥茧般的描述中，史书上的一个名字、一件事，都能呈现出一幅幅生动而鲜活的画面，以自己的方式改变着历史，或者被历史改变着。历史不再是冷冰冰的年份和数字，而是一个个有温度的故事，一个个有血有肉的真实的人。作者尽可能地用辩证的眼光，去还原那些历史事件和历史人物，让看起来枯燥的历史，带着它的血肉、它的彷徨、它的闪光、它的信念，展现真实的温度。

叶微重生了，重生之前，她将一世真心倾注到封烜的身上，嫁给他做了王妃，却备受冷落，最终抑郁而终。重生之后，叶微虽然改变不了嫁给封烜的命运，却可以控制自己不再动心，不再爱他。重活一世，她不想再被情情爱所累，她只想为自己而活，某人能给她一纸和离书最好，如果不能，那她便作天作地，各种搞事，作到他愿意休了她为止！

【本文将于3.16日周六入v,当日双更,日更时点在每晚12点前,感谢支持~】她死后的第三十年,山河无恙,国泰民安。永安公主李楹,温柔善良,却在十六岁时离奇溺毙于宫中荷花池,帝痛不欲生,细察之下,发现公主是被驸马推下池溺死,帝大怒,尽诛驸马九族,驸马出身门阀世家,经此一事,世家元气大伤,寒门开始出将入相,太昌新政由此展开。帝崩之后,史书因太昌新政称其为中兴圣主,李楹之母姜妃,也因李楹之故,从宫女,登上贵妃、皇后的位置,最终登基称帝,与太昌帝并称二圣,而二圣所得到的一切,都源于早夭的爱女李楹。三十年后,太平盛世,繁花似锦,天下人一边惋惜着早夭的公主,一边庆幸着公主的早夭,但魂魄徘徊在人间的小公主,却穿着被溺毙时的绿罗裙,面容是停留在十六岁时的娇柔秀美,她找到了心狠手辣、声名狼藉但百病缠身的察事厅少卿崔珣,道：我想请你,帮我查一个案子。她说：我想请你查一查,是谁杀了我？人恶于鬼,既已成魔,何必成佛？-察事厅少卿崔珣,是以色事人的佞幸,是罗织冤狱的酷吏,是贪生怕死的降将,所做之恶,罄竹难书,天下人恨不得啖其肉食其血,按照惯例,失势之后,便会被绑缚刑场,凌迟处死,被百姓分其血肉,尸骨无存。但他于牢狱之间,遍体鳞伤之时,却见到了初见时的绿罗裙。他被刑求至昏昏沉沉,声音嘶哑问她：为何不走？她只道：有事未了。何事未了？为君,改命。阅读提示：双救赎,架空,背景仿唐,灵感来源于历史上那位女皇帝杀女的故事

现代的一名平凡人，魂穿火影日向宁次的故事！

『週刊少年女主角改造项目航海王ONEPIECE人见人爱』米娜的上周目失败了。那些轻浮的恋爱泡影,诞生出了她如影随形的逃避,与不同男人空中楼阁般的感情,以及不自知的怯懦。她吸取了教训,作为女主角,需要具备被少年漫观众审视魅力和获取好感的「工具」自觉。系统告诉她,这周目是她最后的机会了。阅读提示：1.苏系修罗场,全员加粗加大单箭头,明争暗斗扯头花占较大比重2.女性主义向3.结局1v1,男主凭本事上位————————预收文《重生,但是春野樱》在专栏,感兴趣欢迎收藏！

【腹黑+扮猪吃虎+爽文+历史+穿越+权谋争霸】一朝穿越，沈安成了地主家的傻儿子，还有五个绝色倾城的姐姐！本以为拿到人生赢家的剧本，可总有人不服……好吧，不装了，我摊牌了！小爷我专治不服！日进万金的大陆第一商行是我的！歼灭敌军的新式武器，也是我造的！还有谁不服？

不是他自夸,他不仅长得帅,而且有钱又有闲,可以说是百分百的完人,呃,只有一个小小的缺点──他是个超级大路痴！明明要到京城,他就是有本事迷路到杭州,可他身负重任,不能浪费时间游山玩水,只好随手逮个倒楣鬼,就是他这小乞儿了,不过是要他带路,他则负责所有开销,不愁吃穿,他竟然不讲义气的给他落跑！哼！逃得了一时,跑不了一世,最后还不是又被他误打误撞逮个正著,这是天意啊！不过他学乖了,用冰蚕丝将他紧紧绑牢,这次看他再怎么跑！

#追妻火葬场#破镜重圆#狗血#（段评已开）裴稚陵难产死于元光帝三年的初冬,到死也不过是个妃位。她是他第一个女人。眼看他登基为帝以后,宫中不断添了新人,裴稚陵莫可奈何。她谨小慎微,贤良淑德,想着得不到他的人,得到皇后之位也不错。这是她仅存的念想,被元光帝淡眼瞥过,一语否定：稚陵,你向来体贴朕,今日怎么如此不懂事？只因她父兄满门战死,她的家族再不能做他朝堂上的助力。所以皇后之位,是肖想而已。裴稚陵做过一个梦。梦中,她看到从来冷峻淡漠的帝王,竟会对一个十几岁的小姑娘万分温柔体贴,为她忧喜,牵肠挂肚,捧在掌心视若珍宝。甚至将她心心念念的皇后之位,捧到小姑娘面前。裴稚陵梦醒之后,泪流满面,原来自己百般求不得的东西,对另一个姑娘来说,简直不费吹灰之力。她终于还是在难产时死了。过奈何桥时,她回头竟望见了追来阴曹地府的元光帝即墨浔。被十数名鬼差强按在忘川河那一岸的元光帝即墨浔疯了一样撕心裂肺吼着叫她不要喝孟婆汤。但她恍若未闻,从容端过孟婆手里的碗,仰头喝得干干净净,一点儿渣子都不剩,与他死生长绝。这一世淡似流水,微微苦涩,令她毫无眷恋。——元光帝即墨浔年少登极,容仪英秀,朗如日月。平生文治武功,出兵南下收复了大夏三千里河山,一雪先朝之耻,被誉为中兴之主。帝自元光三年得太子后遣散后宫,后位总共空悬一十九年。无数人垂涎后位,却等得黄花都瘦,也不见后位花落谁家,众人便都觉得,元光帝这颗铁树大抵不会开花了。眼见太子即墨煌渐长,纷纷将主意打到了太子妃的位子上。元光帝久居宫闱,深居简出。长公主受人所托办了个赏花小宴,费了九牛二虎之力终于劝得她的皇帝弟弟届时带上太子侄儿赏脸过园。宴上,长公主见到了一个姑娘,薛首辅大人家千娇万宠的独生女儿,据说,已与太尉公子订了亲的薛大小姐。她心底惊讶之余,望向自己的皇帝弟弟。即墨浔贯如秋霜冻雪的神情随着那女孩儿一颦一笑而渐若冰雪崩松,嗓音哑浊低声难辨：稚陵。薛稚陵觉得自己一定是脑子出毛病了,她居然听到身前这个十六岁的太子殿下眼眶通红,唤她——母后。——*《雉朝飞》,古琴曲,相传战国时期牧犊子所作。牧犊子行年五十而无妻,因出薪於郊,见雄雉挟雌而飞,意动心悲,触景生情,遂寄情于丝桐。雉朝飞兮鸣相和,雌雄群飞於山阿,我独伤兮未有室,时将暮兮可奈何,嗟嗟,暮兮可奈何。阅读指南：1.关于年龄：第一世女主死时19,男主20,投胎回来第二世女主16,男主362.女主男主sc,男主初期有后宫（没宠幸）,女主死时解散后宫开始守寡当鳏夫；女主第二世会先嫁别人,有狗皇帝强取豪夺。3.两世都会写,慢热,细水长流。拒绝一切写作指导,弃文勿告谢谢。（注：由于涉及女主的转世投胎,所以分类在古代穿越,女主并不是穿越的现代人~）4.封面鸣谢【汀雨阁】在下毛毛雨、【桃之夭夭】森木木文案初次写于2022.11.3——预收文案：《陛下薄情》#追妻火葬场#破镜重圆#狗血酸甜味作为太傅之女,温雪澄和九皇子薛元昭青梅竹马,一起读书,情谊深厚。温雪澄姿容绝丽、倾国倾城；九殿下薛元昭容色清峻,冠盖京华。许多人说,他们天造地设。薛元昭向她许诺,若能娶她,日后永不纳妾,绝无二心。薛元昭向太傅提亲,却被回绝,太傅告诉他,雪澄另有婚约,已将她许给了新科进士,韩缜。原因无二,韩缜清雅高华,前途无量,而薛元昭此时深陷夺嫡风云,前途未卜。——温雪澄以为薛元昭登上帝位,会接她离开韩家。薛元昭的确在夺嫡中胜利。他登基的第一年便大办选秀,充盈后宫。她在韩府听闻此事,当即落下泪来。此后经年,温雪澄仿佛被他遗忘。——温雪澄和薛元昭重逢在一场中秋宫宴上。那时,韩缜因公殉职过世三年,她孝期已满,父亲接她从允州回京。她满心期盼中秋宫宴到来,可以与他再续前缘。温雪澄一度以为自己是薛元昭念念不忘的心上人；所有人都说,温雪澄要回来了,六宫定有一场腥风血雨。如愿重逢,以为能等到他信守承诺,为她遣散后宫,三千宠爱——她却只等到一封冰冷的册封为贵妃的圣旨,以及此后,宫中无数个冷清长夜。他另有挚爱的宠妃徐绾,为了徐绾,冷落后宫三千佳丽。一次酒后,他终于来到她的宫中,玉暖香浓之际,即将鸳鸯成双,他的动作却陡然顿住。他注视她,幽幽说：朕纳了你,不过因为平生有憾。如今求得了,也不过如此。可笑你身为人妇竟对朕日思夜想,如此,你对得起韩缜么？她泪眼零零,终于问出心中所想：陛下不是答应过我……他冷笑一声：你凭什么觉得,朕会对一个寡妇念念不忘？他拂袖离去,听闻驾临了徐绾的长生殿。温雪澄被他丢在床榻上,对着摇曳红烛泪流满面,捂住眼睛,终于明白,在他们错过的数年间,早已沧海桑田,再也回不去了。再后来他为了徐绾遣散后宫,准许妃嫔各自婚嫁,独独下旨令温雪澄削发为尼。在青灯古佛前,她蓦然心灰意冷,一支金簪刺破喉咙,轻而易举了结性命。临死之前,血流滚滚,眼前猩红遮天蔽日,她仿佛望见玄衣清峻的帝王破门而入,抱她在怀,双手颤抖得厉害。他说了什么,她全然不记得了。——温雪澄想,这一生,她不会再妄想,也不会再自以为是地认为,她是薛元昭心里不可取代的白月光。

【萌A变猛A的兔牙甜妹x美强惨高冷总裁O】【真男妈妈,会生小孩的那种。】夏淮枝有着顶级甜妹的外表,却在16岁那年分化成了顶级Alpha。而且更糟糕的是——她喜欢的学长,傅凛,同样是个Alpha。时隔四年重逢,傅凛已经是西装革履的集团总裁,宽肩窄腰气质出众,比当年的青涩少年更合她胃口。于是她下定决心,誓要把他追到手里,然后——再狠狠欺负他。*为此,她伪装成甜美无害的小白兔,一步步把傅凛叼回自己的兔子洞里。可正当她以为猎物就要到手的时候,他却突然从她嘴里挣脱,试图逃离她的世界。夏淮枝本以为自己会很失落,但她突然发现,自己对这场狩猎游戏更加感兴趣了。毕竟——越难得手的猎物,一口吞下的时候越香。*Omega身份暴露的那天,傅凛无力地瘫坐在废弃厂房的角落,周身散发着冷冽的薄荷香味。灼热的汗水从下颌滚落到喉结,然后消失在随着呼吸上下起伏的胸膛处。不用想就知道,他现在需要一个Alpha。而在她靠近的时候,他却用枪指着自己的太阳穴,威胁道：你要是敢过来,我就死在你面前。……半个小时后,他主动凑到她身旁,给了她一个妥协的拥抱。你一定是老天派来惩罚我的。要不然……为什么你哭的时候我也会跟着痛苦呢？哪怕前方是陷阱也好。他自愿走进她的圈套。*小剧场：后来,傅凛休产假的消息传遍了公司上下。众人：陪老婆休产假,真是个好丈夫好父亲！知情人士：那个……怀孕的好像是我们傅总……众人：？？？？？【阅读指南】1.女A男O,女攻,男生子。1v1,双C,HE。2.纯架空设定,与现实世界相似但无关。3.男主会有一定程度的惨,包括身心（但不影响这篇文是甜文！）