25. 昨非

    慈安寺本是圣祖皇帝为感念宣德太后慈恩所建,独隐于空山云深处,沿路古木苍苍,梵香萦绕。

    站在這三百年古刹高高的石阶前,我怔怔止步,一时竟没有勇气迈入那扇空门。

    皇上和母亲虽是异母姐弟,却自幼相依长大,亲情深厚犹胜一母同胞。自我大婚生变,远走晖州,既而是父亲逼宫,与皇室反目——可怜母亲贵为公主,一生无忧无虑,深藏侯门闺阁,如今人到暮年,本该安享儿孙之乐,却遭逢连番的变故,蓦然从云端跌落尘土。

    我比任何人都清楚,那一刻,她跌得有多痛。数十年相敬如宾的夫婿,转眼便与自己亲人生死相博,堂堂天子之家沦为权臣手中傀儡,這叫母亲情何以堪。

    偌大京华,九重宫阙,竟没有她容身之地,惟有這世外方寸之地,能给她最后一分宁静。

    一步步踏上石阶,迈进山门,禅房幽径一路曲折,掩映在栀子花丛后的院落悄然映入眼帘。

    咫尺之间,我望着那扇虚掩的木门,抬手推去,却似重逾千钧。

    吱呀一声,门开处,白发萧萧,纤瘦如削的青衣身影映入我朦胧泪眼。

    我呆立门口,不敢相信眼前所见。今年离京时,母亲还是青丝如云,风韵高华,颜如三旬妇人,如今却满头霜发,俨然老妪一般。

    “可算回来了。”母亲坐在檐下竹椅上,朝我柔柔地笑,神色宁和淡定,目中却莹然有泪光。

    我有些恍惚,突然不会説话,一个字也説不出口,只怔怔望着母亲。

    她向我伸出手,语声轻柔,“过来,到娘這里来。”

    徐姑姑在身后低声戚然道:“公主她腿脚不便。”

    方寸庭院,我一步步走过,竟似走了许久才触到母亲的衣摆。她葛布青衣上传来浓郁的檀木梵香,不再是往日熟悉的兰杜香气,令我陡然恐慌,只觉有无形的屏障,将我和她遥遥隔开。我跪下来,将脸深深伏在母亲膝上,泪流满面。

    母亲的手柔软冰凉,吃力地将我扶起,轻叹道,“看到你回来,我也就没什么挂碍了。”

    “有的!”我猛然抬头看她,泪眼迷蒙,“还有许多事等着你操心,哥哥还没续弦,我还成婚未久,还有父亲……谁説你没有挂碍,我不信你舍得我们!”来路上原本想好了许多的话,想好了如何劝説母亲,如何哄她回家……可真正见了她,才知统统都是空话。

    “阿妩……”母亲垂眸,唇角微微颤抖,“我身为长公主,却一生懦弱无用,终究令你失望了。”

    我抱住她,拼命摇头,泪水纷落如雨,“是阿妩不孝,不该离开娘!”

    直到這一刻,我才明白自己的自私——在我离家的三年里,恰是母亲最孤苦的时候,而我却远远躲在晖州,对家中不闻不问,理所当然地以为父母会永远等候在原地,任何时候我愿意回家,他们都会张开双臂迎侯我。

    “娘,我们回家好不好?”我忙擦去泪水,努力对她微笑,“山上又冷又远,我不要你住在這里!跟我回去罢,父亲和哥哥都在家中等你!”

    母亲笑容恍惚,“家,我早已没有家。”

    我一呆,万万想不到她会説出這般绝望的话。

    “你已嫁了人,阿夙也有自家姬妾。”母亲垂下眸子,凄然而笑,“相府是你们王氏的家,我是皇家女儿,自当回到宫中。可宫中……我又有何面目去见皇兄?有何面目去见太后、先帝、列祖列宗于地下?”

    母亲一番话,问得我哑口无言,仿佛一块巨石蓦然压在我胸口。我喃喃道,“父亲也是为了辅佐太子登基,等殿下登基之后,一切纷争也就止息了……”我説不下去,這话分明连自己都不能相信,又如何忍心去骗母亲。只怕她尚不知道萧綦与父亲之争,尚不知道父亲已与太子反目。

    “太子不过是个幌子。”母亲幽幽抬眸望向远处,眼底浮起深深悲凉,“你还不懂得你父亲,他等這一天已经许久了。”

    若説父亲真有篡位之心,我也不会惊讶,然而母亲早已一切洞明,却是我意想不到的。

    她的笑容哀切恍惚,低低道:“他一生的心愿便是凌驾皇家之上,再不肯受半分委屈。”

    “父亲真的想要……那个位置?”我咬住唇,那两个大逆的字,终究未能説出口。

    母亲却摇头,“那个位置未必要紧,他只想要凌驾于天家之上。”

    凌驾于天家之上,却又志不在那龙椅——我骇茫地望住母亲,不明白她究竟想告诉我什么。

    “他一生心高气傲,唯独对一件事耿耿于怀,那便是娶了我。”母亲闭上眼,语声飘忽,听在我耳中却似惊雷一般。

    母亲问我可曾听过韩氏。我知道,那是父亲唯一的侍妾,在我出生之前便已病逝。

    “她不是病死的。”母亲幽幽开口,“是被太后赐下白绫,绞死在你父亲眼前的。”

    我骇然望着她,震惊之下,竟不能言语。

    “你父亲真心喜爱的女子是那青梅竹马的韩氏……当年人人称羡他才俊风流,得以尚公主,却不知他心有不甘。我们大婚之后,本也相敬如宾,岂知时过两年,阿夙都已过了周岁,他却告知我韩氏有了身孕,欲将她纳为妾室。原来這两年里,他一直将她藏在外面。我一怒之下,回宫向母后哭诉。母后当晚在宫中设下家宴,命他携韩氏入宫,向我赔罪。原以为母后是要劝和的,岂料宴至酣时,母后突然发难,怒责他二人,竟当廷赐下白绫,当着他和我,还有皇兄跟太子妃……将那韩氏活生生绞死在殿上……”母亲的声音不住颤抖,我握住她的手,却发觉自己比她颤抖得更厉害。

    那是怎样凄厉的一幕往事,我不敢相信,亦不能想像,记忆里尊贵慈和的外祖母竟有如此严酷手腕,恩爱甚笃的父母竟是一对怨侣!

    “当时他跪在殿上,不住向母后叩头,向我求情,你姑姑也跪了下来。可是已经太迟了,白绫套在韩氏颈上,她吓得瘫软,任两个内侍左右架住,只微微挣扎了一下,就那么……我吓得懵住,只看到你父亲的眼光像刀一样,我便晕了过去。”

    风从廊下吹过,我和母亲都良久沉寂,只听着风动树梢的声音,萧萧飒飒。

    “过后呢?”我涩然开口。

    母亲恍惚了好一阵子,缓缓道,“此后我心中愧疚,处处谦让隐忍,再无公主的盛气。你父亲也再未提及韩氏,从此将心思都投在功名上,官爵越做越高……过了几年,又有了你,我生产时却险些死去。那之后,他便待我好了许多,更将你视若珍宝,百般娇宠……我想着,這么些年过去,或许他已淡忘了。直至阿夙成婚那年……”

    母亲却神色惨然,半晌不能开口。

    哥哥成婚之时我已十二岁,隐约记得那场轰动京华的喜事。

    “我一心要从宗室女眷中选一个身份才貌都配得上阿夙的女子,你父亲却决然反对。我问原由,他只説娶妻当娶贤,不必苛求身份。你父亲是怎样的人,我岂会不知,這话又岂能令我相信。我们相争不下之际,阿夙却自己看中了一名女子,便是那桓宓。”

    我一时愕然,从未想到嫂嫂竟是哥哥亲自看中的女子。在我幼时记忆里,嫂嫂是琴书双绝的才女,虽不算绝色,却生得纤弱秀丽,清冷寡言,仿佛极少见过她笑。依稀记得母亲并不喜欢她,哥哥待她也不甚深情。婚后不久,哥哥便独自远游江南,嫂嫂终日闭门不出,时而听见幽怨琴声。半年过后,嫂嫂染了风寒,一病不起,未等哥哥远游归来便逝去了。嫂嫂在生时,哥哥待她十分疏离,及至死后,却见哥哥黯然良久,以至多年不肯续弦。我一直以为哥哥的婚事是父亲所迫,他自己并不情愿,之后也不过是愧疚使然。

    却听母亲缓缓説道:“阿夙起初却不知道,那桓宓已被选中,即将册立为子律的正妃。”

    “子律!”我一震,惊得后背阵阵发冷。一段段尘封往事从母亲口中説出,竟似每个人身后都有扯不断的恩怨纠缠,我却懵懂了十余年,一所无知。

    “我不愿让阿夙娶那桓宓,你父亲却一口应允。次日他就入宫去见你姑母,要她将二皇子妃的人选改为旁人,将桓宓嫁与阿夙。当年那事之后,我只与他争吵过两次,一次是为你的婚事,一次是为阿夙。”母亲低头苦笑,“那日,是我第一次见他跋扈霸道,也终于听他脱口説出真话……”

    “父亲説了什么?”我紧紧望住母亲。

    母亲一笑,“他説,我半生屈于皇家之势,断不能令阿夙重蹈此路。阿夙看中的女子,便是皇子妃又如何,我偏要夺了给他!嫁与我王氏长子,未尝就逊于龙孙凤子!”

    (下)

    离开慈安寺,一直走出山门,步下石阶,我才驻足回头。寺中钟声敲响,在山间悠扬传开。

    云雾遮断山间路,一扇空门,隔开数十年恩怨爱憎。我终究没能劝回母亲,她已决定在我十九岁生辰之后,削发剃度。

    她説我的生辰已近,要再为我庆生一次。若不是她提及,我已几乎忘了。再过得几日,我便十九岁了……十九岁,为何我已觉得心境苍凉至此。

    這一生还這样漫长,往后还有十年,二十年,三十年,我难以想像年华老去,如母亲一般白发满头,又是何种光景。

    脚下是万丈浮华,回头是青灯古佛,我却茫然而立,任山风吹得衣袂激扬,心中一片冰凉。

    徐姑姑送我至山下,鸾车将启驾时,她突然扑至帘外,含泪道:“郡主,连你也劝不回公主吗,她……真要削发出家?”

    “我不知道。”我茫然摇头,怔了片刻,哑声道:“或许,只有一个人能劝回她。”

    徐姑姑颓然垂手,再无言以对。

    我望着她,勉强笑道,“我会劝説父亲,或许,仍有峰回路转也未可知。”

    “相爷曾来过数次,公主不肯见他。”徐姑姑黯然摇头。

    “会见到的。”我淡淡一笑,心下万般苦涩。往年每到此时,我总嫌虚礼繁琐,万般不情愿应付。却想不到,這或许已是父母陪我共度的最后一个生辰。

    一路恍恍忽忽,不知道过了多久才回到府中。

    侍女为我换下外袍,奉茶、整妆,我只如木偶一般,不愿开口,不愿动弹。

    “王妃,玉秀姑娘已经醒来。”

    我听在耳中,无动于衷,依然恍惚出神。

    侍女一连又説了几遍,我這才回过神来,玉秀,是玉秀醒来了。

    听説玉秀醒来,第一句话便是问,王妃有没有受伤。

    玉秀看见我,忙要挣扎了起来,连声责怪自己没用。我一言不发,将她紧紧搂住,强压在心底的悲酸陡然铺天盖地将我湮没。

    她呆了呆,轻轻伸手环住我肩头,如在晖州那夜,与我静静相依。

    一连数日的忙碌,周旋于宫中、王府与诸般杂事之间,萧綦亦是早出晚归,他与父亲的争斗已是越发激烈。

    太子想要摆脱我父亲的钳制已久,有了萧綦作盟友,大有扬眉吐气之感。趁着姑姑卧病之际,他一面撤换宫中禁卫,大量安插萧綦的人手,一面以清查叛党的名义,排挤了许多宫中老人。父亲恼恨太子忘恩负义,越发加紧在朝中对他的钳制,处处打压萧綦,与他们针锋相对。

    几乎每天我都能与父亲在宫中相见,然而思及母亲的话,思及他的所作所为……我不愿相信,也无法面对這样一个父亲。

    我盼着见到父亲,却又远远见到他便避开。他身边总是跟着侍从属官,偶尔与他单独相对的时候,分明心底有许多话要问他,却只字不能出口。

    父母间的恩怨往事,我不能告诉萧綦,每夜暗自辗转,白日又在宫中忙碌,短短几日下来,已是疲惫不堪。

    姑姑的病已经强撑了许久,经此一劫,病势越发沉重。虽然神志已经清醒,却仍时常恍惚,精神十分不济。

    时值多事之秋,连番变故波折,家国朝堂风云起伏,乾元殿里的皇上只剩一息犹存……姑姑這一病倒,后宫顿时无主,一干嫔妃都是庸怯之辈,大小事务便压在身怀六甲的太子妃谢宛如肩上。姑姑当即将我召入宫中,命我协助太子妃署理宫中事务。一时之间,這诺大的深宫里,竟只剩我们三人相互依持。

    我自幼与姑姑亲厚,她的心意不需多説,便能心领神会,而宛如遇事犹疑,常与姑姑的想法相左。

    這日宛如不在跟前,姑姑恹恹倚了锦榻,望着我叹息,“你为何不是我的女儿?”

    “姑姑病糊涂了。”我柔声笑道,“我自然是王氏的女儿。”

    “是么?”她抬眸看我,黯淡眸子里有一道锐光转过。

    我心里一凛,怔怔迎上她目光,她却颓然阖上了眼,无声叹息。

    太子与萧綦越走越近,姑姑是知道的,萧綦的势力渗入宫禁,她也是知道的。如今她已放手让太子主政,不再管束东宫,亦对萧綦再三退让,似乎真的忌惮他手中兵马,忌惮子澹的存在。然而,以我所知的姑姑,绝非轻易低头之人。她召我入宫,将宫中事务交给我与宛如,却从不让我们单独行事,身边总有人盯着我们的一举一动……她从未信任过宛如,在她眼里,宛如始终是谢家的人。至于我,自然也是萧綦的人。

    她将我们二人置于身边,究竟有几分是倚赖,有几分是戒备,我从不敢深想。有时我亦问自己,我待姑姑又有几分是真心,几分是防范。

    我从来看不透她幽深的眼睛里,藏着怎样的心思。而她也常常若有所思的看我、看宛如、看太子……看身边的每一个人。

    她在人前依然倔强硬朗,唯有昏睡之中,却会不自知地抓着我的手。

    太医説姑姑的病根郁结在心,非药石可治。

    我知道她是强撑着一口气,逼自己康复过来。她和母亲不同,她还有太多的牵挂,不能放任自己就此躺下。

    看到她强撑精神,我越发辛酸不忍。姑姑這一生,三分给了家族,三分给了太子,还有三分不知系在谁身上,只怕仅有一分是为自己活着。

    只怕皇上的日子也不多了。姑姑每日询问皇上的病况,若是听闻他一切安好,便漠然不语,听闻皇上病势加重,亦闷闷不乐。

    她在我面前并不避讳,时常表露出对皇上的恨意。可若真到了皇上驾崩之日,只怕她求生的意念,便又失去一分。

    爱也罢,恨也罢,那个人都已融入她的一生。

    那日之后,我趁她昏睡之际,仍将那方丝帕悄然放回原处,没有惊动她——這若是她仅存的幻梦,就让她在這梦里长醉不醒罢。

    這深宫中身份至高,亲缘最近的三个女子,终究是各怀心事,谁也不肯全心信任谁。

    我与宛如多年疏离,曾经那样要好的姐妹,如今各有际遇,再回不到最初的亲密无间。

    深宫岁月催人老,她已生养过一个女儿,容颜虽还秀美,体态却已臃肿,昔日含情流波目,也已黯淡下去。当年那个莲花一样的女子,现在已是一个淡漠宁定的妇人。姑姑如何待她,她并不在意。太子在朝中做些什么,她亦不甚关心。只有在提及两岁的女儿,和将要出生的孩子时,她苍白的脸上才有光华绽放。

    那一个名字,我不提,她也不提。

    当年她曾含泪质问,“你真忘得了子澹吗”……那时的宛如姐姐依然美丽多愁,依然天真地期盼着這段青梅竹马,能有善终。

    我们都一样出身名门,都曾万千殊宠于一身,都同样被推入宿命的姻缘。只是,我遇到了萧綦,而她独守深宫,眼看着太子姬妾环绕,终日流连花丛,却只能谨守着母仪风范,一日比一日沉默下去。最初的挣扎不甘,被岁月渐渐磨平,任是才情无双,也敌不过日复一日的深宫寂寥。

    东宫琼庭的回廊下,我与她静静对坐,含笑思忆起昔年温酒论诗的日子……她抱着膝上的女儿,对我説,這一生漫长无涯,总要有个牵念才好。

    她説,身份会变,恩爱会变,只有孩子,一个跟自己血脉相连的孩子,才是完完全全属于你的。一切浮华都不长久,只有母亲,這个天底下最尊贵的身份,才是任何权势都超越不了。

    宛如淡淡笑着,“阿妩,等你做了母亲才会明白。”

    我茫然一笑,想起母亲,想起姑姑,亦想到宛如……這锦绣深宫,于我只是烂漫年华的回忆,于她们却是一生的惆怅。

    在我生辰的前一天,宋怀恩从皇陵回京复命。

    子澹被萧綦软禁在距皇陵不远的辛夷坞,层层重兵看守。

    宋怀恩并没有来见我,却悄然探望了玉秀。

    甫一踏入玉秀房中,便听见她笑语如珠,脆声催促侍女道,“移过去一些,再过去一些。”

    “为何這般开心?”我含笑立在门口,见她倚靠床头,正挥舞着手臂向侍女指点什么,看来伤势已好了许多。

    玉秀转头看到我,面孔却腾的红了,眼睛晶亮,“王妃,刚刚宋将军来过了!”

    她指了那一堆滋补疗伤的佳品给我看,都是宋怀恩送来的。我暗暗失笑,此人全不懂得风雅,哪有拿這些俗物赠佳人的。看玉秀欣喜得脸颊绯红,我故意闲闲逗她,“這些么……王府里多了去了,也不怎么稀罕。”

    玉秀咬唇含嗔,我莞尔一笑,“只這份心意可贵!”

    她一张清秀小脸刹那红透,秀发柔柔垂在脸侧,别有了一分妩媚娇羞。我随手帮她掠了掠鬓发,笑道,“怎么也不梳妆,就這个样子见人家?”

    玉秀微微垂眸,低声道,“他没有入内,只命人带了东西来。”

    我有些意外,玉秀伤势无碍,已经可以起身至厅外见客。他既有心探望,却又过门不入……正思忖间,玉秀抬眸,羞怯轻笑道,“他还叫人送了那花,特地嘱咐要放在向阳处呢。”

    “花?”我回头看去,原来她方才指点人移来移去的,就是那一盆……兰花。

    我站起身,缓缓走道案前,只见那普通蓝瓷花瓯里,种着小小一株蕙兰,翠萼修叶,枝叶光润完整。

    “他还説,是特地从辛夷坞带回来的。”玉秀的声音含羞带笑,浓甜似蜜。

    我久久凝视這兰花,心绪翻涌,半晌才能平静开口,“這花真好。”

    ——“我幼时在皇陵的道旁种过一株兰花,将军此去若是方便,请代我浇水照料,勿令其枯萎。”

    這是我托玉秀带给他的话,他果真将這株兰花照料地完好无损。

    宋怀恩,我该如何谢他,又该如何偿还他這一番心意。