望着牛顿远去的背影，薇薇安站了一会儿，最终转身，朝玫瑰酒馆的方向走去。
酒馆就在剑桥边缘不远处。再往外走，石路渐渐被泥土取代，蜿蜒的树篱围出一个小小的院子，空气里总带着淡淡的大麦气息。
一楼是喝酒的地方，大厅和院子里摆着几张方桌，二楼则是住宿的房间。
这里不起眼，却意外地让人安心。年迈的店主泰温纳先生性情温和，他做的饭——以十七世纪的标准来说——已经算得上“不错”。
而他唯一的女儿伊丽莎白，尽管母亲早逝，却阳光开朗，似乎永远没有发愁的事情。
薇薇安很喜欢这里的氛围。
她刚踏进门，一个身影猛地朝她冲过来，险些撞到她。
“布雷特先生！”
伊丽莎白跳着跑到她面前，笑容灿烂，露出两个小虎牙。“父亲答应给我买新裙子了！”
她毫不掩饰的快乐，还带着点孩子气的骄傲，让薇薇安也忍不住笑了。
这个女孩的情绪，总是轻而易举地感染别人。有那么一瞬间，她还以为自己回到了家，家里的小妹妹迎接自己——如果她有一个妹妹的话，应该也是这样明媚开朗的吧。
“可是我父亲现在很忙……”伊丽莎白眨着眼睛看着她，“你能陪我一起去吗？”
薇薇安愣了一下，随即明白过来，一个年轻女孩，不能独自出门，她需要一个陪同者，哪怕只是一个像她这样“看起来还算体面的男孩”。
“好啊。”她很干脆地答应了。
伊丽莎白是个极好的购物同伴，对一切都充满好奇，精力旺盛，又从不扫兴，能量满满，不时对着丝带、布料、花边发出惊叹。
“这个好漂亮！” “那个颜色真好看！” “布雷特先生你看这个！”
……
那种快乐，是毫无负担的。
薇薇安看着她，忽然有些恍惚。她想起了以前那些周五的傍晚，和朋友一起逛街、试衣服、闲聊、笑到停不下来。
后来随着工作越来越忙，她也很少跟闺蜜逛街了。现在想来，那竟然是再也回不去的日子……
她在一间店铺前停住脚步。橱窗里挂着一条裙子，轮廓优雅，袖子长而柔软，垂至手腕，裙摆宽大，层层叠叠地垂下来。
她走过去一次。
又返回来看看。
第三次时她甚至没意识到，人已经站在店里了。
她买下了它。
“给我妹妹的。”她对伊丽莎白说。
那是个借口，她原本并没有打算买，但有个念头说服了她：如果她真的要在这个世界活下去，她不可能一辈子伪装成男人，迟早要以女装面对这一切。
回到房间，门“咔哒”一声关上，屋子安静下来。
薇薇安的手指落在那件裙子上，轻轻摩挲。布料柔软，但内在的支撑却坚硬无比。
她只在博物馆里见过十七世纪的裙装，真正穿在身上时，才发现完全不是一回事。
裙摆比她想象中更沉。层层叠叠的布料压下来，在小腿边一圈一圈晃动。穿上后步伐变小，走路姿势也发生了变化。
这件女装的束胸，虽然没有维多利亚时期那种勒得人喘不过气的紧致，却把上半身牢牢固定住，脊背被强行拉直，连弯腰都困难。
薇薇安抬起头，看向镜子。镜子里的人不是她，是一个属于这个时代的女人。
简·艾略特。镜子里女孩的名字。
“你好。”
薇薇安看着镜中的自己，轻声开口，声音有点陌生。
“我不知道你的灵魂现在在我身体里怎么样……但我得借用你的身体一段时间。希望我们都能好好保护彼此的身体……直到我找到回去的路。”
镜中的女人没有回应，只是安静地看着她，嘴角带着一丝若有若无的笑。
薇薇安慢慢把裙子脱下来，视线却依然停在这具身体上。
背部一道道鞭痕纵横交错，触目惊心。左手手腕处是一道极其醒目的疤痕，形状奇怪，像箭头连着一个圆圈，尾部还拖着类似括号的痕迹。
她想起那个掘墓人看到她的手腕时脸上的恐惧。
如果她要继续留在这里，她必须知道这具身体的过去。至少，她要知道简·艾略特是谁，家里还有什么人。
呸呸，不能想留在这里的事，必须要回去……
她重新换回男装，在剑桥闲逛。
光线一点点暗下来，石墙被拉长成模糊的影子。
校园的黄昏很安静。
她本来没有打算走远，只是随便走走。可不知不觉间脚步已经偏离了方向，停下时才发现自己走进了一片阴影覆盖的区域。
一座老旧的石屋，隐在常春藤之后。
在她的时代，这里是学生宿舍，也对游客开放参观。可现在，这里只是一排再普通不过的房间。
薇薇安愣了一下，她怎么会走到这里？这是白天，牛顿离开的方向。
“这位先生，我能帮您什么吗？”
一个年轻人站在她身后，明亮的眼睛注视着她，头上戴着一顶整齐的假发。
“我……我是威廉·布雷特，一名医生的助手。请问……这是牛顿先生的住处吗？”
“是的。”年轻人温和地笑了笑，“他现在不在，不过很快会回来。我叫约翰·威金斯。很高兴认识您，布雷特先生。”
这个名字，她隐约有印象。她曾经读到过，牛顿有一个在学校期间长达几十年的同居室友。
只是她从没想过，自己会走进这些历史的细节里。
威金斯热情地邀请她进去坐坐。
薇薇安本能地想拒绝。如果被牛顿撞见，那就彻底说不清了。她现在在他眼里，本就已经可疑，再出现在他的住处……几乎等于坐实了他的怀疑。
但——
这可是牛顿的住处！
在她的时代，剑桥的宿舍楼虽然还在原址，但内部已面目全非。真正属于牛顿的空间，早已淹没在历史的尘埃中。
一种无法抗拒的吸引力，牢牢攫住了她。
威斯敏斯特教堂中，牛顿的墓前永远人潮如织，络绎不绝。她没有去过他的故乡，但听说，无论是三一学院，还是他老家，总有人专程而来，只是为了看看他曾经生活过的地方，哪怕他读的中学都是著名景点。
而现在，她就站在这里，站在他真正生活过的地方。如果以后再也不会见到他，至少，看一眼他的生活世界，也是值得的。
她走了进去。
房间不大，比她想象中要小很多。两间房，一扇狭窄的窗子。暮光从外面斜斜地落进来，带着一点温度，却不够明亮。
起居室被一道门分隔成两部分，门关着，看不见另一侧的结构。剩下的这一侧，作为待客区，空间也并不宽敞，布置也称不上奢华，甚至可以说相当简朴。
颜色却异常鲜明。
到处都是红：猩红的地毯，深红的窗帘，椅子、长榻，甚至沙发上堆放的靠垫，全是各种不同程度的红色。
没想到，讲堂里那个冷得要命的人，居然这么喜欢红色。
“请问……”她忍不住开口，“这些家具是牛顿先生自己选的吗？”
威金斯点头。
……还挺有“活人感”的。
她的目光移向窗边，窗板上切了一个小孔，桌上放着三棱镜。
“布雷特先生，要不要喝点东西？”
威金斯的声音打断了她的观察。
“牛顿先生很快就会回来。别担心，他已经好转了。”
薇薇安一愣。“您是说……？”
“他的眼睛。”威金斯轻声说，“已经能看见了。”
牛顿的眼睛？她不记得读过牛顿的眼睛有什么问题，但她记得在集市上他对光的痴迷。
“是因为……看太阳吗？”她含糊地说着，接过那杯淡啤酒。
威金斯回答，“是锥子。”他顿了一下。“如果可以……请劝劝他，不要再这么折腾自己了。上个月，他把锥子刺进了眼睛。”
薇薇安差点把酒洒出来。
“他为什么要这么做？！”
“为了确认人眼看到的颜色是否与眼球有关。” 威金斯回答。
薇薇安明白了，这就是真正的牛顿：孤僻；偏执; 近乎疯狂地追求真理。现在，他还不是《原理》的作者，也不是后来那个“艾萨克·牛顿爵士”。
他只是一个年轻学者。
从他的角度，她是一个陌生人，带着奇怪的请求来找他。
他凭什么要帮她？
而她也并不了解她的求助对象，他现在在做什么？公开过什么？他的性格是怎样的？又有什么喜好？
她全不知道。
她知道的，是历史的结论；而她眼下面对的，是一个真实的人。
她却对他一无所知。
用“知道未来”的视角，去要求一个活生生的人......这是不是……太傲慢了点？
她轻轻放下酒杯，站起身。
“威金斯先生，谢谢您的招待。天色不早了，我该走了。”
威金斯有些疑惑。“可是……您不等牛顿先生回来吗？”
薇薇安摇了摇头，走向门口。“请转告他，有一位熟人来过。”
她停了一下。
“打扰了，以后，我们还会见面的。”
说完，她走入渐暗的天光中，没有回头。