开学第一周就是军训，幸运的是那一周恰好降温，七天下了四天雨，剩下三天凉风习习。高中军训本就是走个过场，强度跟上一周体育课差不多。
无非就是站在队列里，站站军姿踢踢正步，按指令向左向右转，太阳也不晒，刚出一层薄汗被风一吹就干了。直到最后一天汇演结束，她都有点没回过神来。
但军训一过，课程就开始排得满满当当，语数外物化生政史地九门课程轮着上。
秦酉舟的高中生活也开始逐渐坍缩成三个点，宿舍食堂教学楼。
她情况特殊，被分到了混寝，八人间住了七个人。舍友都不错，谈不上多亲密，至少不疏远。
秦酉舟向来适应力强，也从来不觉得非要有个形影不离的朋友才算正常，大家能和平相处就够了。
熄灯前二十分钟往往是宿舍最热闹的时候，舍友们叽叽喳喳聊八卦，聊哪班男生帅，哪科老师严等等
秦酉舟不主动参与，但也绝不扫兴，有人问她，她就应两句，语气温和，挑不出错。
但舍友小佳偶然发现，这个安安静静的女生其实很有脾气。
有天在食堂排队打饭，她排隔壁队伍，看见有个痞里痞气的高年级男生插队插到秦酉舟前面。小佳以为她会就这么忍了，没想到她拍了拍那人的肩膀，不大的声音清清楚楚说了两个字：“排队。”
男生转头，嬉皮笑脸：“高一的小学妹吧，这么较真干嘛？”
秦酉舟没回嘴，就这么静静地看着他，如同看一个道德素质低下的败类。
有一个人起头，后面的也就开始吐槽指责他。他脸上挂不住，嘀咕了句“没劲，开个玩笑，玩不起”，连饭也没打就逃走了。
小佳讲到这件事时，秦酉舟正坐在自己桌前发呆。她桌面上摆着只奶茶杯子，洗干净撕掉标签当了笔筒。她直直盯着那只杯子，心思不知道落到了哪里。
秦酉舟听她们说起自己的事，弯了弯嘴角，没说什么，笑过后又继续发呆。
开学那天傍晚的事，她没跟任何人讲过，也无人可讲。
那天新手机收到的第一条消息是一串没存名字的号码，简简单单两个字：【下来。】
她本不应该理会这种没头没尾的短信，但恰好两个室友刚回来，说在楼下遇见个帅哥，大肆形容了一番，又恰好她手边积了袋垃圾。
心思一动，就提着垃圾下了楼。
垃圾站在男女宿舍楼之间的独立区域，被一道矮墙隔开。
秦酉舟出大门就看到远远站着的人，他没往这边看，低头在按手机。
她也没朝他多看，径直走到垃圾站，把袋子丢进桶里。
转身的时候，贺港已经站在她面前了。
“没看见我？”他问。
“看见了。”
“看见了当我不存在？”
“你有什么事吗？”
秦酉舟问得认真且客气，小脸紧绷，没什么特别明显的情绪。
贺港哼笑一声，表情更是琢磨不透。过了会儿，他才说：“你在生气。”
陈述句，表示他已经看透了她伪装的淡然，并轻描淡写揭开。
秦酉舟眼神清泠泠地瞧着他，倒是没有否认。贺港见她这么坦荡，压着眉头笑了，她看着不声不响，脾气倒挺大。
“给你带的。”他背着的手伸出来，是一杯奶茶。
她没接，说：“封口费够了，我不会说的。”
“冬叔赚钱不容易，这么些年油价维修费涨得凶，他没存什么钱……”
“你是觉得你赚钱很容易吗？”秦酉舟打断他，“消耗身体，等同于卖命。”
贺港沉默，最后并无所谓地笑了：“我还年轻，有得消耗，卖命有什么不好？活得太久又有什么好？”
秦酉舟觉得他简直不可理喻，贺港还有事做，急着走，兀自拉过她的手，把东西塞进她手里。
离开前自嘲般说了句：“有人的命，就是这么不值钱。”
秦酉舟盯着空空的奶茶杯，她看出来了，他很悲观，对世界没希望，对自己也狠。
她想对他说什么，但是除了那天，她再没在学校见过贺港。
直到放假前一周的体育课。
九月底太阳依旧很毒，跑完两圈就自由活动。
主席台的阶梯有顶棚，是操场上唯一晒不到太阳的地方，挤满了人。偶尔吹来一阵小风，众人齐齐喟叹一声爽。
有同学偷摸出手机，一只眼看屏幕一只眼站岗，虽忙却不亦乐乎。
同桌正拉着她安利一个男团，几张明信片在手里扇得哗哗响，问：“你觉得他们谁最帅？”
秦酉舟认真瞧了好几眼发色各异的人，得出一个公允的结论：“不分上下。”
其实不是不分上下，是根本一模一样。
同桌哀嚎一声，说要罚她看一万遍，秦酉舟的目光已经飘远了。
操场边上，一道背影从角落一闪而过，沿着围墙根走，步子很快，拐了个弯就消失在墙角。
黑色短袖，肩膀挺阔，她下意识坐直了。
“那是什么地方？”她问。
同桌顺着她下巴的方向看过去，脸上花痴劲还没退，凑过来压低声音：“那是学校的后花园，种了些花花草草，垃圾总站也在那边。”她招招手，让秦酉舟靠近点，脸上的神秘似要透露什么国家机密，“听我高三表姐说，好多情侣去那儿约会！我上次去倒垃圾就撞见两个人，在亲嘴！”
秦酉舟脸皮不算薄，但听到这也不免耳尖微红。
同桌话一起就收不住，可后面说了什么她全没听见，脑子里嗡嗡的，不知是因为同桌的话，还是因为刚才那道一闪而过的背影。
是他吧？
*
国庆小长假，也是高中第一次放假，秦酉舟头一天就把东西收好了，书包塞得鼓鼓囊囊。
放学铃一响，整栋教学楼轰然炸开，学生从门洞涌出来，如倾巢而出的鸟儿。楼梯上挤得迈不开步子，到处都是喊着名字的声音，还有行李箱的轱辘声。
秦酉舟刚挤出校门，兜里的手机震了。她掏出来一看，那串没存名字的号码，时隔一月又亮在屏幕上。
“喂。”
那头声音疲惫沙哑：“公交215坐到码头……”
“我知道。”秦酉舟打断，“我现在就在等公交。”
“……”
“嗯，我在码头等你。”
电话那头顿了下，然后发出一声不知道算不算笑的短促气流音，说完就挂了。
秦酉舟握着手机看了几秒，215到站，她挤上去，已经没有座位了。她拉着吊环站定，余光扫到相邻位置坐着一个脸熟的女孩，镇上那家早餐店就是她家的。
对方也抬头看她一眼，她礼貌弯了弯嘴角算是打招呼，那女孩却仓促低下头，别过脸去看窗外。
秦酉舟视线落在她被风撩起的厚重刘海下眼角眉梢上的一片绯红。
盯着别人看很不礼貌，她没有多看，只是想起曾经在学校的一件事情，刚开学那段时间，很多男生嘴里都说要去看某某班的“钟无艳”
之前她不懂什么意思，现在好像知道了。
公交晃了半小时抵达终点站码头，秦酉舟一下车就看见前面远远站着个人。
半坐在江边围栏边上，面朝着江面，后背对着她。黑色衬衫被江风吹得贴紧着腰，布料褶皱随风一动一动。
他也不怕烫，那栏杆被太阳暴晒了一天，手摸上去都能褪层皮。
她朝他走过去，还没走近，他像是后背长了眼，忽然转过来，视线在她脸上停了一秒，然后手一撑，从栏杆上下来，往石梯下走。
“走吧。冬叔今天休息，没上船。”
秦酉舟察觉出他今天兴致不高，甚至可以说是极差，她很有眼力见地没出声，不去触他的霉头，默默走在他身后。
头发剪短了，比板寸稍长，两侧更短。这种发型很挑人，但在他身上一点都不违和，反倒把整个人的轮廓都削出来了，显得更清爽利落，也加重了他身上那种凌厉感。
连耳后下方一那道浅浅的疤痕都看得清楚。
秦酉舟看得出神，一个月没见，他除了发型之外也说不出具体哪里不同，但她总觉得他变得有些陌生。
这趟回程船乘客不算多，秦酉舟跟在贺港后头上了船，舱门敞着，稀稀拉拉坐了几个乘客。
她脚步没停，跟着他往楼梯上走。
贺港走到一半才回头，居高临下懒懒看她一眼，没说不让她跟着，转回去继续往上走。
二层是驾驶舱外的一小圈甲板。
秦酉舟和他并排站在栏杆边，江面长得没有尽头，在阳光下粼粼闪光，视线时不时飘到旁边那人身上，次数多了贺港想装看不见都不行。
“看什么？”
他偏过头，目光不经意落到她身上。
风太大，单薄的布料被吹得紧贴着皮肤，身型轮廓被勾勒得窈窕有致。
秦酉舟顺着他的视线低头一看，愣了一瞬，随即抬手护住胸口。
贺港哼笑一声，挪开视线，“挡什么？有什么可挡的。”
话落，他却已经抬手，三两下脱了身上的衬衫，朝她递过去。
“套上，江上风大。”
秦酉舟愣了下，到底还是接过来了。
衬衫是棉布的，洗得发软，领口有一小块磨毛了。她套在身上，袖子垂过了指尖，衣服有股廉价洗衣粉的味道，但不难闻，也没有其他什么味道。
但刚脱的衣服难免带着他身上的热度，秦酉舟不自然地把手缩进袖子里攥住袖口，拿余光瞟他。
贺港已经不再看她，双臂搭在栏杆上，望着江面。
衬衫脱掉，他里头只剩件白背心，肩胛骨轮廓透过薄薄布料显出来，背心整个贴在前胸上，腰腹线条若隐若现。
秦酉舟赶紧移开视线，背对他换了个方向看。
这个方向江风更大，把她的头发全吹散了，碎发糊在脸上，她眯着眼往耳后别，别了好几次都别不住。
袖子太长，风太大，非常不方便。
她低头去卷袖子，卷完这边的，那边又落下来。她有点恼，正要重新来，贺港的手伸过来了。
他句话不说，拽过她手腕，三两下把袖口翻折上去，露出一截细白手腕。
手指箍在她腕骨上，力道不重，就是指节硬，虎口处那块老茧磨着她皮肤，糙得她有点儿痒。
秦酉舟安静等他卷完，把手腕收回来，那里的皮肤还留有那种沙沙的触感。
两人都默契的没再说话。
除了时不时被风吹到他手臂上的头发，就像两个毫无交集的陌生人。