视觉上的受限放大了其他感官体验, 更加强烈，也更加清晰。
京城CBD的黄金十字架，灯火辉煌, 光影依旧, “中国尊”直-插云霄, 车辆似流动的金色光影, 在林立的高楼间蜿蜒穿梭, 华灯点亮天际线，京城夜未央。
车窗外的霓虹和车流还在不断向后逝去, 像一道道奇特的光轨。
谢青缦的眼泪难以克制地掉下来。
出于本能，她去够缚在脑后的领结, 只是还没拆开，就被叶延生攥住手腕。
“阿吟不喜欢吗？”叶延生的掌心穿过谢青缦的长发, 握住了她后颈, 语气温柔，却按着她到底，“想试试别的吗？”
像情人间的喃呢, 也像一种威胁。
光线掠过两人，如梦似幻，谢青缦差点没压住声音, 一瞬仰颈。
“不，不用别的。”她扶着叶延生的肩膀，呼吸不稳，“不要换别的。”
叶延生勾了下唇，摸上她的侧脸，触到了被领带遮住，依然落下的泪水。
他和她十指相扣。
车子从喧嚣一路驶向沉寂。京城这地界的特色, 高楼大厦的繁华，并不是真的北京城，胡同巷口四合院外，时空倒错的古韵感，似乎更贴帝都的灵魂。
夜色如墨，凌晨时分的胡同巷口格外宁静，只有枝头树叶沙沙的声音。
地库的门开启，司机将车子平稳停好。感官剥夺有多刺激，就有多让人没有安全感，谢青缦只能依靠他，信赖他，全身心都交托给他，由着他施为。
不到十公里的路程，谢青缦已经丢了回。
知道一时半会结束不了，她没什么力气地靠向叶延生的肩头。
“生哥。”她在黑暗中一遍遍唤他。
夜幕低垂，繁星闪烁，如墨的夜色渐渐将最后一丝光亮浸染。
-
异常混乱的一夜。
分别了快一个月，谢青缦被叶延生按在车里，小别胜新婚，从凌晨折腾到清晨才勉强尽兴，完全不知道线上舆论正在发酵，爆炸式的热度屠了多个平台。
起因是有人深夜在匿名区发帖：
《女顶流深夜作陪两位大佬，是认了干爹，还是表哥？》
标题已经够劲爆惹眼了，主楼更直白，用词也更难听：
“们内娱女顶流，白天立清冷人设，在剧组兢兢业业，晚上热情似火，加班加点陪shui……粉丝天天吹敬业，一夜要被两个大佬轮换着上，确实拼命啊，难怪能在内娱登基，原来是资本的玩物。”
附图是几张像素不好的照片。
看角度是远距离偷拍，夜色之下，画质模糊不清，但都能辨认出来是谢青缦。
看起来最锤的一张，是她正靠在一个男人怀里，低头微笑。
男人的手横在她腰间，揽着她上车，多层马赛克的加持下，已经辨认不出他的五官长相，只能看出来身形不错，高大挺拔，糊得要死的画质也难掩通身的贵气。
评论区早已沦陷，各种不堪入耳的讨论如同开了闸的洪水，汹涌而至。
前排是一连串难以置信的“我靠”。
【31L】xs，终于塌房了。
我早就说她资源逆天肯定有金主，出道以来拍三部爆红三部，没点背景加持谁信啊？果然不出所料，人设崩得稀碎。
【32L】白天当姐姐，晚上陪干爹，吐了。
【33L】我以前说她很假，哪有这么完美的人啊？你们说我妈飞了。
【34L】允许阿姨返航。
……
【65L】你区是真恨啊，一张糊得不行的照片，还不知道真假，对方是谁也不知道，就造上谣了，万一是朋友呢？
【66L】已取证，楼上等着收法院传票吧。
【67L】朋友？深更半夜搂着腰上车的朋友？是不是要把c照发出来，你们粉丝才不会嘴硬？
【68L】66L吓唬谁呢？
争论之下，匿名区迅速起了高楼，有人吃瓜，有人咒骂，有人维护……整个帖子都快乱成一锅粥了，自然有人发现了异常。
【367L】没人讨论吗？这俩大佬是谁啊，背景这么硬？马赛克打那么多重，照片糊得亲妈都认不出来了。
LZ你都敢爆料了，怎么不爆全点？
【368L】傻孩子，你还是太年轻，大家都看到了，只是不敢说。（狗头）
【369L】隔壁已经搬运了，全网yxh屁都不敢放一个，全程只围绕女方讨论。
……
【401L】回367L：只打马赛克的yxh已经很大胆了，隔壁大眼最贱的那个博主，骂遍内娱，发这张照片的时候，带马赛克都不敢发，直接把大佬截掉了。
【402L】不用猜也知道，肯定是跺跺脚圈子抖三抖的人物，yxh敢指名道姓，不想混了？
【403L】我去，哪家资本这么nb？
【404L】楼上猜得太保守了，可能是开服玩家后代，身份比营销号流的血还红，别说资本了，官二代给他们提鞋都不配。
没过半分钟，404L就被抽了，底下又是一片“我靠”和“nb”。
【498L】所以只敢欺负没背景的小演员呗，全网就骂女方一个，男方隐身了。我真服了这个爱男的世界。
【499L】又到了熟悉的卖惨时间了，你家姐姐可不是什么小演员，一年三连爆赚了多少钱？心疼208w有0个好处，丫鬟心疼主子有0个好处。
【500L】不然呢？不骂她骂谁？爬床上位骂不得了？是我们逼她陪s的吗？
你们粉丝比正主有种，全网营销号都不敢提的人物，你们提几句，还不是你家姐姐晚上偿还？哦，说不定已经被玩腻了。明天还不一定保她呢。（白眼）
【501L】坐等后续，理论上这种背景的大佬，想保个明星太容易了，我只好奇这个帖子能存活多久（吃瓜）
【502L】+1，你区不会被炸吧？
各种污言秽语、恶意揣测和谩骂，夹杂着粉丝为她辩白的声音，迅速发酵。
凌晨两点，不到半小时，就被搬运到微博和其他平台，全网热议。
标题和内容确实炸裂，但这种阴间时间，能发酵那么快，自然有对家的手笔。
谢青缦根本注意不到。
昨晚两人的手机铃声都响过，但在那种情况下，哪还有心思接电话。
手机震动第一遍的时候，还在车上。谢青缦抓着叶延生的肩膀，比起催他接电话，她更想催他回去。
在车上待了两个多小时，她有点受不住了。
其实不太喜欢在上，因为真的很累，而且最后没力气了，会被叶延生握着腰继续，像是给他提供了一个绝佳的借口，顺理成章的弄她，变本加厉。
前后反差太大，过快的节奏和过重的力道，都让人吃不消，直到深到最里都被弄开。
想逃的念头刚起，就被他再次按下。
叶延生一手挂断了电话，一手控着她上抛下坠，听她瞬间爆开的哭声。
他笑着问她，嗓音低冷沉哑，说不出来的微笑，“宝贝儿，跑什么？”
谢青缦大脑直接空白，似有无数烟花炸开，再也说不出话来。
挂断后直接静了音。
叶延生的领带被她的眼泪浸透，一遍又一遍，直到再也不能用。
等她发觉的时候，已经是次日了。
-
外面天光将明未明，室内只留了一盏小灯，光线暗淡，十分静谧。厚重的窗帘将内外隔开，分不清时间界限。空气中充盈着微妙的气息，甜腻得不太正常。
静音后的手机还能震动，也还在震动。
之前跟叶延生纠缠，关注不到，如今谢青缦都打算睡了，一个接一个的电话，直接把她震醒了。
未读消息和未接电话密密麻麻。
【我靠，姐妹，发生什么了？那张照片是怎么回事？】
【回电话！！！！你干什么呢！】
【看热搜没有？Ivy，什么情况？】
【已经联系律师了，需要对外公开一下你身份吗？看到消息回我个电话？】
谢青缦困得要命，随便回拨了一个过去，对面声音在她耳边炸开：
“你看热搜了没有？全是骂你和造谣的，气死我了，昨天你不是跟你表哥在一起吗？另一个男的是谁？”
“你男朋友回国了？”
“不管是谁吧，这些营销号简直要死啊，什么话都敢说，热搜上已经挂了十几条了，全是黑你的。”
从向宝珠语无伦次的声音里，谢青缦大致理清了事情经过。
她随便翻了翻，热搜前排确实挺精彩的：
#女顶流陪睡两个大佬# 爆
#塌房# 新
#资本的玩物# 爆
她轻笑了声，是真觉得搞笑，“傻X。”
难怪她昨天觉得哪里有镜头，原来真有狗仔偷拍啊。不过用脚趾头想也知道，这么好的机会，对家一定有参与，如今的场面，是多方下场推波助澜的结果。
实时里除了粉黑大战，吃瓜阴阳，就是在暗戳戳讨论，她身边那两个男人是何方神圣的。
已经有人挖出了中海国际和T&C资本。
【nb，难怪出道就有黑热搜，说是内娱皇太女，原来真搭上天龙人了。】
【刚从百度百科查到了一点蛛丝马迹，听说这两家能显示出来的，还是旁系。别说照片了，有些连名字都不能提。以后别叫xqm皇太女了，叫太子妃吧。】
【X家和Y家，全网不让提名字的人，她能一次性攀两个，我也是大开眼界，这怎么不是一种本事呢？】
【dbq，但xy有一种莫名喜感。我只好奇，共享一个真的不会打起来吗？贵圈玩得真花。】
但再往下，就没几个人敢聊了，涉及到“叶”和“谢”两个姓氏的，甚至上不了广场。
不信邪的网友开始使用各种谐音和指代词，然后眼睁睁看着微博被限。图片镜像发出去，别人也看不到。这比内娱一贯的操作硬多了，直接从根源杜绝传播。
话题度还是落在了谢青缦身上。
全网沸腾，微博都瘫痪了一轮，热闹程度完全碾压之前男顶流官宣。
困意散了一点，但很快又汹涌而至，谢青缦连点进去的心情都没有，划了两下，就躺下，“等我睡醒再说吧。”
能猜到实时在说什么，她也没翻的必要。
“啊？”向宝珠一时之间没反应过来。
谢青缦闭着眼睛，翻了个身，始终很平静，“理论上，根本用不着我操心，这点破事儿，很快就有人处理好了。”
她说的“有人”，刚出了卧室。他接了个电话，应该也是收到了消息。
沾上叶延生和谢忍，这词条注定存在不了多久，就会被清理得干干净净。
先别说这俩人公司都有舆论监控和公关组，就说他俩的家世，也不允许他们出现在热搜上。
叶延生总不至于不管她吧。
使唤一下男朋友，合情合理。
再说了，昨晚就是因为跟他在一起，才闹出那么多乱七八糟的东西，这么一点小事，他要是处理不好，她还有什么跟他复合的必要？说难听点，这件事能闹到叶延生面前，都算他手底下人失职——他这个身份，要是为这点事儿，亲力亲为，那就真成了笑话了。
多大点事儿。
不管有什么，都得等她睡醒了再说。
-
谢青缦再醒时已经是下午了。
匿名区全部删帖，热搜全部撤掉，营销号闭麦的闭麦，炸号的炸号，网上的词条也被清过一轮了，点进去全是：抱歉，该话题内容未予显示，以下为搜索词结果。①
十分干净利落，且强硬的处理手段。
但这明显不足以平息物议，网友都有逆反心理，越不让讨论，越要深挖。
何况捂嘴的方式，只会让他们觉得，爆料是真的，已经被实锤了。
这些问题，叶、谢两边的人自然能想到。
谢青缦对这几条黑热搜，并不太放在心上，因为她知道，会有人收拾这烂摊子。
她唯一感点兴趣的是，强行捂嘴后，他们会怎么收场。
所以她睁眼第一件事，就是点开微博，然后在瞥见热搜榜时，愣了下。
昨晚的热搜确实全部清空了，但又多了几条新的，看上去更炸裂：
#T&C资本官宣# 爆
#T&C资本老板娘# 新
#中海国际大小姐# 新
谢青缦这下彻底醒了。
她从床上弹起来，点开词条，难以置信地翻了翻。
两个小时前，中海国际和T&C资本相继发博澄清，前后相隔一分钟。
明显是商量好的。
【中海国际V】:抱走我家大小姐，勿cue。
【T&C资本V】:抱走我家未来总裁夫人。Boss在追回，请yxh嘴上积德，手下留情，不要给我家boss增加难度了，否则法庭见。
一个认领了她身份，一个官宣了她恋情。